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Résumé 
 
Cette thèse poursuit l’objectif d’interpréter la première partie du 
corpus poétique de Mario Luzi, par l’auteur lui-même recueilli sous le titre 
de Giusto della vita (1935-1956), en le confrontant avec des thèmes et des 
auteurs classiques de la poésie symboliste française. En effet, la poésie de 
Luzi compte parmi ses tâches principales, celle de récupérer presque un 
siècle d’expérience symboliste en la condensant dans le tronçon de la 
tradition poétique italienne. 
Les trois parties de la thèse suivent l’évolution chronologique des 
recueils luziens, considérés dans leur version définitive au sein de la 
première partie du corpus poétique publié en volume par l’auteur en 1960. 
La première partie portera donc sur l’analyse du premier livre poétique de 
Luzi, La Barca, la deuxième sur les recueils soi-disant « hermétiques» 
(Avvento Notturno, Un Brindisi, Quaderno Gotico), la troisième sur les 
deux recueils de l’après-guerre (Primizie del Deserto et Onore del Vero). 
La première partie de la thèse introduira le problème central de la 
poétique luzienne, à savoir l’acheminement de la pensée poétique vers son 
propre objet. En essayant de reconstruire le réseau thématique du livre à 
l’aide de quelques ipotextes français (Apollinaire, Hugo, Baudelaire), le but 
sera celui de voir la manière dont tous les thèmes et les motifs présents 
dans La Barca (tels le printemps, la barque, le port, la mort) sont connectés 
par une poétique de nature orphique dont la dérivation française apparaît 
assez évidente. 
Dans la deuxième partie, on analysera les recueils hermétiques en 
montrant l’évolution de la poétique luzienne en relation avec la 
constellation thématique symboliste et surréaliste (le fantôme de la femme, 
la vitre, le miroir). En particulier, le discours portera sur la notion, 
exploitée par la théorie surréaliste, de seuil et de limite. A savoir, de la 
pensée poétique en tant que point de contact, de médiation et de frontière 
entre le monde réel et l’imagination. Une sorte d’ «image double» où 
l’esprit et la matière peuvent coexister. On pourra aisément retrouver cette 
sensibilité poétique dans les essais et les poèmes luziens de la fin des 
années ’30. 
Dans la troisième et dernière partie de la thèse, nos efforts porteront 
sur l’analyse des deux recueils luziens de l’après-guerre, Primizie del 
deserto et Onore del Vero. En particulier, on pointera le concept de parusia 
en tant que catégorie clé de la poétique luzienne de ces années-là. Cette 
notion nous montrera la manière dont Luzi, dans la période de l’après-
guerre italien où le débat sur le réalisme en littérature était très vif, ait forgé 
une catégorie poétique très particulière, la naturalezza, afin de proposer 
une notion synthétique qui puisse concilier la réalité avec la fiction. La 
notion de parusia nous permettra également d’aborder un problème 
ontologique majeur chez Luzi. Quelle est la nature des lieux décrits par 
notre auteur dans sa deuxième phase poétique ? S’agit-il de lieux réels ou 
bien de lieux vides ? Les signes se réfèrent-ils à des réalités concrètes ou, 
au contraire, font-ils signe vers une sémantique de l’irréalité et du vide ?  
Répondre à cette question signifie se mettre en quête de la notion luzienne 
de natura, autour de laquelle tournent toutes les méditations ontologiques 
de Luzi autour des années ’50. Même par ce biais, la culture poétique 
française se révèle une source privilégiée, notamment des auteurs tels 
Chateaubriand, Lamartine et Villiers de l’Isle-Adam, dont la présence dans 
la production luzienne de l’après-guerre s’avère plausible. 
 
 
Mots clés: Échanges poétiques Italie /France, Symbolisme, Barque, 
Fantôme, Vitres, Parusia, Nature. 
   
Abstract 
 
The main task of this work it’s to propose a hermeneutic line to the 
first part of Luzi’s poetic work, Il Giusto della Vita (1935-1956), by 
confronting it with some classical themes and authors of the French 
symbolism. The first part will comment the first poetical Luzi’s book, La 
Barca, the second one the hermetical books (Avvento Notturno, Un 
Brindisi, Quaderno Gotico), the last one the two books of the immediate 
after-war period (Primizie del deserto et Onore del Vero).  
The first part will introduce the central problem of Luzi’s poetic, the 
progress of the poetic thought to its object. We’ll try to reconstitute the 
thematic structure of the book, as well as its main topics (the spring, the 
boat, the harbour, the death), by looking at some French authors 
(Apollinaire, Hugo, Baudelaire) who probably influenced Luzi.  In the 
second part, we’ll proceed to a commentary of the hermetical books, by 
pointing out the evolutions of Luzi’s poetry. We’ll mainly compare them 
with some topics of the surrealism (the ghost of the femme, the glass, the 
mirror). We’ll particularly explore the concept of limit, as a point of contact 
between reality and imagination. 
In the third and last part of this work, we’ll try to discover the 
evolutions of Luzi’s poetry by commenting the books of the after-war 
(Primizie del deserto and Onore del Vero). We’ll consider the concepts of 
parusia and natura in particular, which are three keywords of Luzi’s poetry 
in that period. 
We’ll finally try to show the way some French authors, such as 
Chateaubriand, Lamartine, Villiers de l’Isle-Adam, influenced these works 
of Luzi.    
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L’obiettivo principale del presente lavoro è quello di proporre una 
linea interpretativa alla prima parte dell’opera poetica luziana, dall’autore 
stesso raccolta sotto il nome di Giusto della vita (1935-1956), mediante il 
confronto con alcuni motivi e autori classici della lirica simbolista francese. 
Le tre parti della tesi seguono l’evoluzione cronologica delle raccolte 
luziane, considerate nella loro versione definitiva all’interno della prima 
parte del corpus poetico pubblicato in volume dall’autore nel 1960. La 
prima parte verterà dunque sull’analisi del primo libro poetico di Luzi, La 
Barca, la seconda sulle raccolte cosiddette ermetiche, Avvento Notturno, 
Un Brindisi, Quaderno Gotico, la terza sulle due raccolte dell’immediato 
dopoguerra, Primizie del Deserto e Onore del Vero. 
Prima di introdurre brevemente le tre parti del mio lavoro, ritengo 
opportuno fornire alcune informazioni sulle ragioni che mi hanno spinto a 
scrivere il presente studio, nonché sul metodo da me seguito nel corso della 
tesi. 
 
La figura di Mario Luzi s’inserisce all’interno della corrente poetica, 
comunemente denominata ermetismo, con cui si è soliti intendere 
all’incirca una decade di storia letteraria italiana (1932-1945), nel cui corso 
ha operato una rosa di poeti appartenenti alla cosiddetta terza generazione 
(si contano tra questi, oltre ovviamente a Luzi, Piero Bigongiari, Vittorio 
Sereni, Giorgio Caproni, Alessandro Parronchi, Alfonso Gatto) e operanti 
perlopiù in area fiorentina e milanese, attorno a riviste quali Corrente di 
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Vita giovanile, Letteratura e Campo di Marte1. Il presente lavoro, pur 
dialogando con tale corrente poetica e riferendosi costantemente a essa  
quale ideale inquadramento dell’opera luziana, si pone però al di fuori di 
tutti quei lavori di stampo storicistico che hanno per obiettivo la definizione 
di una corrente, di un movimento, come fu quello ermetico, nei suoi tratti 
generali. Per lungo tempo, e per certi versi sin dalla sua nascita, la critica 
sull’ermetismo ha infatti risentito del limite, di natura ideologica e 
storicistica, di voler trarre un bilancio generale su di un momento articolato 
e complesso della cultura italiana i cui tratti fondamentali sarebbero stati da 
ricercare, anche a detta dei suoi singoli protagonisti, in un orientamento 
estetico piuttosto che in uno sforzo di sistemazione ideologica, o ancora  
nei molteplici rapporti intrattenuti dalla cultura ermetica col più maturo 
simbolismo europeo. Come noto, l’ermetismo italiano ha dapprima 
risentito della pesante eredità critica di autori come Francesco Flora e 
Benedetto Croce2, che hanno contribuito notevolmente alla creazione del 
concetto storiografico di ermetismo, inteso in senso sostanzialmente 
dispregiativo come un’apparente chiusura e oscurità della poesia nei 
confronti dei «non addetti ai lavori» e di tutti coloro che, per diverse 
ragioni, non vi si riconoscevano. Diversa, ma sempre rientrante nel 
progetto storiografico di sistemazione categoriale della poesia del primo 
Novecento rispetto all’eredità romantico decadente, la nozione di «poesia 
nuova» propugnata nel saggio di Walter Binni del 1936 La poetica del 
decadentismo e poi ripresa e definitivamente consacrata da Luciano 
Anceschi nell’antologia Lirici Nuovi, contribuisce in parte a sottrarre la 
poesia ermetica (peraltro inizialmente estesa in maniera generica a una 
                                                 
1 Per un debito inquadramento dell’ermetismo fiorentino di cui Luzi fa parte, si legga il capitolo 
introduttivo alla monografia di Scarpati (cfr. Claudio Scarpati, Ermetismo fiorentino, in Mario Luzi, 
Milano, Mursia, 1970, pp. 7-18). 
2 Si allude, ovviamente, al libro di Francesco Flora, La poesia ermetica, Bari, Laterza, 1936 e al celebre 
intervento di Benedetto Croce, La poesia pura, 1947, poi raccolto in Letture di poeti, Bari, Laterza, 1950.  
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grandissima parte della produzione poetica italiana di quegli anni, 
comprensiva di  autori come Ungaretti e Montale) all’accezione 
dispregiativa di Flora. Tuttavia, la nascita stessa del concetto storiografico 
di ermetismo ha contribuito in maniera indelebile alla creazione di 
un’opposizione costante e interessata da parte di due schieramenti, a favore 
o contro l’ermetismo stesso, che ha avuto come conseguenza da un lato la 
produzione di testi fortemente interlocutori nei confronti degli ermetici, 
dall’altro la risposta accanita dei critici militanti per cui l’ermetismo 
rappresentava anche e soprattutto uno stile di vita o una forte ragione 
poetica. In quest’ultima categoria identificheremo, tra i critici letterari 
maggiori, figure di spicco come Oreste Macrì e Carlo Bo, autori 
rispettivamente di testi fondatori della critica militante italiana quali 
Esemplari del sentimento poetico contemporaneo (Vallecchi, 1941) o di 
saggi manifesto come Letteratura come vita, uscito nel settembre 1938 
sulla rivista italiana Il Frontespizio. Poi, a favore dell’una o dell’altra 
tendenza, il dibattito sull’ermetismo si è arricchito grazie alle testimonianze 
di numerosi critici di spicco, come Luigi Russo, Francesco Saverio 
Romano, Sergio Solmi, Arnaldo Bocelli, Carlo Linati,  Gianfranco Contini 
e Giansiro Ferrata i quali, collocandosi in maniera più o meno consapevole 
a favore o contro la «poesia nuova», contribuirono a smorzare i toni di un 
dibattito che stava assumendo sempre più i connotati di uno scontro aperto. 
Così, ad esempio, Russo ha riconosciuto da un lato il forte legame 
esistenziale, tipico dell’area ermetica, tra critica e poesia, salvo poi 
accusare la critica ermetica stessa di non essere un «pensiero» ma una sorta 
di «meteorismo di sensazioni e di aree incerte e non digerite ideologie», 
priva di «principio interno valido per una auto discriminazione storica»3. 
Ferrata ha evidenziato invece la componente d’«incontro» di differenti 
                                                 
3 Luigi Russo, La critica letteraria contemporanea, III, Bari Laterza, 1946, p. 248. 
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tendenze culturali e religiose nell’ermetismo che però si ritrovavano 
all’interno di un progetto comune, di un bisogno generazionale da lui 
definito con la significativa espressione «scrivere sotto la pagina»4. A 
Contini va invece il merito di aver saputo cogliere il lato mistico della 
ricerca ermetica5 (v. l’introduzione teorica della tesi), e di aver suggerito un 
importante legame tra poesia ermetica e teologia che ha ispirato, come 
spero apparirà dalla lettura di queste pagine, anche una parte del presente 
lavoro. Non mancano poi tentativi, come quello di Romano, di fornire, 
seppure in maniera succinta, un debito inquadramento filosofico 
all’ermetismo italiano. Fatto, questo, di cui si sente tuttora la mancanza.  
Come già accennato, la storia della critica sull’ermetismo si è 
consumata principalmente sulle pagine delle riviste letterarie dell’epoca, tra 
cui si deve almeno ricordare l’importante Inchiesta sull’ermetismo indetta 
nel 1940 dalla rivista «Primato», in cui si confrontarono entrambi gli 
orientamenti. Le ragioni dell’ermetismo furono in particolare sostenute da 
Eugenio Montale6 e Gianfranco Contini (quest’ultimo con l’importante 
articolo sulla «teologia ermetica» cui ho accennato poco sopra) ma anche 
dall’intervento fortemente apologetico di Giuseppe De Robertis, uno dei 
primi critici italiani ad aver asserito a chiare lettere che «solo l’inciviltà, la 
fretta di capire, il nessun rispetto per il lavoro nuovo, e certo disgustoso 
gusto di imbrogliare le acque»7 ha fatto in modo che si tacciasse col 
dispregiativo termine di «ermetica» non solo la poesia, ma anche la critica 
letteraria di certe figure di spicco della cultura (Bo, Contini, Bigongiari, 
Macrì) con l’accusa di una presunta e generica «oscurità». Tra le 
testimonianze contrarie nell’inchiesta di “Primato” si segnalano, dal 
                                                 
4 Giansiro Ferrata, Le ultime sugli ermetici, in “Prospettive”, 15 dicembre 1939. 
5 Il testo di Contini cui faccio riferimento, e che sarà citato per esteso nel capitolo introduttivo della tesi, è 
la Risposta a un’inchiesta sull’«Ermetismo», uscito su “Primato”, 1 Giugno 1940. 
6 L’articolo di Montale è intitolato Parliamo dell’ermetismo. 
7 L’articolo di De Robertis, contenuto nel secondo numero di “Primato” (9) dedicato all’inchiesta sugli 
ermetici, s’intitola L’ermetismo e gli ermetici.  
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riconfermato giudizio negativo di Francesco Flora, l’intervento di Silvio 
Benco, più indulgente verso la poesia ermetica ma severissimo verso la 
critica ascrivibile al medesimo movimento. Da segnalare anche l’intervento 
di Camillo Pellizzi, nelle cui posizioni alcuni critici hanno individuato 
«l’atteggiamento ufficiale della politica culturale del regime fascista 
timoroso e preoccupato di non poter controllare e utilizzare per i suoi fini 
una cultura letteraria espressa in una cifra stilistica privata ed esclusiva»8. 
A partire dal 1945, anno che segna simbolicamente la fine 
dell’ermetismo poetico italiano, lo sforzo della critica è maggiormente teso 
a un revisionismo della fase cosiddetta ermetica, prova ne sia l’acceso 
dibattito tra Carlo Bo ed Elio Vittorini, Cristo non è cultura, relativo 
all’impegno sociale e civile dell’intellettuale. Impegno che la cultura 
ermetica, in quanto rappresentante di un raffinato umanismo rifiutatosi al 
mondo e alla politica, avrebbe eluso, contribuendo a decretare quella 
frattura che sarebbe divenuta per alcuni ermetici un fortissimo rovello 
intellettuale negli anni ’50 e ’60, tra l’intellettuale e la società. Si apre qui 
una nuova fase, in cui ovviamente non ci addentreremo, di «contestazione» 
contro l’ermetismo, in cui il capo d’accusa slitta, dalla precedente sentenza 
di elitismo ed oscurità, ad  una mancata forma d’impegno politico civile, 
alimentata stavolta, anziché dall’incomprensione di certa elite culturale e 
accademica, dalle crescenti critiche d’intellettuali fortemente politicizzati, 
d’ispirazione più o meno marxista. 
 
Vi sono poi nella bibliografia sull’ermetismo altri lavori 
d’ispirazione storiografica che si pongono lo scopo, più o meno dichiarato, 
di ricostruire le tante linee e sfaccettature del movimento ermetico 
attraverso l’attenta catalogazione dei documenti e delle fasi costitutive del 
                                                 
8 Marcello Strazzeri, Profilo ideologico dell’ermetismo italiano, Lecce, Milella, 1978, p. 179. 
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dibattito sull’ermetismo stesso. Lo sforzo di categorizzazione storicistica da 
parte di questa critica, perlopiù collocata a cavallo tra gli anni ’60 e ’70, ha 
teso da un lato alla ricostruzione accurata di un periodo storico, ricco di 
dibattiti e prese di posizione sulla natura della poesia quale fu quello 
dell’ermetismo, ma ha inevitabilmente irrigidito, o teso a semplificare, 
dall’altro, la specificità, la singolarità e la varietà del movimento ermetico 
nei suoi singoli rappresentanti. Anche testi esaustivi e apparentemente 
neutrali sul piano ideologico come la Storia degli ermetici di Donato Valli, 
risentono forse del limite di smarrire il lettore all’interno di una certa 
abbondanza di dichiarazioni, assunti e testimonianze sulla natura della 
poesia che caratterizzarono il tormentato quinquennio ermetico 
nell’articolato panorama delle riviste italiane.  
Nel presente lavoro, di stampo sostanzialmente monografico, io mi 
sono servito del termine «ermetismo» con una certa disinvoltura. Ma 
consapevole del fatto che risulta impossibile nonché inutile, soprattutto nel 
caso di una corrente come quella ermetica che si componeva 
d’individualità eterogenee tra loro, poter risalire a un comune denominatore 
di poetica a partire da un singolo autore; ho dunque preferito limitare la 
generica categoria letteraria di ermetismo alla sola accezione cronologica. 
Riferita, cioè, a un particolare momento della cultura poetica italiana 
situabile nel quindicennio ’30-’45 e scandito, nel caso luziano, da raccolte 
esemplari quali La Barca (Guanda, 1935, poi Parenti, 1942), Avvento 
Notturno (Vallecchi, 1940) e Un Brindisi (Sansoni, 1946). 
 
Si deve anche sottolineare il fatto che l’estrema attenzione rivolta 
dalla critica alla ricostituzione sistematica della presunta ideologia 
costitutiva del movimento ermetico (a maggior ragione se inserita nel 
progetto ideologico di una critica impegnata sul piano politico e sociale 
come avvenne nel dopoguerra italiano) ha posto una sorta di implicito veto 
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alla critica letteraria degli anni successivi, impedendo la produzione di testi 
specifici dedicati ai singoli protagonisti del movimento ermetico. Tranne la 
risposta isolata, di natura militante, del libro di Silvio Ramat L’Ermetismo, 
uscito nel 1969, si deve attendere l’inizio degli anni ’70 per veder 
comparire le prime monografie dedicate ai singoli rappresentanti 
dell’ermetismo, tra cui dobbiamo citare, tra le più accurate, almeno il 
Mario Luzi di Giuseppe Zagarrio (La Nuova Italia, 1973), testo importante 
in quanto comincia ad affrontare, seppure in maniera non sistematica, uno 
degli aspetti determinanti per una maggiore comprensione del fenomeno 
lirico ermetico nel suo complesso: il legame con la letteratura europea. Per 
quanto più volte sottolineato dalla critica, soprattutto nell’accezione 
politica della censura del regime fascista nei confronti della letteratura 
straniera9 che era invece fonte privilegiata d’ispirazione per gli autori 
ermetici, tale legame è rimasto (e per certi versi lo è tuttora) avvolto dal 
silenzio. Può sembrare un paradosso, ma sfogliando la pur consistente 
bibliografia sull’ermetismo non tacciata di critica militante (oltre, cioè, ai 
cospicui studi consacrati alla letteratura francese da Carlo Bo, Piero 
Bigongiari e Oreste Macrì eccezion fatta ovviamente per i primi grandi 
critici militanti novecenteschi, Papini e Soffici), l’allusione ai rapporti della 
lirica ermetica con la grande tradizione simbolista, soprattutto francese, 
sembra essere a lungo rimasta una sorta di tabù per gli studiosi. Il pegno 
alla tradizione simbolista lo si paga perlopiù in una forma che varia, a 
seconda dei critici, dall’aperto o malcelato disprezzo nei confronti degli 
autori stranieri (disprezzo che si converte spesso e volentieri in un’accusa, 
anch’essa implicita, di esterofilia nei confronti degli ermetici), alla 
semplice «elencazione» di una serie più o meno lunga e ispirata di nomi 
                                                 
9 Si legga, per un inquadramento generale del problema, il capitolo I pericoli dell’esterofilia e del 




(Mallarmé, Valéry, Lautréamont, Rilke, Eliot…), all’associazione, divenuta 
una sorta di topos critico sull’ermetismo, linea simbolista-tecnica 
analogica10, che contraddistingue gli esordi della critica sull’ermetismo ma 
lascia tracce consistenti anche in lavori più recenti11. Si devono segnalare, 
soprattutto nella critica delle «origini», alcuni tentativi di ricostruzione dei 
legami tra l’ermetismo e il simbolismo d’oltralpe sulla base di un’estetica 
comune. Tentativo che sembra essere stato abbandonato negli anni 
successivi. È il caso di Romano che, pur riconfermando l’accusa di 
«oscurità» nei confronti di buona parte degli ermetici, nel libro Poetica 
dell’ermetismo cerca di indagare buona parte delle poetiche dell’ermetismo 
suggerendo un confronto con Mallarmé12, inserendo addirittura nel suo 
testo un interessante capitolo, Storia ed estetica della «Poesia difficile» in 
Francia, in cui ricostruisce le linee storico-teoriche della lirica pura a 
partire dalla Introduction à la poésie française di Thierry Maulnier13. Per 
quanto riguarda la prima categoria, cioè il rifiuto, o in certi i casi il 
pregiudizio, verso la letteratura straniera, non dovremo ricordare soltanto le 
invettive nazionaliste di Aldo Capasso, Poesia “arcanista” e modernità, 
uscite nel 1939 sulla rivista “Regime fascista”14. Giova ricordare, nel libro 
«pioniere» di Flora, la constatazione generale, in apertura del capitolo 
Origini francesi della tecnica analogica, secondo cui «La Francia di oggi 
                                                 
10  Anche in questo caso, si deve a Francesco Flora l’avvio di questa riflessione, di natura quasi 
strutturale, sulla tecnica analogica intesa quale procedimento retorico dominante della lirica di area 
ermetica: Cfr. F. Flora, La poesia ermetica cit., in particolare i capitoli Nuova arte: l’analogia, pp. 71-84 
e L’analogista ermetico, pp. 138-178; ma anche le riflessioni di Salvatore Francesco Romano, Poetica 
dell’ermetismo, Firenze, Sansoni, 1942, pp. 35-43, 97-103; sostanziosi i contributi in questa direzione da 
parte di Anceschi (cfr. Luciano Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia. Studio di fenomenologia e 
storia delle poetiche, Milano, Marzorati, 1962, soprattutto alle pp. 115-125).  
11 Si leggano alcuni passi del già citato lavoro di M. Strazzeri, Profilo ideologico dell’ermetismo italiano, 
pp. 71-74. 
12 S. F. Romano, Poetica dell’ermetismo cit., pp. 111-119.  
13 Ivi, pp. 133-147. 
14 In questa violenta reprimenda in tre puntate uscita nel 1939 su “Regime fascista”, Aldo Capasso 
dimostra che l’ermetismo è un nemico della patria in quanto trascura «alcuni dogmi essenziali: uno, è che 
l’arte deve essere ricca di tutte le forze dell’Uomo […] un altro, è che in Arte e in Poesia, come in tutti i 
campi della vita spirituale bisogna saper essere moderni e antichi insieme, conciliare l’originalità del 
proprio tempo col retaggio della Tradizione classica, - della Tradizione Nazionale» 
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vive di rendita sul passato dell’avanguardia ottocentesca»15, oppure la tesi 
che vedrebbe in Mallarmé il primo dei poeti oscuri e il primo artefice di 
una poesia vaga, allusiva e incomprensibile («Avverrà poi che 
l’imprecisione chiesta come modo suggestivo della parola, cominci ad 
esercitarsi nel poeta stesso che non vede chiari i propri motivi poetici, o si 
sforza di annebbiarli per renderli vaghi; magari sul principio che può 
trovarsi in Mallarmé»)16. Anche la forte componente interiore della poesia 
simbolista, estesa da Flora alla lirica rimbaudiana e surrealista tout court, 
viene considerata un immotivato, incomprensibile «pericolo»: «Questa 
interiorità pericolosamente arbitraria non sarà diversa da quella 
dell’allucinazione semplice di Rimbaud o da quella dell’Inconscio che ai 
surrealisti detta una poesia (naturalmente poco o nulla comprensibile)»17. 
Ma dovremo anche ricordare, come esempio più significativo delle riserve 
e del disprezzo nutrito da Flora verso i poeti stranieri, il capitolo Paul 
Valéry o la poesia difficile, dove il critico definisce il pensatore francese 
«un dilettante di pensieri profondi e di idee difficili: e la sua chiarezza una 
ordinata confusione»18 , e suggerisce addirittura quel che Valéry avrebbe o 
non avrebbe potuto fare per considerare la poesia in maniera diversa («Se 
Valéry avesse approfondito la sua corrosiva esperienza, si sarebbe accorto 
che ciascun mortale contrappone lo spontaneo “atto intellettuale 
riflesso”»19, «Se Valéry avesse continuato ad approfondire, si sarebbe 
accorto che, sospettare la poesia di incoscienza o di automatismo significa 
non intendere il valore dell’umana coscienza»20, «Se Valéry avesse dunque 
approfondito i caratteri della sua crisi, si sarebbe accorto che il cosiddetto 
                                                 
15 F. Flora, La poesia ermetica cit., p. 75. 
16 Ivi, p. 80. 
17 Ivi, pp. 81-82. 
18 Ivi, p. 95. 
19 Ivi, p. 98. 
20 Ivi, p. 99 
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pensiero riflesso, è anch’esso una cosa semplice e spontanea»)21. Fino a 
giungere alla Lettera a un amico indignato, in cui il critico dice di aver 
voluto mostrare, apparentemente sine ira et studio, «che l’esattezza, la 
precisione, la lucidità, la profondità, la difficoltà non sono virtù a cui il 
disarmato ingegno di Valéry possa aspirare: e che l’impronta boria del suo 
stile, con le bravure espressive e i concettini specchianti, non riesce a 
coprire l’imprecisione dei problemi, l’oscurità intima dei pensieri 
approssimativi, la facilità e la contabilità orecchiante delle sue idee»22. 
Come già accennato, il vuoto lasciato dalla critica «ufficiale» quanto 
alla ricostruzione dei rapporti dell’ermetismo con la lirica francese viene in 
parte colmato, certo a suo modo, dalla critica militante. Penso allo Studio 
su Mallarmé (1946) dello stesso Luzi, oppure, un ventennio dopo, al ricco 
volume vallecchiano Poesia francese del Novecento di Piero Bigongiari. 
Ben diversa si presenta invece, nel corso degli anni, la situazione relativa 
alla critica di stampo storicistico, che non può sottrarsi dal dedicare almeno 
uno o più capitoli all’inquadramento generale della corrente all’interno del 
panorama letterario straniero (è ancora il caso di Strazzeri, che consacra 
tutta la prima parte del suo libro alla ricostruzione della poetica 
mallarmeana, per quanto le considerazioni fatte dall’autore non presentino 
alcun legame diretto con la seconda parte del lavoro dedicata alla 
ricostruzione del «profilo ideologico dell’ermetismo italiano»). 
Ma spostando l’attenzione dalle monografie sull’ermetismo in 
generale a quelle dedicate ai suoi singoli rappresentanti, il vuoto relativo ai 
rapporti delle  poetiche ermetiche con i grandi protagonisti della poesia 
simbolista diventa ben più evidente. Prendiamo, ovviamente, il caso di 
Luzi. Eccezion fatta per il già citato libro di Zagarrio, è molto raro 
rintracciare, nella pur vasta bibliografia luziana, lavori in cui venga dato a 
                                                 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 112. 
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questo importantissimo aspetto la rilevanza che merita. Ancora negli anni 
’70, in una delle prime monografie dedicate all’opera luziana, Claudio 
Scarpati sente il bisogno di specificare che un’indagine più accurata sulla 
letteratura francese, svolta magari proprio a partire dai molteplici libri e 
interventi critici di Luzi, esula dai limiti del suo lavoro: «È probabile che, 
se si compiesse un’indagine approfondita intorno alla critica di Luzi sulla 
letteratura francese, indagine che esula dai limiti del presente lavoro, 
questo dato [Scarpati sta affrontando il problema della sorveglianza da 
parte di Luzi sui processi che trasformano le poetiche in retoriche] 
emergerebbe in piena evidenza. A partire dal saggio del 1938 (la tesi di 
laurea) su Mauriac, L’Opium chrétien, fino agli studi su Mallarmé e sullo 
stile di Constant, le sue sono ricerche di poetica che […] si allargano 
continuamente verso un modello di critica come alta illustrazione 
intellettuale e psicologica, come ricerca delle implicazioni culturali e 
storiche che fin dall’inizio valica i limiti dell’ortodosso soggettivismo 
ermetico»23. Dunque a maggior ragione, proprio in quanto una delle 
possibili strade da percorrere per strappare le poetiche ermetiche al loro 
solipsismo, come anche Scarpati riconosce, lo studio dei rapporti tra gli 
ermetici e la letteratura straniera avrebbe potuto costituire un nuovo punto 
d’osservazione in grado di gettare anche nuova luce sulla presunta oscurità 
delle poetiche ermetiche stesse. Invece, come già detto, a partire dagli anni 
’60 la critica sull’ermetismo sembra scindersi in due tronconi: da un lato 
l’ermetismo non riesce ad affrancarsi dall’idea di «gruppo», con la 
conseguenza di orientare gli sforzi critici verso un certo accanimento 
categoriale: si tratta cioè di definire i tratti comuni di un movimento, pur se 
a partire dal vaglio accurato delle singole posizioni. In tale prospettiva, il 
rapporto con la letteratura straniera viene presentato come una sorta di 
                                                 
23 C. Scarpati, Mario Luzi cit., p. 149. 
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sfondo, o di cornice, stabilito sia a partire da un’arbitraria ricostruzione del 
critico (è il caso di Strazzeri e della sua premessa estetico-poetica 
interamente incentrata su Mallarmé), sia dalle numerose testimonianze 
dirette dei protagonisti dell’ermetismo, che hanno ripetuto a più riprese in 
scritti militanti e, più tardi, in interviste rilasciate a giornalisti e studiosi, la 
centralità della letteratura straniera (soprattutto francese) nella loro 
formazione. Sul versante, invece, delle monografie specifiche sui singoli 
autori, l’approfondimento critico si è principalmente orientato verso un 
lavoro di scavo sulla poetica individuale, tralasciando, salvo qualche 
sporadico rinvio, il quadro culturale di riferimento. Scarpati, ad esempio, 
dedica un breve inciso a Bernanos mettendo in relazione il «Tout est grâce» 
che chiude il suo Journal con l’ambiguo finale della lirica luziana Augurio, 
«Sia grazia essere qui, / nel giusto della vita, / nell’opera del mondo. Sia 
così»24. Oppure si accenna a Valéry e Claudel ripercorrendo i riferimenti 
culturali disseminati da Luzi nei suoi scritti critici25, ma la linea teorica, 
tematica, intertestuale che lega la lirica luziana al simbolismo d’oltralpe 
tende a rimanere sempre alquanto oscura. Vi sono, certo, eccezioni 
significative, tra cui il già citato libro Luzi di Zagarrio. In questa ricca 
monografia, l’autore si spinge più a fondo nella complessa rete tematica 
delle raccolte ermetiche luziane, rintracciandovi echi dei Sonetti a Orfeo di 
Rilke, immagini mallarmeane e, soprattutto, incontestabili legami 
intertestuali con la poesia di Apollinaire, tratte da componimenti come Les 
feux du bivouac e Les colchiques26. Vengono ugualmente chiariti alcuni 
debiti con la poesia di Éluard27, nonché alcuni importanti snodi tematici 
desunti dalle poetiche simboliste, tra cui «quello della realtà, intesa come 
                                                 
24 Ivi, p. 162. 
25 Ivi, p. 150. 
26 Giuseppe Zagarrio, Luzi, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 54-55. 
27 Ivi, p. 71. 
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riflesso o parvenza del vero»28, oppure «del pieno che sorge dal buio»29, 
che saranno prese in esame, dal nostro punto di osservazione, anche nel 
corso del presente lavoro. 
Il vuoto inerente i legami della lirica di Luzi col simbolismo francese 
è dunque rimasta una costante della critica luziana, e la rigida distinzione a 
livello accademico tra studi di letteratura italiana e di letteratura comparata 
non ha certo favorito la cosa. Si deve tuttavia segnalare la presenza 
crescente, a cavallo tra gli anni ’90 e 2000, di monografie d’impianto più 
spiccatamente comparatistico. Si segnalino in particolare i libri di tre 
studiose, Michela Landi (Luzi fidèle à la vie, L’Harmattan, 1995), Lorenza 
Gattamorta (La memoria delle parole. Luzi tra Eliot e Dante, Il Mulino, 
2002) e Laura Toppan (Le Chinois. Luzi critico e traduttore di Mallarmé, 
Metauro, 2006). Il libro della Landi, ripercorrendo le due distinte fasi 
dell’evoluzione poetica luziana, collega sulla scorta di un’intuizione fornita 
dallo stesso Luzi la prima fase, ermetica, al modello mallarmeano, e la 
seconda, che si apre simbolicamente con la raccolta Primizie del deserto, a 
un superamento di quel modello. Tale modo di procedere, se da un lato si 
appoggia all’autorità dello stesso Luzi che ha, per così dire, riletto se stesso 
per suggerire il cambio, o la revisione, delle proprie convinzioni poetiche 
all’altezza degli anni ’50, dall’altro impedisce l’emersione di fonti che, pur 
presenti nella lirica luziana, non hanno lasciato tracce scoperte nella 
produzione critica coeva. Di diversa impostazione, il libro della Gattamorta 
si ritaglia un margine maggiore di libertà quanto al punto di osservazione, 
cercando di dimostrare l’innesto, molto plausibile soprattutto nel Luzi degli 
anni ’50, tra l’immaginario stilnovistico e dantesco e la poesia di Thomas 
Eliot. La monografia della Toppan si concentra invece interamente sulla 
figura di Mallarmé, indagandone i debiti teorici e tematici nell’opera 
                                                 




luziana, prima per quanto concerne la fase propriamente ermetica di Luzi, 
nelle poesie e negli scritti critici (soprattutto lo Studio su Mallarmé); quindi 
concentrandosi perlopiù sulle successive traduzioni luziane dei Sonnets. 
Questi lavori verranno citati nel corso della tesi in riferimento al discorso 
che cercherò di portare avanti. 
 
Vengo ora all’aspetto specifico del mio lavoro, che ha al suo centro il 
complesso rapporto intrattenuto dalla poesia luziana con la tradizione 
simbolista francese. La vastità dell’argomento merita ovviamente una 
minima premessa  metodologica, se non altro per definire i settori, la 
direzione dell’indagine, nonché i limiti, inevitabili, insiti in una ricerca di 
questo tipo. Prima di affrontare questo aspetto, ritengo opportuno 
soffermarmi un poco sull’aspetto storico-generazionale, peraltro più volte 
ribadito dagli stessi protagonisti dell’ermetismo, che faceva della letteratura 
comparata una sorta di bandiera. In una lunga intervista rilasciata all’amico 
Mario Specchio, Luzi ne parla esplicitamente, precisando che il «luogo del 
comparatismo» non risiederebbe «nella considerazione parallela dei fatti 
letterari, ma dei luoghi, dei nessi in cui interagiscono più culture». Segue a 
tale considerazione una riflessione sul simbolismo, e sulla necessità di 
conoscere «più discipline e più culture per seguirlo e anche per arrivarne a 
capo»: 
 
Questa cosa ce la trascinavamo dietro proprio fino dalle origini, perché ci siamo trovati a Firenze, 
adolescenti o giovani di primo pelo, ciascuno latore di una specie di retaggio, o di messaggio se vuoi: 
per esempio gli spagnoli, i francesi, i cechi e i russi con Poggioli, i tedeschi con Traverso, poi c’era 
Landolfi; insomma, era un ambiente in cui il discorso sulla poesia si infittiva di forme di espressioni e 
di manifestazioni diverse. Anche il discorso dell’ermetismo che è poi questa cultura della poesia, del 
linguaggio della poesia, dei problemi della poesia, messa al centro di ogni altra disciplina, di ogni altra 
forma del dire e del sapere, viene anche da questa commistione di elementi che provenivano da varie 
parti. […] Questo comparativismo l’avevamo in atto, poi venne il momento in cui fu dato il modo di 
istituzionalizzarlo, in una specie di formula, che però era tutta da inventare; io l’ho inteso il 
comparatismo, non nella forma tradizionale della considerazione parallela dei fatti letterari, ma dei 
luoghi, dei nessi, in cui interagiscono più culture. Il simbolismo non sai dove è nato, devi fare 
conoscere più discipline, più letterature, più culture, per seguirlo e anche per arrivarne a capo, arrivare 
a capirlo: per esempio, sul Faust, io ho fatto dei corsi in cui mi aiutavano le conoscenze che avevo, anzi 
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potevo farlo solo perché avevo la possibilità di seguire un processo di formazione che attraversa varie 
culture; così allora mi si giustificava la comparatistica30. 
 
Nel presente lavoro, questa considerazione luziana varrà come un 
principio direttivo generale, nel senso che risulta assolutamente 
indispensabile, nonché giustificato dall’enorme quantità d’immagini e di 
topoi letterari del simbolismo messi in gioco dalla poesia di Luzi, 
confrontarsi con questi «nessi e luoghi» i quali, pur presentando talvolta 
caratteristiche specifiche che possano ricondurli a un determinato autore o 
a una determinata cultura letteraria, tendono a perdersi in un immaginario 
poetico sconfinato. Motivi letterari come quello della barca, della 
primavera, dello specchio, del fantasma, che saranno al centro del presente 
lavoro, risultano difficili da circoscrivere, eppure inaggirabili al fine di una 
comprensione del fenomeno simbolista nella lirica luziana. Il problema in 
cui mi sono imbattuto è stato dunque anzitutto di natura metodologica. Si 
trattava anzitutto di non indagare nella direzione della «comparazione 
parallela dei fatti letterari», visto che la poesia di Luzi, anche per sanare un 
certo ritardo della lirica italiana nei confronti del più evoluto simbolismo 
europeo, si volge spesso al passato, agli albori del simbolismo moderno e 
ad autori classici ed eterogenei come Hugo, Baudelaire, Rimbaud (del 
resto, la linea simbolista verrà ripercorsa e chiarita dallo stesso Luzi nello 
scritto omonimo del 1959, La strada del simbolismo). Si trattava poi di 
ridurre da un lato l’estremo arbitrio nella ricostruzione del legame con 
l’ipotesto, spesso impossibile da stabilire nei termini classici di «ricerca 
della fonte», soprattutto nel caso del repertorio tematico simbolista in cui i 
topoi letterari risultano condivisi da ben più autori; dall’altro di proporre 
comunque una derivazione dell’ipertesto, assicurando quest’ultimo a uno o 
più plausibili ipotesti che consentissero di ricostruire se non altro un sicuro 
legame interno, sul piano tematico, per quanto riguarda il «luogo», se 
                                                 
30 M. Luzi, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano, Garzanti, 1999, pp. 85-86. 
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preferiamo il «nesso» estetico-letterario con cui la poesia di Luzi dialoga. 
Come già apparirà da alcuni esempi forniti nel corso di questa 
introduzione, talvolta è stato possibile addurre un legame intertestuale 
pressoché indubbio, tale da giustificare un rapporto di derivazione diretta 
della lirica luziana con un determinato autore francese. Altre volte, 
l’impossibilità di stabilire detto legame ha reso indispensabile orientare 
l’analisi su di un altro piano, estetico-letterario, al fine di ricostruire il 
«funzionamento» stesso del topos (o motivo) messo in gioco nella poesia. 
A tale scopo, l’affermazione luziana, apparentemente ingenua, secondo cui 
« Il simbolismo non sai dove è nato, devi fare conoscere più discipline, più 
letterature, più culture, per seguirlo e anche per arrivarne a capo », sembra 
dimostrare paradossalmente tutta la sua validità. In effetti, è mia ferma 
convinzione che un lavoro di scavo su motivi ricorrenti della lirica luziana 
come la barca, il vetro, lo specchio, il fuoco, il fantasma, ci consenta di 
scoprire che dietro a essi si nascondono altrettanti temi che sono poi 
elementi essenziali di poetica, come quello della navigazione quale 
metafora dell’anima (retaggio cristiano-simbolista le cui tracce si ritrovano 
in poeti come Hugo e Apollinaire), della mediazione dell’immagine 
sospesa tra astrazione e concretezza (forte retaggio surrealista, centrale 
nella meditazione teorica di autori come Breton e  Éluard), dell’evocazione 
ossessiva del revenant che si presenta nella lirica ermetica come una sorta 
di corps morcelé (chiodo fisso di tutta la linea simbolista, dalle 
Contemplations di Hugo, ai Paradis artificiels di Baudelaire al Phénomène 
futur di Mallarmé) e così via. Il presente lavoro cercherà dunque di 
ricostruire il retroterra di questi temi i quali si rivelano, prima ancora che 
dati strutturali comuni negli autori di riferimento, elementi essenziali di 
poetica. Ciò detto, passo a illustrare in maniera più circoscritta alcuni 




Questa ricerca vorrebbe approfondire l’aspetto europeista della 
cultura poetica dell’ermetismo, più volte messo in risalto dai critici nonché 
dai protagonisti stessi dell’avventura ermetica31, con l’ausilio di strumenti 
desunti dallo strutturalismo e dalla critica tematica classici. In particolare, 
sarà mia cura porre in evidenza gli elementi tematici e i legami intertestuali 
comuni alla lirica luziana e a quella simbolista. 
La consapevolezza di muovermi, come dicevo, all’interno di un 
vastissimo panorama di testi mi ha portato a una necessaria delimitazione 
del campo di ricerca. Tale delimitazione è stata dettata, in itinere, dalla 
natura stessa della poesia luziana, la cui caratteristica è sempre quella di 
procedere per accumulazione di spunti. Non dimentichiamo che la poesia 
dell’ermetismo, qualificata dagli ermetici stessi come neo simbolista, 
contava tra i suoi obiettivi, come già detto, anche quello di sanare un certo 
ritardo della lirica italiana nei confronti del più maturo simbolismo 
europeo. Anche per questo motivo, diremmo di ordine storico, la poesia di 
Luzi procede spesso per accumulo di motivi e citazioni che coprono un 
arco temporale molto vasto, da Baudelaire a Valéry a Éluard, facendoli 
coesistere all’interno della stessa raccolta poetica o addirittura dello stesso 
testo, come avremo modo di vedere. 
Questo fatto mi ha impedito di circoscrivere in via preliminare il 
campo d’indagine a una rosa fissa di poeti, cosa che si sarebbe potuta fare 
interrogando in primo luogo le letture francesi che hanno lasciato tracce 
                                                 
31 Si ricordi, a titolo esemplare, una dichiarazione di Carlo Bo, il principale critico ermetico assieme a 
Oreste Macrì, in cui l’autore ricorda l’ispirazione fortemente francese della poesia ermetica. Il passo è 
tratto da Che cos’era l’assenza, scritto del 1945, che traccia una sorta di bilancio dell’esperienza 
dell’ermetismo. Ricordando il clima di «soffocamento morale» e intellettuale degli anni fascisti in cui 
l’ermetismo sviluppò la propria poetica, Bo ne sottolinea l’ispirazione di stampo fortemente francese: 
«[…] Fu così che quel soffocamento e quella chiusura si risolsero in una sorta d’incupimento morale, 
nell’approfondimento delle ragioni esistenziali di vita e di letteratura, nella ricerca di derivare da testi 
lontani una verità interiore che servisse almeno a salvare la coscienza: e infatti quello fu il tempo di 
Rivière, di Gide, di Mallarmé, di Lautréamont e dei surrealisti, reinterpretata in chiave spirituale e 
religiosa, con la preoccupazione di inventare il loro stesso linguaggio per sottrarlo all’usura del tempo e al 
pericolo di una scolastica imitazione, e per trovare […] una possibile risposta alle domande enormi della 
vita, che andavano al di là della stessa vita e della storia» (Carlo Bo, Che cos’era l’assenza, in L’assenza, 
la poesia, Milano, Ed. Uomo, 1945, pp. 19-21).  
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nell’attività critico-militante dell’autore. Il problema di tale metodo è 
tuttavia risultato il seguente: non sempre gli autori francesi oggetto dei 
saggi critici luziani si rivelano fonti dell’attività poetica coeva e altri, di cui 
non vi è alcuna traccia nella produzione critica, risultano invece ben 
presenti all’interno delle poesie. Per fare un esempio, l’innegabile presenza 
di Hugo e Apollinaire nella raccolta d’esordio luziana (La Barca) non ha 
lasciato alcuna traccia evidente nella produzione saggistica di quegli anni. 
Al contrario, mettersi sulle tracce di Stendhal e di Valéry seguendo «il fatto 
letterario parallelo», cioè le pagine luziane scritte tra la fine degli anni ’30 e 
l’inizio dei ’40, conduce sostanzialmente a un binario morto. Neppure 
dovranno considerarsi fonti di lavoro privilegiate testi quali l’Antologie de 
la poésie lyrique française, curata nel 1950 assieme a Tommaso Landolfi, 
il cui scopo, come dichiarato anche nella breve introduzione degli autori32, 
sembra rispondere più ad esigenze di natura divulgativa che poetico-
militante. Ugualmente complicato risulta orientarsi all’interno della grande 
varietà di testi presenti nell’antologia, il cui diretto rapporto con la poesia 
di Luzi risulta sempre alquanto arduo da definire. 
Ho quindi optato per un metodo di ricerca che indaghi sia i legami 
intertestuali con gli autori francesi, qualora essi risultino evidenti, sia i 
molti rapporti tematici tra testi, in che modo cioè Luzi riprenda dalla 
tradizione simbolista, oltre a formule e sintagmi ben precisi, anche un 
immaginario e un vasto repertorio tematico. I due aspetti, intertestuale e 
tematico33, procedono spesso di pari passo, tenuti assieme dall’abilità 
luziana di far coesistere in una originale sintesi citazioni testuali e motivi 
topici del simbolismo. Sempre a titolo esemplare, nel primo libro luziano 
                                                 
32 «Il est bien évident que les auteurs de cette anthologie ont plutôt essayé de donner un "thesaurus" de la 
poésie lyrique française que cherché à en distinguer rigoureusement la fleur […] il leur a fallu ne choisir 
que les expressions les plus nécessaires et essentielles» (Anthologie de la poésie lyrique française, par T. 
Landolfi e M. Luzi, Firenze, Sansoni, 1950). 
33 Nel corso del presente lavoro ho evidenziato con sottolineatura i legami intertestuali e col corsivo 
quelli tematici.  
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(La Barca) coesistono citazioni letterali da Vigny, Hugo, Apollinaire e ci 
imbattiamo allo stesso tempo in topoi classici del simbolismo (tra cui 
quello della barca che dà il titolo al libro) condivisi da un numero ben più 
vasto di poeti nella tradizione poetica di riferimento. Allo stesso modo, 
nella silloge di raccolte cosiddette ermetiche (Avvento Notturno e Un 
Brindisi), rintracciamo citazioni testuali da Valéry, Éluard, ancora 
Apollinaire, e assistiamo all’uso massiccio di altrettanti abusati topoi del 
simbolismo (il vetro, la finestra, il fantasma) la cui rete tematica si è 
cercato di ricostruire. Da un lato, dunque, il campo di ricerca è stato 
circoscritto da legami intertestuali (palesi in molti casi) che testimoniano 
l’influenza diretta di un determinato autore, dall’altro il medesimo campo è 
risultato più difficile da circoscrivere proprio per l’abbondanza di materiale 
tematico nella tradizione di riferimento (francese nel mio caso). Ho cercato 
di ovviare alle difficoltà relative all’abbondanza di materiale tematico 
inserendo come filo conduttore dell’intero lavoro una costante riflessione di 
natura ontologica sulla poesia di Luzi. Riflessione che risulta essere tra 
l’altro il principale filo conduttore dell’intera produzione critica dell’autore. 
In altre parole, ho cercato di indagare, al di là del motivo o del particolare 
topos comune alla lirica luziana e alla tradizione simbolista francese, quale 
fosse il sostrato estetico-poetico di detto motivo o topos (a seconda dei casi, 
il motivo della barca, del vetro, del fantasma, dello specchio). Questo per 
evitare una tendenza, che ho talvolta riscontrato nella letteratura specifica 
sull’argomento, di appiattire il discorso comparatistico su di una generica 
convergenza tematica con un solo autore. Fornisco un esempio, basandomi 
su una delle rare monografie di stampo comparatistico dedicate a Luzi, il 
già citato Le Chinois. Luzi critico e traduttore di Mallarmé. Al primo 
capitolo, l’autrice Laura Toppan, sulla scorta del rapporto suggerito più 
volte dallo stesso Luzi tra la lirica ermetica e Mallarmé, tende a ricondurre 
buona parte dell’inventario tematico dell’ermetismo luziano alla lirica 
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mallarmeana, inevitabilmente tralasciando l’influenza di una tradizione 
ipercodificata del simbolismo in cui motivi come lo «specchio» e il 
«riflesso» risultano topoi condivisi da ben più autori. Ad esempio, 
rapportare, come fa la Toppan, i versi della luziana esitavano a Eleusi i bei 
cipressi («Le tue chiome nel vuoto, il gelo insonne / degli occhi») 
esclusivamente alla poesia di Mallarmé (in cui il motivo dello specchio è 
ovviamente comunissimo), significa tralasciare quella che sembra essere la 
fonte più attendibile della lirica, cioè l’incipit di un componimento di Paul 
Éluard contenuto in Au défaut du silence («Tes chevelures d’orange dans le 
vide»). In questo caso come in altri, la discriminante intertestuale si è 
rivelata importante per restringere il campo d’indagine e orientare in 
maniera più responsabile anche l’analisi tematica. Nell’esempio sopra 
riportato, la ricerca si è dunque indirizzata, anziché verso Mallarmé, sui 
grandi topoi della lirica surrealista (in primis quella eluardiana) la cui 
importanza nel percorso poetico di Luzi è, stavolta sì, testimoniata, oltre 
che dalla condivisione di un vasto repertorio di temi e motivi, dalla 
produzione critica coeva (basti ricordare l’importante articolo Ciels Séduits 
che analizzerò al § 2.1.3.1). 
 
 Come già detto, non mi è sempre stato possibile addurre un sicuro 
legame intertestuale per ricondurre i versi luziani a un ben preciso autore 
francese. Questo, ripeto, poiché moltissimi dei temi e motivi che Luzi 
mette in gioco nella sua poesia appartengono a un patrimonio già 
abbondantemente codificato nella tradizione di riferimento. Fin dalle 
raccolte d’esordio, il nostro autore sembra muoversi lungo un sentiero 
tracciato, all’interno d’immagini e topoi già ben strutturati. In determinati 
casi, la ricerca ha mostrato una sostanziale convergenza tra i tre 
orientamenti del mio discorso critico (tematico, intertestuale, estetico). 
Anche qui, porterò un solo esempio, funzionale per entrare nel vivo del 
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problema ontologico che sarà trattato nel corso della tesi, ma che vorrei 
tentare di mettere a fuoco già da questa introduzione. È il caso di una lirica-
manifesto di Luzi, Alla vita, contenuta nella raccolta d’esordio dell’autore. 
Essa si apre con l’immagine, puramente denotativa in apparenza, di una 
barca sospesa tra mare e cielo: «Amici ci aspetta una barca e dondola / 
nella luce ove il cielo s’inarca / e tocca il mare». 
Anche sotto questo aspetto, il passaggio all’analisi comparata si 
dimostra fondamentale per la corretta interpretazione del testo. Con tutta 
probabilità, infatti, i versi incipitari di Alla vita non sono la semplice 
descrizione mimetica, come vorrebbe Marco Forti, di una «gita in barca», 
ma una citazione letterale da Apollinaire, «La barque nous attend, c’est 
notre imagination / Et la réalité nous rejoindra un jour». Ciò ci fa capire che 
dietro l’apparente neutralità denotativa dei versi, che se presi alla lettera 
potrebbero effettivamente portarci a interpretare l’inizio di Alla vita come 
un semplice viaggio in barca con gli amici, si nasconde una riserva 
metaforica che è già una pista di ricerca (Dante, in un’epoca ancora libera 
da dibattiti estetico filosofici, l’avrebbe semplicemente definita 
un’allegoria). Nel caso specifico, il legame intertestuale  fornisce attraverso 
la similitudine estesa («La barque […] c’est notre imagination») un 
ulteriore indizio per inquadrare correttamente, all’interno di una tradizione 
poetica più ampia, il topos della barca. Topos certo antichissimo che, fin 
dalla lirica delle origini, è stato spesso usato per suggerire l’accostamento 
della barca con l’anima umana (o l’umano ingegno). La barca, nel suo 
travagliato viaggio verso il porto, diventa in questa chiave una metafora 
degli sforzi e delle difficoltà dello spirito nel portare a termine il suo 
delicato cammino escatologico verso l’origine. Tema, questo, che potrebbe 
semplicisticamente riassumere il centro poetico dell’intera ricerca poetica 
luziana. Vi è dunque una duplicità interpretativa, che ci spinge da un lato 
verso un’aderenza letterale al testo, dall’altro verso la lettura allegorica («la 
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barca è la nostra immaginazione» in cammino verso la realtà, «et la réalité 
nous rejoindra un jour» sulla scorta dell’ipotesto di Apollinaire). In altre 
parole, si tratterà di problematizzare, attraverso accostamenti di questo tipo, 
la natura intima della poesia di Luzi, che è stata, fin dalle origini, anche e 
soprattutto un raffinato dispositivo teologico. Come cercherò di dimostrare 
nel corso di questo lavoro, la lirica luziana nasce già dal libro della Barca 
come ricerca di un eskaton, di un avvenire dell’immagine la quale risulta, 
nei confronti del mondo creaturale cui vorrebbe ricongiungersi, 
perennemente in cammino. La poesia di Luzi, malgrado le evoluzioni 
stilistiche che la caratterizzano nell’arco di tempo compreso tra il 1935 e il 
1956, è difatti sempre modellata sulla nozione, che ci accompagnerà 
costantemente lungo queste pagine, di attesa messianica e di parusia (v. § 
3). Tale nozione, nel caso specifico della lirica luziana, sembra dapprima 
implicare la ricerca di un accordo tra le antitesi (soggetto e alterità) che 
sono poi le dramatis personae della poesia del nostro autore. Altrimenti 
detto, la parusia in Luzi consiste nella ricerca di una particolare, 
delicatissima forma di sintesi in grado di accordare parola e differenza 
mondana in un’ottica che non sia quella mimetica della convergenza 
realistica tra parole e cose, ma cercando un punto di contatto in interiore, 
una sorta di natura velata che torni a far valere le proprie pretese all’interno 
di una realtà simbolica, di un supplemento mondano. Secondo uno schema 
che rimarrà invariato dal libro della Barca a Onore del vero, raccolta 
conclusiva del Giusto della vita, i differenti ruoli giocati dalle antitesi dalla 
cui unione dipendono le sorti della parusia (uomo/donna, 
immaginazione/realtà, logos/physis, addirittura anima/Dio nel caso della 
Barca) sono sempre stigmatizzati nella poesia di Luzi dalla coppia 
archetipica Io/Tu. La ricerca dell’alterità, che è poi l’avvenire stesso 
dell’immagine poetica, il termine ultimo verso cui essa è in cammino, si 
articola in una sorta di serrato dialogo che assumerà nel corso degli anni 
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modalità diverse, ma che resterà invariato nella sostanza. Così il Tu/Altro 
potrà essere Dio nella Barca, la femme surrealista nelle raccolte ermetiche, 
la Visitatrice apportatrice di fuoco a partire dalle Primizie, senza tuttavia 
mai smarrire la sua caratteristica principale di essere punto d’arrivo, per 
quanto perennemente rinviato, del pensiero poetante. 
 
In questa direzione ho ritenuto opportuno problematizzare la stessa 
ricerca spirituale di Luzi, interrogandomi, soprattutto al § 3, sulla natura dei 
segni nella sua lirica. Ne è risultato in certi casi un vero e proprio 
ribaltamento della prospettiva cristiana solitamente assunta per 
l’interpretazione dei testi del nostro autore. Questo perché Luzi sembra 
rifiutare appieno, come si evince dalla lettura dei suoi saggi, la concezione 
cristiana della parola intesa come incarnazione. I segni poetici non possono 
esprimere, come fanno invece la parola divina o la vera Mediazione di 
Cristo, un’aderenza piena e completa con il mondo creato. Al contrario, 
essi lasciano sempre aperto il circolo della parusia, attestando una 
sostanziale assenza di mondo, un vero e proprio manque à être. Ragion per 
cui il discorso luziano resta sempre di stampo profetico. Tale 
considerazione ci consentirà d’indagare in seguito la delicata nozione di 
Realismo, cui il nostro autore sembra avvicinarsi in via del tutto 
problematica all’altezza degli anni ’50, in un’epoca in cui essa era al centro 
del dibattito letterario italiano. Anche in quel caso si vedrà come 
l’interpretazione referenziale risulti una falsa pista, come non possa darsi in 
alcun modo, per Luzi,  una convergenza realistica ut pictura tra segni e 
designati. Il significante luziano non esprime il creato, ma sempre una 
dolorosa tensione a esso. L’origine che la parola serba nascosta in sé, che 
essa inscrive nel proprio velo, continua ad animare la profezia poetica 
senza mai esaurirla nel circolo chiuso di una nominazione aderente al 
creato. Anche sotto questo aspetto, l’influsso simbolista risulterà, come 
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vedremo, costante, anche e soprattutto in quella che potremmo definire la 
fase più ispirata al vero della lirica di Luzi, e l’innegabile presenza nella 
poesia luziana degli anni ’50 di poeti cristiani (Lamartine in primis) avrà 
come scopo il ribaltamento della loro poetica, nonché la loro parziale 
decostruzione. 
 
La prima parte della tesi introdurrà, a partire da un plausibile legame 
intertestuale con una lirica di Apollinaire, il problema centrale di poetica di 
cui la poesia luziana è oggetto. Si tratterà cioè di capire come la barca 
risulti una metafora del pensiero poetico in cammino verso l’avvenire. 
Cercando di ricostruire la rete tematica del libro con l’ausilio di alcuni 
ipotesti francesi (Apollinaire, Hugo, Baudelaire), si cercherà di vedere 
come tutti i temi e motivi presenti nella Barca (la primavera, la barca, il 
porto, la morte) siano tenuti assieme da una poetica di fortissimo stampo 
orfico la cui derivazione francese ci sembra molto plausibile. 
Nella seconda parte si procederà invece all’analisi delle raccolte 
ermetiche mostrando l’evoluzione della poetica luziana in riferimento alla 
costellazione tematica simbolistico-surrealista (il fantasma della femme, il 
vetro, lo specchio). Si tratterà in particolare di esplorare la nozione, anche 
surrealista, di soglia e di limite. Del pensiero poetante, cioè, come punto di 
contatto, di mediazione e frontiera tra l’alterità e l’immaginazione. 
Un’immagine in un certo senso «doppia» in cui concretezza e spiritualità 
coesistano. Questo peculiare discorso estetico può essere agevolmente 
ritrovato nei saggi critici coevi di Luzi. 
Nella terza e ultima parte si cercheranno di esplorare, mediante 
l’analisi delle raccolte Primizie del deserto e Onore del vero, le evoluzioni 
della poesia di Luzi nell’immediato dopoguerra. In particolare, sarà presa 
in considerazione la nozione di parusia in quanto categoria chiave della 
poetica luziana di quegli anni. Tale nozione ci mostrerà come Luzi abbia 
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forgiato, in un periodo come il dopoguerra italiano in cui il dibattito sul 
realismo in letteratura risultava molto vivo, una categoria poetica 
personalissima, la naturalezza, in cui conciliare le antitesi tra realtà e 
finzione. La nozione di parusia ci consentirà tra l’altro di abbordare un 
problema estetico della massima importanza in Luzi. Che tipo di luoghi 
sono descritti nella seconda poesia luziana? Si tratta di luoghi reali, in cui i 
referenti mondani ritrovano un forte legame con la parola che li esprime; 
oppure di luoghi vuoti, in cui i segni risultano sempre connotati in altro 
modo, additando verso una semantica che non è quella del mondo ma al 
contrario della parola, del vuoto enunciativo ? Sciogliere questo quesito 
significherà anche mettersi sulle tracce della complessa e ambigua nozione 
luziana di natura, attorno a cui ruotano tutte le complesse riflessioni 
estetiche di Luzi degli anni ’50. Anche in questo frangente, la cultura 
poetica francese si rivelerà un interlocutore privilegiato, soprattutto autori 
come Chateaubriand, Lamartine e Villiers de l’Isle-Adam, le cui tracce 















     
1.1. La barca di Luzi tra Hugo e Apollinaire 
 
L’anima cerca la terra, non la fugge. Proprio nell’essere in cammino alla ricerca della terra […] l’anima 
realizza la propria essenza. 
 
                 (Martin Heidegger) 
 
 
Nei primi versi di Alla vita, poesia chiave della sua raccolta d’esordio, Mario 
Luzi cita quasi alla lettera un frammento di una lirica di Guillaume Apollinaire 
contenuta all’interno dei Poèmes à Lou. In essa vengono dichiarati l’appartenenza della 
barca alla sfera dell’immaginazione e, soprattutto, il mantenimento della realtà come 
prospettiva a venire: 
 
Amici ci aspetta una barca e dondola 
nella luce ove il cielo s’inarca 
e tocca il mare, […] 
 
(Luzi, Alla vita)34 
 
 
La barque nous attend c’est notre imagination 
Et la réalité nous rejoindra un jour 
 Si les âmes se sont rejointes 
Pour le trop beau pèlerinage 
 
(Apollinaire, L’amour, le dédain et l’ésperance)35 
 
Nella strofa successiva, il cui oggetto è il progresso dell’immaginazione in 
cammino verso il suo oggetto, Apollinaire riprende il tema della navigazione per fornire 
una possibile soluzione, per quanto suffragata dalla sola forza dell’immaginario, alla 
condizione malinconica dell’assenza: «Et j’imagine alors des choses impossibles 
puisque ton cœur n’est pas avec moi / Et j’imagine alors que nous allons nous 
embarquer tous deux tout seuls […] / Sur cette mer plus bleue que tout le bleu du 
monde / Sur cette mer où jamais l’on ne crierait Terre»36. 
                                                 
34 Tutte le citazioni poetiche luziane sono tratte da M. Luzi, L’opera poetica, a cura e con un saggio di 
Stefano Verdino, Milano, Mondadori, 1998. 
35 Guillaume Apollinaire, Poèmes à Lou, in Œuvres poétiques, édition établie et annotée par Marcel 
Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, 1965, p. 464. 
36 Si osservi la particolare natura del discorso poetico di Apollinaire nel voler focalizzare su di uno spazio 
altro dal mondo reale, costantemente ricondotto alla solitudine dell’istanza linguistica: «Questo mare è 
più blu di tutto il blu del mondo», su «Questo mare mai si griderebbe Terra». 
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Nell’itinerario proposto da Apollinaire in cui la Terra e la materia risultano 
ancora assenti, il viaggio della barca è simboleggiato dall’immaginazione, la quale si 
offre come il mezzo per poter afferrare un’essenza nascosta e potenziale, in questo caso 
la «réalité future», verso cui la «barque-imagination» si pone come un atto puro di fede 
e di speranza. Non a caso, la lirica si chiude in un inno all’«avenir», sempre tenuto vivo 
dall’amore che tende continuamente all’attuazione del desiderio frustrato. La 
ricomparsa del tema dell’«avvenire» in Alla vita, da Luzi associato alle fanciulle che 
attendono di fronte alla «finestra annerita» (tema che evolverà in quello del «vetro» 
nelle raccolte ermetiche), suggerisce tra l’altro un ulteriore punto di contatto tematico  
con la lirica di Apollinaire («Le ragazze alla finestra annerita / non sanno finire 
d’aspettare l’avvenire»; «Je donne à mon espoir mon cœur en ex-voto / Je donne à mon 
espoir tout l’avenir qui tremble»). 
In questo paragrafo metteremo a fuoco il motivo della «mediazione» di cui la 
barca luziana è simbolo. Per inquadrare il problema, ci rifaremo anche in questo caso ad 
una fonte poetica più che attendibile in ambito francese. L’immagine iniziale della barca 
in Alla Vita viene infatti inserita in un contesto di liminarità, di sospensione tra cielo e 
mare, che ricorda molto da vicino la prima lirica delle Contemplations di Victor Hugo: 
 
Amici ci aspetta una barca e dondola 
nella luce ove il cielo s’inarca 
e tocca il mare […] 
 
(Luzi, Alla vita) 
 
 
Un jour je vis […] 
Passer, gonflant ses voiles, 
Un rapide navire enveloppé de vents […] 
Et j’entendis, penché sur l’abîme des cieux, 
Que l’autre abîme touche, 
Me parler à l’oreille une voix […]: 
 
«[…] Poëte au triste front, 
Tu rêves près des ondes, 
Et tu tires des mers bien des choses qui sont 
Sous les vagues profondes! 
 
La mer, c’est le Seigneur, que, misère ou bonheur, 
Tout destin montre et nomme; 
Le vent, c’est le Seigneur; l’astre c’est le Seigneur, 
Le navire, c’est l’homme» 
 
(Hugo, Les Contemplations)37 
 
                                                 
37 Victor Hugo, Les Contemplations, in Oeuvres poétiques, II, édition établie et annotéé par Pierre 
Albouy, Paris, Gallimard, 1967, p. 485. 
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Nella lirica di Hugo, l’io poetante si piega sul «gouffre» per ascoltare la voce 
delle cose sepolte sotto le onde del mare. Mare che nella similitudine viene identificato, 
come l’astro, a Dio («La mer c’est le Seigneur […] l’astre c’est le Seigneur»). La barca, 
invece, è associata all’uomo («Le navire c’est l’homme»), e posta in quella liminarità tra 
alto e basso, mare e cielo, definiti come due abissi pochi versi prima («l’abîme des 
cieux, que l’autre abîme touche»). Il fatto che Luzi abbia usato lo stesso verbo di Hugo 
coniugato alla terza persona singolare («il cielo s’inarca e tocca il mare» / l’abîme des 
cieux que l’autre abîme touche»), sembra rimandare a una sensibilità comune quanto 
alla «doppia strada», o se preferiamo alla «doppia ricerca» di Dio, che l’autore della 
Barca proporrà nei versi immediatamente successivi di Alla vita. Quasi riprendendo alla 
lettera il Frammento 31 di Eraclito, «όδός άνω χάτω μία χαί ώυτέ» («La via in su e la 
via in giù sono una e la medesima»)38, Luzi descrive delle creature che volano attorno 
alla barca che «dondola» sospesa tra cielo e terra, e che cercano l’affetto divino 
tentando percorsi opposti: 
 
[…] volano creature pazze ad amare 
il viso d’Iddio caldo di speranza 
in alto in basso cercando  
affetto in ogni occulta distanza 
e piangono […] 
   
Quel che salta subito agli occhi nella comparazione dei due testi è che entrambi 
condividono, servendoci di una coppia terminologica classica della tematologia, un 
motivo39 e un tema40. Il primo è ovviamente quello della barca. Il secondo, ben più 
                                                 
38 Eraclito, I frammenti e le testimonianze, testo critico e traduzione di Carlo Diano, Milano, Fondazione 
Lorenzo Valla, 1980, p. 19. In merito alla condizione liminare, di entre deux, cui è legato lo spazio 
eracliteo che stiamo cercando di far emergere,  si legga quanto scritto da Blanchot, «Héraclite, c’est là son 
obscurité, c’est là sa clarté, ne reçoit pas moins de parole des choses que des mots […] se tenant entre les 
deux , parlant – écrivant – par cet entre-deux et l’écart des deux» (Maurice Blanchot, L’Entretien infini, 
Paris, Gallimard, 1969, p. 128). 
39 In riferimento alla figura della barca, adottiamo il termine motivo specificando che avremmo potuto 
sostituirlo, sulla scorta di Curtius, con topos. Come scrive Segre riassumendo il lavoro dello studioso 
inglese, «Il topos costituisce dunque una struttura con forte coesione interna, e con valenze che 
permettono di collegarlo a un’argomentazione esterna. Inoltre, […] i τόποι non possono costituire il 
contenuto di un testo, non sono dei temi. Si può dunque dire che i τόποι sono dei motivi: il topos è un 
motivo codificato della tradizione culturale per essere addotto come argomento» (Cesare Segre, 
Tema/Motivo, in Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 338-339). 
Proposta, quella di Segre, condivisa anche da Luperini (Romano Luperini, Dalla critica tematica 
all’insegnamento tematico della letteratura, in «Allegoria», 44, XV, Maggio-Agosto 2003, pp. 116-117).  
Nella trattazione di Panofsky, tale piano metonimico del motivo coincide con la nozione di forma, o 
soggetto primario naturale della rappresentazione (sarebbe, nel caso nostro, la barca): «Il mondo delle 
pure forme così riconosciute come portatrici di significati primari o naturali potrà denominarsi il mondo 
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significativo, è il tema degli opposti cui si legano altrettanti aspetti di poetica che 
cercheremo ora di esplorare41. È facile osservare come tema e motivo vengano a 
formare una solida unità contenutistica42 attorno all’argomento principale che si rivelerà 
in entrambi gli autori la ricerca di Dio. Vi sono degli elementi forti che ci spingono a 
trarre tale considerazione. Anzitutto, la presenza di Dio in alto e in basso. Nel testo di 
Hugo, «le Seigneur» viene riferito tanto all’astro che al mare («La mer c’est le Seigneur 
[…] l’astre c’est le Seigneur»), e il «navire» posto in mezzo ad essi. In Luzi, tale 
imagery viene invece ripresa dal motivo della barca che dondola nella luce «ove il cielo 
s’inarca e tocca il mare», e la quête divina, anch’essa duplice, esplicitata dal movimento 
delle creature che cercano il «viso d’Iddio» tanto in alto che in basso. Non bisogna poi 
trascurare la presenza di un legame intertestuale col componimento hugoliano e, 
soprattutto, di una forte affinità ritmica tra le due poesie nei frammenti di testo allusivi 
                                                                                                                                               
dei motivi artistici» (Erwin Panofsky, Studi di iconologia. I temi umanistici nell’arte del Rinascimento, 
Torino, Einaudi, 1999, p. 5). 
40 Per quanto riguarda invece la nozione di tema, la accogliamo qui nell’accezione «funzionale» che la 
lega al motivo. Tale accezione risulterà fondamentale nel seguito di questo lavoro. Cito sempre da Segre: 
«Il motivo è insomma il termine di riferimento caratterizzante di ciò che, visto in rapporto con la logica 
dell’azione, […] viene generalizzato, e decaratterizzato, come funzione […]. I temi, che possono 
identificarsi col soggetto o costituirne parti ampie, mantengono il contenuto semantico della fabula, 
contenuto a cui il modello narrativo sostituisce una sintagmatica di funzioni […] E non è meno 
importante […] l’individuazione di funzioni uguali entro vicende apparentemente diverse, che 
l’individuazione di temi persistenti, realizzati anche per mezzo di funzioni mutate» (ivi, pp. 349-350). Nel 
caso da noi preso in esame del topos o motivo della barca, l’aspetto tematico-funzionale, nonché 
allegorico, ad esso legato risulta essere quello degli opposti. Ci sentiamo dunque di suggerire, anche per 
di agevolare la lettura del nostro discorso, una certa convergenza tra tema e funzione. Nella trattazione di 
Panofsky, tale piano ulteriore della lettura  coincide col valore simbolico. Esso consente di accedere al 
significato intrinseco o contenuto del motivo, garantendo di fatto l’emersione del significato nascosto 
dell’allegoria: «E come l’identificazione corretta dei motivi è il requisito preliminare di una corretta 
analisi iconografica nel suo senso più ristretto, l’analisi corretta delle immagini, delle storie e delle 
allegorie è il requisito preliminare di una corretta interpretazione iconografica in senso profondo» (E. 
Panofsky, Studi di iconologia cit., pp. 8-9). Come ricorda giustamente Segre, il modello di decifrazione 
dei motivi-icona di Panofsky può essere tranquillamente esteso allo studio della letteratura.  
41 In merito all’unione del motivo col tema in quanto sintesi di un elemento del mondo esterno (nel nostro 
caso la barca) con un secondo relativo al mondo delle idee e dei concetti, accogliamo la proposta di 
Scholes e Kellogg: «Qui possiamo soltanto dire che in quanto un topos si riferisce al mondo esterno il suo 
significato è un motivo; in quanto si riferisce al mondo incorporeo delle idee e dei concetti il suo 
significato è un tema» (Robert Scholes, Robert Kellogg, La natura della narrativa, Bologna, Il Mulino, 
1970, p. 33). Sulla correlazione tra motivo e tema, cfr. anche R. Luperini, Dalla critica tematica 
all’insegnamento tematico della letteratura, cit. p. 118. Per una ricognizione storica sulla vicenda della 
critica tematica nel suo complesso, cfr. anche Matteo Lefèvre, Tema e motivo nella critica letteraria, in 
«Allegoria», 45, XV, Settembre-Dicembre 2003, pp. 5-22. 
42 Questa sorta di sintesi tra motivo e tema cui ricorreremo spesso nella prima parte di questo lavoro 
potrebbe essere anche letta, su scorta di un’intuizione di Panofsky, come il movimento di risalita 
dall’oggetto dell’interpretazione, o motivo, all’atto interpretativo che svela l’eccedenza allegorica del 
motivo stesso (ivi, pp. 16-17). Diversamente dallo studioso, noi attribuiremo un’importanza considerevole 
alle fonti letterarie (nel nostro caso della poesia francese romantico-simbolista) per far emergere il 
contenuto, o costante tematica, dell’allegoria. Come dimostreranno i rilievi testuali, quello della barca si 
presenta come topos ipercodificato della poesia simbolista, il cui significato rimanda sempre a una 
problematica di ordine estetico-filosofico presente in tutti gli autori di riferimento.   
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alla funzione mediatrice del «navire». La prima è la già ricordata ripresa del verbo alla 
terza persona singolare («touche» /«tocca») nella semantica dell’unione di cielo e mare; 
la seconda si presenta invece come un calco ritmico piuttosto accurato da parte di Luzi 
rispetto alla lirica di riferimento. Se isoliamo le due porzioni testuali che si collegano al 
tema della «barca-mediazione», al suo essere punto d’incontro tra gli opposti, ci 
accorgiamo che la poesia luziana riprende il ritmo anapestico di Hugo nella prima parte 
del passo (creando tra l’altro un’ulteriore affinità tra i sintagmi «cielo» e «cieux») e il 
ritmo giambico nella seconda, in cui emerge con chiarezza il motivo del confine, o 
frontiera, in cui gli opposti si toccano. Come si nota dallo schema (a prescindere dalla 
puntuale corrispondenza tematica che s’instaura tra i testi), anapesto e giambo in Hugo e 
in Luzi sono perfettamente speculari: 
  
    –     –   +  –     –     +        −       +    −    +   −   +     
Hugo Sur l’a-bî-me des cieux ׀ que l’au-tre abî-me tou-che 
 
        ANAPESTO          GIAMBO  
 
   −    −   +  −     −        +      −     +   −     +    −       +   −  
Luzi nel-la lu-ce o-ve il cie-lo ׀ s’i-nar-ca e toc-ca il ma-re 
 
Quanto all’aspetto tematico, maggiormente rilevante ai fini dell’analisi che 
condurremo sulla poesia francese nei prossimi paragrafi, ci concentreremo su due 
aspetti. Il primo riguarda il motivo della barca tout court e consiste nell’individuare una 
imagery fissa cui ricondurre il topos del «navire» simbolista. Il secondo è invece legato 
al tema funzionale degli opposti, e rappresenta il necessario sostrato estetico-filosofico 
del motivo, se vogliamo il significato che gli conferisce senso e profondità. Nel nostro 
caso, il motivo della barca in Luzi è connotato, per così dire esteriormente, da 
un’immagine fissa: gli uccelli che ruotano attorno alla barca (le «creature pazze»)43. 
Immagine che ricorre con una certa frequenza nei classici del simbolismo, accostandosi 
comunemente al motivo della barca: 
 
Amici ci aspetta una barca […]  Fuir! Là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
nella luce ove il cielo s’inarca  D’être parmi l’écume inconnue et les cieux! 
e tocca il mare,   […] Je partirai! Steamer balançant ta mâture, 
                                                 
43 Tra le tante metafore in cui si varia il tema della navigazione, quella dell’uccello viene giustamente 
messa in evidenza da Aresu: «Il movimento degli uccelli è dunque una navigazione, e anzi rappresenta la 
massima “filosofia della navigazione” immaginabile, dato che l’impeto della navigazione sta 
nell’inoltrarsi oltre le terre, sempre più oltre» (A. Aresu, Filosofia della navigazione, Milano, Bompiani, 
2006, p. 56).   
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volano creature pazze ad amare  Lève l’ancre pour une exotique nature! 
il viso d’Iddio caldo di speranza 
in alto in basso cercando  (Mallarmé, Brise marine)44 
affetto in ogni occulta distanza 
e piangono […] 
 
(Luzi, Alla Vita) 
 
 
Près de la science l’art flotte,  Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 
Les yeux sur le double horizon;  Et planait librement à l’entour des cordages; 
La poésie est un pilote;  Le navire roulait sous un ciel sans nuages, 
Orphée accompagne Jason.  Comme un ange enivré d’un soleil radieux. 
Un jour une barque perdue   
Vit à la fois dans l’étendue  (Baudelaire, Un voyage à Cythère)45 
Un oiseau dans l’air spacieux, 
Un rameau dans l’eau solitarie; 
Alors, Gama cria: La terre! 
Et Camoëns cria: Les cieux! 
 
(Hugo, Les Mages)46 
 
 
Il va, descends, remonte […] c’est une sphère,  Que sert ta chanson, ô poète? 
[…]      […] Le vent disperse au loin ta plume, 
Globe comme le monde, et comme l’aigle oiseau;  Pauvre oiseau chantant dans l’écume 
C’est un navire en marche.    Sur le mât d’un vaisseau perdu! 
 
(Hugo, Plein Ciel)47     (Hugo, Napoléon II)48 
 
 
Et l’esquif monstrueux se ruait dans l’espace […] 
Et la machine ailée en l’azur solitaire 
Fuyait, et pour la voir vint de dessous la terre 
Un oiseau […] 
 
(Hugo, La fin de Satan)49 
 
Come si evince dai rilievi appena fatti, l’individuazione di un immaginario fisso 
relativo alla barca nella poesia francese romantico-simbolista è un’operazione che non 
crea eccessiva difficoltà. In certi casi saltano agli occhi ulteriori affinità col testo 
luziano. Il sintagma «creature pazze» di Alla vita, ad esempio, sembra ammiccare agli 
«oiseaux ivres» della mallarmeana Brise Marine, nella quale risuona a sua volta il tema 
del doppio elemento (i volatili sono infatti ebbri di trovarsi «parmi l’écume inconnue et 
les cieux»). Si osservi pure come al motivo della barca si associ costantemente il tema 
                                                 
44 Stéphane Mallarmé, Poésies, in Œuvres complètes, texte établi et annoté par Henri Modor et G. Jean-
Aubry, Paris, Gallimard, 1945, p. 27. 
45 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, in Œuvres Complètes, Édition de Y.-G Le Dantec, Paris, 
Gallimard, 1961, p. 117. 
46 V. Hugo, Les Contemplations, in Œuvres poétiques complètes, II cit., p. 797. 
47 V. Hugo, La légende des siècles, La Fin de Satan, Dieu, Édition de Jacques Truchet, Paris, Gallimard, 
1950, p. 719. 
48 V. Hugo, Les chants du crépuscule, in Œuvres poétiques complètes, I, Édition de Pierre Albouy, Paris, 
Gallimard,  1964, p. 843. 
49 V. Hugo, La fin de Satan cit.,  p. 801. 
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degli opposti che sarà legato nel disegno complessivo di Alla vita al senso finale della 
quête di Dio, anch’essa duplice. Sono ancora gli uccelli a farsi veicolo di tale ricerca. Si 
legga a tal proposito quanto dichiarato da Luzi in un’intervista a Stefano Verdino: 
 
VERDINO. Le «creature pazze» hanno una identificazione più strettamente naturale, sono gli uccelli o 
altro? 
 
LUZI. Io pensavo agli uccelli, ma potrebbero essere angeli. Vi è una sarabanda celeste, nel senso che vi 




La «sarabanda celeste» cui Luzi allude ha come obiettivo il ricongiungimento 
alla sorgente originaria (nel caso di Alla vita il «viso di Dio caldo di speranza») verso 
cui gli uccelli che volano attorno alla barca vorrebbero affollarsi. Dalla lettura di un 
altro frammento d’intervista, capiamo tra l’altro come al motivo dell’uccello si leghi in 
Luzi il tema degli opposti, inteso come un’ancipite ricerca dell’«altezza» e della 
«profondità» sempre in vista di un recupero dell’origine: 
 
«Salita»e «discesa»: sono reciproche anche queste. È la profondità che noi dobbiamo raggiungere, e 
questa altezza come un abisso. Come zenit e nadir. […] Anche le rondini, questi volatili hanno l’ascesa 
e la discesa, ma la discesa è un approfondimento, un’immersione nel profondo per poi riprendere 
slancio: lo slancio della salita; non c’è un moto lineare, è un moto che comporta salita e discesa. La 
discesa è l’immersione nel profondo, in questa dimensione del basso. Il profondo è anche l’altezza e 
quella che noi chiamiamo «profondità». È un riprendere forza, consapevolezza, è un attingere a quella 
gravitalità che viene dalle origini51. 
 
 
Tale «sarabanda degli opposti» all’interno dell’attività speculativa è un 
movimento del pensiero comunissimo anche nella lirica di Hugo, e viene spesso 
associato al motivo della barca per significare gli sforzi del pensiero umano di 
ricondursi a una origo52. Al termine della Légende des siècles, ad esempio, troviamo 
due liriche, Pleine mer e Plein ciel, allusive alla duplice sorte di un «bateau» che ci 
viene mostrato alla scoperta degli opposti, dapprima in un tragico naufragio, quindi in 
una successiva risalita che vorrebbe ricongiungerlo all’impronta astratta, puramente 
                                                 
50 M. Luzi, La porta del cielo: conversazioni sul cristianesimo, Milano, Fabbri, 1998, cit., p. 114. 
51 M. Luzi, Conversazione: interviste 1953-1988, Fiesole, Cadmo, 1999,  p. 65. 
52 A ulteriore conferma della costanza della coppia tematica ascesa-discesa nella lirica luziana sempre in 
relazione alla ricerca del principio originario, basti citare, tra i tanti, un verso da una raccolta successiva 
(Su fondamenti invisibili) in cui il contesto ispiratore di Alla vita si mantiene pressoché immutato («vita 
fedele alla vita […] / tutto questo che le è cresciuto in seno […] / dove va, mi chiedo, / discende o sale a 
sbalzi verso il suo principio ». Per non parlare della lirica liminare del Battesimo dei nostri frammenti, in 
cui il movimento ascesa/discesa, chiaramente riferito alla parola, si ripropone nella variante zenith/nadir, 
peraltro documentabile nel frammento d’intervista che abbiamo citato: «Vola alta parola, cresci in 
profondità, […] / tocca nadir e zenith della tua significazione […]». 
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concettuale del pensiero. Le due poesie sono rispettivamente caratterizzate da un 
movimento discensionale e ascensionale del «bateau» che rivela al lettore, in entrambe 
le sue oltranze, i contenuti del mare e del cielo i quali, nell’ottica liminare del «navire» 
delle Contemplations, venivano definiti da Hugo come due abissi (o due eccessi). Nella 
Légende il poeta lascia invece emergere ciò che il «navire» sospeso delle 
Contemplations era chiamato ad accordare. Così dapprima in Pleine mer: 
 
L’abîme; on ne sait quoi de terrible qui gronde; 
[…] l’obscurité vaste comme le monde; 
[…] L’œil distingue, au milieu du gouffre […] 
Quelque chose d’informe et de hideux qui flotte, 
[…] Œuf de titan dont l’homme aurait fait un navire. 
[…] Cela fut un vaisseau; l’écume […] 
Cache et montre […] les tronçons de sept mâts […] 
La houle éperdument […] saccage 
Aux deux flancs du vaisseau les cintres d’une cage 
Où jadis une roue effrayante a tourné. 
 
(Hugo, Pleine mer)53 
 
Nei primi versi si delinea l’importante tema del «monde» che verrà sviluppato 
più ampiamente nella seconda parte del testo, in cui veniamo a conoscenza della passata 
storia del vascello affondato. Il battello si è disintegrato poiché aveva ceduto alle 
lusinghe del mondo («Le mal l’avait marqué de son funèbre sceau»), lasciandosi tentare 
dalla traccia materiale, demoniaca, dell’immaginazione, che non vuole raffinarsi nel 
cammino opposto, ascensionale, verso il concetto, inteso quest’ultimo come 
purificazione dalle «immagini sensibili» che costituiscono il principale argomento del 
peccato e dei demoni nella tradizione cristiana occidentale. Nella poesia Plein ciel, 
invece, assistiamo al movimento inverso del «navire», alla sua uscita dalla notte della 
caducità di cui era oggetto il poema precedente. Osserviamo adesso come tutte le 
«tracce umane» che la barca «chargée de nos maux» recava in sé nel suo cammino 
purificatorio verso l’«ether sublime» siano soggette a una progressiva rarefazione in 
vista di un ancora non ben definito evento che, come vedremo meglio al § 1.2.1, è da 
ascrivere ad un futuro evento (o meglio avvento) di linguaggio. In altre parole, la 
volontà poetica (da Hugo spesso definita «calcul» o «chiffre»), tenderebbe alla 
lavorazione e al raffinamento dell’elemento oscuro «in noi»54 per produrre una nuova 
                                                 
53 V. Hugo, La légende des siècles cit., pp. 713-714. 
54 Si leggano, su questo tema, le seguenti dichiarazioni luziane: «in fondo [la poesia] riconosce che a un 
certo punto l’alterità non è tale, siamo noi, nel senso che tutto è uno. […] l’alterità, ciò che rimandiamo o 




sintesi  sempre identificabile in un evento a venire della parola. Dalla lettura dei primi 
versi ci accorgiamo infatti che l’itinerario ascensionale in Plein ciel si presenta, rispetto 
al naufragio della lirica precedente, come un tentativo di trasfigurare la traccia materiale 
della conoscenza e trasformarla in un evento che Hugo definisce, come farà in futuro 
Apollinaire, «avenir». L’avvenire inteso sempre come futuro della barca, ovviamente, 
come suo punto d’approdo e nuova nascita. Vediamo dapprima come, se confrontata 
con Alla vita, Plein ciel crei un ulteriore punto di connessione sia riproponendo il 
sintagma tematico «ascesa-discesa» relativo agli opposti («in alto in basso cercando» in 
Luzi), sia suggerendo un rapporto di sinonimia tra barca e uccelli attraverso la rima 
«vaisseau/oiseau». Ciò ci consente d’individuare in Plein ciel tutti gli elementi relativi 
al topos della barca: il doppio motivo «navire-oiseau» e il tema degli opposti allusivo 
alla doppia natura del pensiero umano (evidenzio in corsivo gli elementi che rimandano 
alle costanti da noi prese in esame in chiave comparatistica): 
 
Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot, 
[…] Il va, descend, remonte […] c’est une sphère,  
C’est un inexprimable et surprenant vaisseau, 
Globe comme le monde, et comme l’aigle oiseau; 
C’est un navire en marche. Où? Dans l’éther sublime! 
[…] Est-ce un transfiguré qui part et ressuscite, 
Qui monte, délivré de la terre […] 
Qu’est-ce que ce navire impossible? C’est l’homme. 
 
(Hugo, Plein ciel)55 
 
 
Nella prima lirica delle Contemplations, il «navire» sospeso tra mare e cielo 
veniva definito allo stesso modo («Le navire c’est l’homme»), e ora, quale metafora del 
pensiero umano, lo vediamo innalzato, per quanto sempre carico della traccia materiale 
della conoscenza, verso gli esiti estremi della trasfigurazione divina.  
  
Riassumendo i rilievi sin qui svolti, possiamo affermare che in tutti i passi 
esaminati il «navire» si attesta come metafora del logos da cui si dipartono le due 
differenze (materia e  spirito) che tentano nel verbo poetico una problematica 
convergenza sul piano simbolico. È doveroso ricordare che quello della barca è solo uno 
dei tanti topoi cui si associa il tema degli opposti nella poesia francese ottocentesca. Ad 
esempio, il motivo della mediazione simboleggiato dal «navire» può essere sostituito da 
un motivo diverso senza per questo smarrire la centralità della riflessione sugli opposti 
                                                 
55 V. Hugo, La légende des siècles cit., pp. 719-720- 
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che attraversa, in misura diversa a seconda degli autori, tutta l’esperienza simbolista. 
Non ci avventureremo lungo questa rotta, consapevoli delle derive cui potrebbe 
condurci una ricognizione attorno al doppio all’interno del simbolismo. A titolo 
esemplare, riportiamo soltanto in nota una celebre lirica di Baudelaire, Alchimie de la 
douleur, in cui il tema degli opposti si congiunge proprio al motivo del linguaggio, un 
po’ come avveniva nel passo agostiniano sui demoni da noi citato al § 1.1.1. Nella 
poesia baudelairiana, Hermes (Agostino lo aveva a sua volta definito nel De Civitate 
Dei un mediatore, o medius currens) apporta al poeta suo assistito le stesse forze 
contrastanti che lottano in cerca di una disperata sintesi in interiore homine56. 
All’esempio della Alchimie potrebbero seguirne molti altri57, in cui viene sempre 
rispettata la sarabanda cui il tema degli opposti si collega. Sottolineiamo che in tale 
prospettiva il topos della barca c’interessa unicamente in quanto punto di partenza per 
far emergere un più ampio problema di natura estetica che sarà alla base di pressoché 
tutta la poetica luziana. L’importante per ora è capire come il motivo della barca si 
presenti come un topos ipercodificato della tradizione simbolista, la cui funzione è di far 
risaltare il tema degli opposti e, soprattutto, la metafora della mediazione di cui è figura. 
Volendo raffigurare convenzionalmente l’unione del motivo della mediazione col tema 
degli opposti potremmo servirci del seguente schema: 
 
α) Motivo della mediazione 
                                                 
56 Questa lirica rappresenta un esempio significativo di come un motivo possa congiungersi a un tema 
riducendo ai minimi termini lo scarto arbitrario e motivazionale che separa il significato estetico-
filosofico del toposdalla figura in cui esso si “incarna”. Altrimenti detto, se veniva a instaurarsi una certa 
arbitrarietà tra l’immagine della «barque» e l’«imagination» nel passo di Apollinaire da cui abbiamo 
preso le mosse, nella Alchimie de la douleur l’elemento metonimico smarrisce in parte la propria carica 
allegorica per ritrovare un rapporto motivazionale più diretto col tema degli opposti cui si lega. Il logos 
(l’«Hermes» che raccoglie in sé gli opposti nel testo di Baudelaire e si presenta come motivo principale 
del testo) è infatti il naturale destinatario delle differenze che si scontrano all’interno dell’attività 
cogitante e che sono gli attori principali del dramma malinconico dello Spleen che attraversa in varia 
misura tutte le Fleurs du mal: «L’un t’éclaire avec son ardeur, / L’autre en toi met son deuil, Nature ! / Ce 
qui dit à l’un : Sépulture ! / Dit à l’autre : Vie et splendeur ! / Hermès inconnu qui m’assistes / Et qui 
toujours m’intimidas, / Tu me rends l’égal de Midas, / Le plus triste des alchimistes […]» (C. Baudelaire, 
Les fleurs du mal cit., p. 72). Questa poesia mantiene intatte le funzioni poetiche sin qui esaminate 
sostituendo al motivo della barca-mediazione quello del linguaggio mediatore («Hermès»). Quanto alla 
costante del double, assume qui la variante dell’«un» e dell’«autre», a loro volta connessi alla doppia 
semantica della sepoltura e della «splendeur» a confermare la terribile dualità di cui è composta 
l’alchimia dell’anima (lo stesso titolo della prima sezione del libro, Spleen et Idéal, fa allusione a questa 
forma di duplicità). 
57 Nelle Fleurs du mal ricordiamo almeno, a causa della sua struttura fortemente duale, il celebre Hymne 
à la beauté: «Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, / O Beauté? ton regard infernal et divin […] 
/ Sors-tu du gouffre noir  ou descends-tu des astres ? […] / Que tu viennes du ciel ou de l’enfer,  
qu’importe, / O Beauté ? […] / De Satan ou de Dieu, qu’importe ? […]» (C. Baudelaire, Les fleurs du mal 





↑         spirito 
           —     mediatore 
↓         materia 
 
 
Questo modello può generarne molti altri58, di cui a noi interessa in questa sede quello 
della barca. Sempre rifacendoci al modello α sopra esposto, cerchiamo di capire come i 
modelli poetici concreti (o varianti) che da esso derivano si riconducano sempre al 
problema estetico-filosofico della mediazione59. Il modello α′ che proponiamo qui sotto 
riguarda appunto la barca, e ad esso possono ricondursi tanto l’incipit di Alla vita che 
quello delle Contemplations di Victor Hugo: 
 
α′) Motivo della barca 
 
 
↑     cielo   
           —    barca 
↓     mare 
 
 
Questo modello non sarebbe di per sé riconducibile al modello α che svela, per 
così dire, l’allegoria della barca consentendoci di rapportarla al logos. Per compiere 
questo passaggio è necessaria una più ampia riflessione tanto sui rapporti tra testi che 
portano alla luce lo scarto, quanto sul tema degli opposti che costantemente lo 
accompagna. Per fare un esempio, il primo verso di Alla vita («Amici, ci aspetta una 
barca») non presenta alcun rapporto di derivazione diretta con l’immaginazione cui si 
riferisce. Bisogna passare dalla sua presunta fonte francese per scoprire la chiave che 
permette di accedere al modello α del logos («La barque nous attend, c’est 
l’imagination»). La figura retorica della similitudine, accostando un sostantivo all’altro, 
riconduce così il topos derivato (la barca) al suo archetipo (l’immaginazione).  
Già Ernst Robert Curtius in Letteratura europea e Medioevo latino affrontava il 
tema della navigazione negli scrittori classici sottolineando come sia proprio la retorica 
a rivelare talvolta lo scarto figurale legato al topos della barca. Nel capitolo dedicato 
alle metafore nautiche nella poesia classica, Curtius scrive infatti che «i poeti romani 
                                                 
58 Si vedano ad esempio al § 2 del presente lavoro il modello α della pagina e quelli derivati del vetro e 
della finestra. 
59 Lo nota Giuseppe Zagarrio: «Il punto della barca è ora il punto della poesia, nella quale convergono 
l’elemento oggettivo (l’oggetto autentico del mondo) e l’elemento soggettivo (il poeta autenticamente 
veggente)» (Giuseppe Zagarrio, Mario Luzi, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 22). 
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sogliono paragonare la composizione letteraria ad un viaggio per mare»60, mostrando 
come attraverso la figura retorica il lettore riesca a spingersi oltre la lettera della «barca» 
per accedere allo scarto metaforico che fa delle vele l’«intelletto o l’opera del poeta» e, 
sempre per metafora, talvolta del suo viaggio il libro stesso. Così Curtius: 
 
Nei poemi divisi in parecchi libri, le vele vengono issate all’inizio ed ammainate alla fine di ogni libro; 
in simili casi, al termine dell’intero poema corrisponde l’arrivo in porto, con o senza il calare 
dell’ancora […]. Il poeta viene assimilato al navigante, la barca rappresenta il suo intelletto o la sua 
opera61. 
 
Nel discorso di Curtius anche Dante si colloca nel solco di quella tradizione 
classica secondo cui la barca non è da leggersi in chiave mimetica (o alla lettera) come 
convergenza con la physis esteriore, ma ancora come metafora della mediazione. Oltre 
al celebre proemio del Convivio («proemialmente ragionando… lo tempo chiama e 
domanda la mia nave uscir di porto»), Curtius cita anche due versi del Purgatorio in cui 
la metafora svelata, instaurando una forte correlazione tra «vele» ed «ingegno», 
avvicina la figura della barca alla metafora della creazione artistica, frutto, appunto, 
dell’ingegno poetico dell’autore («Per correr migliori acque alza le vele / Omai la 
navicella del mio ingegno»)62. 
 Mutatis mutandis, il nostro problema intrattiene con le figure retoriche lo stesso 
rapporto messo in evidenza da Curtius. Nel caso dell’ipotesto di Apollinaire in Alla vita, 
il ruolo giocato dalla similitudine “nascosta” («La barque c’est l’imagination») consente 
addirittura di risalire a una fonte più che attendibile. Nel caso del calco ritmico e 
tematico con la prima lirica delle Contemplations, invece, la funzione del rapporto è 
piuttosto quella di definire l’imagery di un motivo (la barca sospesa tra cielo e mare) 
che è assai comune nella lirica simbolista francese e che allude su più vasta scala alla 
tragedia dell’uomo stretto all’interno di se stesso dalla duplicità conoscitiva, dalla lotta 
tra bene e male, spirito e materia. Tale tema, come noto, costituisce il fulcro di buona 
parte della speculazione poetica di Hugo, e il «navire» non è che una delle immagini più 
idonee per esprimere la natura dell’immaginazione in balia degli opposti. Del resto, il 
tema del double ricorre sempre nei frammenti sin qui citati che hanno a oggetto la barca, 
e volendolo estendere a tutti i passi hugoliani in cui esso viene associato alla natura 
                                                 
60 Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e Medioevo latino, Firenze, La Nuova Italia, 1992, p. 147. 
Alcune considerazioni sul lavoro di Curtius finalizzate all’enucleazione dei concetti di tema e motivo 
sono state fatte da Segre (C. Segre, Tema/Motivo cit., pp. 337-339). 
61 Ivi, p. 148. 
62 Ivi, pp. 148-149. 
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dell’anima l’elenco diverrebbe lunghissimo e inutile (sia sufficiente citare due passi 
esemplari, tratti rispettivamente dalle Contemplations e dalla Légende des siècles: «J’ai 
su monter, j’ai su descendre. / J’ai vu l’aube et l’ombre en mes cieux»63; e soprattutto 
«Deux êtres sont en nous: l’un ailé, l’autre immonde; / L’un montant vers Dieu, l’autre 
ombre et tache du monde»)64. 
 
 Abbiamo sin qui cercato di delineare una sorta d’immaginario statico relativo al 
topos della barca. Nella fattispecie, abbiamo visto come l’unione della mediazione col 
tema degli opposti si traduca talvolta nell’allegoria del «navire» per esprimere il logos 
preso tra i suoi contrari e costretto a servire due padroni. Ora, un debito inquadramento 
del motivo della barca nella cultura poetica francese ottocentesca non può prescindere 
dal chiarire tre ulteriori e fondamentali aspetti che vi sono legati. È importante definirli 
in quanto essi si riveleranno indispensabili per dipanare il complesso intreccio tematico 
all’interno del primo libro di Luzi (v. § 1.3). Chiariamo preliminarmente quanto segue: 
a) Quello della barca è un motivo dinamico. Non diversamente dalla natura 
dell’anima che esso simboleggia, esso risulta perennemente in movimento, o meglio, in 
cammino («en marche») verso qualcosa. b) La barca è anche un dispositivo profetico, il 
cui «avvenire» consiste, come nel passo di Apollinaire da cui abbiamo preso le mosse, 
nell’approdo a un evento che cercheremo man mano di definire. Sia esso, classicamente, 
un porto, oppure un naufragio o un oriente, l’approdo coincide sempre con la 
realizzazione della profezia «à venir» verso cui la barca era in cammino. c) L’oggetto di 
tale approdo si presenta, a seconda degli autori che prenderemo in esame, come triplice: 
Dio, il mondo, la donna, anche se in ultima battuta sarà riconducibile a un evento unico: 
un atto di linguaggio. 
 Nel paragrafo successivo cercheremo di andare più a fondo all’aspetto dinamico 
del motivo della barca-immaginazione in ambito francese, proponendo l’analisi di 
alcuni testi esemplari e  concentrandoci sull’unico tema significativo cui si lega, quello 
del viaggio. 
                                                 
63 V. Hugo, Les Contemplations cit., p. 799. 
64 V. Hugo, La légende des siècles cit., p. 572. 
  
15
1.2 Il viaggio della barca nella poesia simbolista francese 
 
Prima di osservare nel primo libro luziano tutte le considerazioni relative al 
topos della barca nella poesia francese simbolista, cerchiamo di definire meglio il tema 
del viaggio, che  rappresenta l’aspetto poetico-dinamico del topos del «navire». Se il 
tema degli opposti funge da sostrato indispensabile per definire la natura 
dell’immaginario (il suo essere disseminato di una duplice istanza), il tema del viaggio 
permette di far luce attorno all’oggetto e allo scopo del cammino della barca-
immaginazione. Il tema del viaggio ci consentirà di rispondere a due importanti 
domande: verso dove è diretta la barca? E soprattutto: che cosa avviene al termine della 
«marche du navire»? Per fare chiarezza su questi punti, suddivideremo il viaggio della 
barca in tre funzioni65 che richiameremo spesso nel corso di questo lavoro. Esse 
costituiscono l’ossatura estetico-filosofica del tema del voyage e corrispondono ad 
altrettanti momenti del logos nel tormentato cammino verso il suo oggetto. Indicheremo 
queste funzioni rispettivamente con le nozioni di profezia → morte/nascita → profezia. 
Esamineremo dapprima i tre movimenti singolarmente, cercando di far emergere nel 
confronto con alcuni testi chiave della tradizione simbolista francese dei dati 
significativi che ci permetteranno di proporre un plausibile modello di poetica anche per 
la Barca di Luzi. 
                                                 
65 Ci serviamo del concetto di funzione inaugurato da Propp, rifacendoci a una tradizione consolidata 
della narratologia (Vladimir J. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1988, pp. 26-27). 
Accogliamo in particolare il suggerimento dell’autore di considerare come costante la funzione, e non 
l’identità (variabile) del motivo. Nel caso nostro, la barca rappresenta solo una delle tante variabili 
possibili alla funzione del viaggio. Ci accorgeremo al § 2 di questo lavoro che nell’ottica del viaggio il 
ruolo della barca potrà essere tranquillamente sostituito dalla funzione dell’immaginario. Le operazioni 
dell’immaginazione e del sogno, finalmente ricondotte alla loro origine, continueranno a svolgere la 
medesima quête profetica d’invocazione all’assenza (sempre rispettando la tripartizione da noi proposta),  
ma passando dal travestimento allegorico (la barca) al senso proprio. In altre parole, oggetto 
dell’ermetismo (come del surrealismo éluardiano) sarà proprio la funzione dell’immaginario, le immagini 




1.2.1 La profezia 
 
 Intendiamo con questo primo movimento l’inizio del percorso dinamico del 
logos in vista del suo approdo, quest’ultimo da intendersi come l’oggetto potenziale del 
desiderio verso cui il «navire» è in cammino. La nostra ricognizione sul motivo della 
barca in Luzi e in Hugo ci ha dimostrato la coesistenza degli opposti (o differenza) 
all’interno del pensiero. In attesa di vedere, al termine del presente paragrafo, come il 
tema degli opposti si congiunga a quello del viaggio (o «marche»), ci concentreremo sul 
termine d’approdo della barca, cercando di problematizzarne l’entità sulla base 
dell’ipotesto di Apollinaire («et la réalité nous réjoindra un jour») che rinvia alla 
prospettiva del viaggio nei termini di un avvento «a venire» della realtà e della vita. 
Come apparirà dagli esempi, quello del vascello profetico risulta essere un altro topos 
comunissimo della poesia romantica e simbolista. Esso trova una delle sue massime 
espressioni nel poema in prosa di Baudelaire L’invitation au voyage, il quale si attesta 
come una fonte più che plausibile usata da Luzi nella Barca. In attesa di analizzarne 
l’incidenza sulla poesia luziana al § 1.3, torniamo all’opera di Hugo, il quale può essere 
considerato cronologicamente come uno dei primi autori ad aver riformulato questo 
tema. Citiamo un frammento dalla consueta lirica Plein ciel, in cui l’autore fa 
riferimento all’avvenire quale traguardo del cammino della barca: 
 
Où va-t-il, ce navire? Il va, de jour vêtu, 
A l’avenir divin et pur, à la vertu, 
A la science qu’on voit luire 
[…] Il va, ce glorieux navire, 
 
[…] A la religieuse et sainte vérité 
Sans impostures et sans voiles […] 
Oh! Ce navire fait le voyage sacré! 
[…] Hors de la pesanteur, c’est l’avenir fondé; 
[…] Il est le vaste élan du progrès vers le ciel; 
Il est l’entrée altière et sainte du réel 
Dans l’antique idéal farouche. 
[…] Il fait germer la vie humaine dans ces champs 
Où Dieu n’avait encore semé que des couchants […] 
 
(Hugo, Plein Ciel)66 
 
Gli aspetti importanti da sottolineare sono almeno due: la comparsa del tema 
dell’«avenir» connesso a quello della barca (il legame tematico è rafforzato dalla rima al 
                                                 
66 V. Hugo, La légende des siècles cit., pp. 728-729. 
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mezzo «navir/avenir»); quindi, l’entrata in scena della «realtà» e della «vita umana» che 
il vascello dovrebbe far germinare («germer») da se stesso. Quest’ultima evoluzione del 
tema è sostanzialmente legata all’argomento della mediazione tra opposti di cui il 
vascello è simbolo. Il «navire en marche dans l’éther sublime» di Plein ciel che svela 
adesso la sua peculiare funzione creatrice («Il fait germer la vie humaine dans ces 
champs»), partecipava infatti del movimento singhiozzante in alto e in basso, sempre 
allusivo alla lotta interiore tra materia e spirito. Attraverso una serie di nozioni affini 
(«progrès», «science», «réel» sempre disposti sull’asse semantico relativo all’antitesi 
materiale), Hugo suggerisce nella sua opera una convergenza con la «terra» intesa sia 
come ideale punto d’approdo della barca che come elemento facente parte 
dell’interiorità umana. In una lirica delle Contemplations, ad esempio, il poeta fa 
dapprima risuonare il motivo della barca accompagnato dal consueto tema degli opposti 
(vi ritroviamo le coppie antitetiche nella variatio elementale, «air/eau», «cieux/terre» 
nonché l’onnipresente «oiseau»), quindi  ricorre alla figura di un poeta e di un 
navigatore per differenziare le due diverse accezioni del viaggio67. Nella dimensione 
dell’arte, sembra voler dire Hugo, il problema degli opposti simboleggiato dall’antitesi 
«air/eau» dev’essere mantenuto nel suo statuto liminare (le «double horizon») che è poi 
il requisito necessario alla creazione futura. Ancora, si rivela centrale la nozione di 
«avvenire», che tanta importanza acquisterà nelle raccolte ermetiche di Luzi e nei suoi 
scritti critici coevi, in quanto ad essa si associano importanti riflessioni sulla materia e 
sul «male in noi» che paiono escludere la purezza agostiniana dell’itinerarium mentis 
ad Deum così come era stato impostato anche da certi filoni cristiani del romanticismo 
francese, Lamartine in primis. Se è vero, individuato il tema della duplicità conoscitiva 
che è pure una costante del pensiero luziano, che «Un poète est un monde enfermé dans 
un homme», apparirà chiara l’apostrofe di Hugo all’uomo ammonendolo di guardarsi 
dalla ricerca pura, astratta della divinità. Il pensiero umano, come il duplice destino che 
la barca deve mediare, è perennemente in cammino verso un ancora non ben definito 
termine. Questo si presenta in Hugo come un «mondo» trovato al termine del viaggio, 
promessa di una salvezza il cui conseguimento per l’uomo non può prescindere da 
un’attenta riflessione sulla natura del doppio in noi («J’interroge l’abîme, étant moi 
                                                 
67 Si tratta della lirica Les Mages, contenuta nelle Contemplations: «[…] Près de la science l’art flotte, /Les 
yeux sur le double horizon; / La poésie est un pilote; / Orphée accompagne Jason. / Un jour une barque perdue 
/ Vit à la fois dans l’étendue / Un oiseau dans l’air spacieux, / Un rameau dans l’eau solitarie; / Alors, Gama 
cria: La terre! / Et Camoëns cria: Les cieux!». 
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même gouffre»)68. Ai fini del nostro discorso legato alla barca, ci preme porre in risalto 
la natura ancipite della «peine» legata all’immaginario poetico il quale, come il 
«navire», si mantiene perennemente nella dimensione del cammino e dell’«erranza». 
Questa può assumere forme diverse, sia proiettandosi in una dimensione orizzontale 
(l’esploratore che conduce la barca alla scoperta di nuovi mondi, verso l’orizzonte 
appunto, come nel leopardiano Dialogo di Colombo e Gutierrez) che spiraliforme, di 
discesa orfica (nel passo dei Mages che abbiamo riportato in nota la «poésie est un 
pilote» e «Orphée accompagne Jason»). Il porto, insomma, potrà essere tanto 
all’orizzonte che sepolto. A dispetto delle molte varianti in cui si traduce nell’opera di 
Hugo il tema del viaggio (quello della barca non è che uno dei tanti motivi cui si 
associa), l’idea di avvenire e di progresso mondano si mantiene sempre come una 
costante del cammino del pensiero. In un testo della Légende des siècles, ad esempio, la 
scoperta del mondo è strettamente vincolata a un atto, anch’esso metaforico, del 
pensiero: il guardare sempre avanti, il movimento, la deriva, insomma lo smarrirsi. In 
tale prospettiva errante di ricerca del mondo, il valore puramente astratto e immateriale 
dell’assoluto risulta decisamente ridimensionato69. 
Non stupisce questa recusatio della metafisica divina da parte di Hugo, dal 
momento che nella duplice prospettiva che accompagna il tema del viaggio nel poeta 
della Légende des siècles (il «marcher devant soi» e la discesa orfica) vengono messe in 
gioco tutte quelle immagini del passato (ivi compresa la memoria degli assenti) che non 
riescono ad affrancarsi dalla forte carica materiale che le caratterizza e che continua a 
insistere in esse all’interno del cogito. Abbiamo già osservato la persistenza di tali 
opposti all’interno dell’immagine, e non è certo un caso che in una delle liriche 
manifesto del pensiero hugoliano per esprimere il lato materiale dell’immaginario, La 
pente de la rêverie, si ricorra al motivo della barca per alludere a un naufragio del 
pensiero che, dopo aver sondato il fondo e frugato nell’abisso, riporta alla luce proprio 
questo avvenire di cui la «marche» era  profezia e approssimazione. La discesa 
nell’abisso, la scoperta della traccia materiale della conoscenza (la «pensée sombre», 
l’alter in noi) che costituisce uno degli aspetti più rivoluzionari della poetica di Hugo, 
                                                 
68 V. Hugo, La légende des siècles cit., p. 187. 
69 Così nel componimento À l’homme, nella Légende des siècles : «Si tu vas devant toi pour aller devant toi, / 
C’est bien; l’homme se meut, et c’est là son emploi; / C’est en errant ainsi […] / Qu’Euler trouve une loi, que 
Colomb trouve un monde. / Mais, rêvant l’absolu, si c’est Dieu que tu veux Prendre […] / Si tu prétends aller 
jusqu’à la fin des choses, / Et là, debout devant cette cause des causes / […] Dire:  –  Réalité terribile, je te 
tiens! – / Tu perds ta peine». 
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viene declinata nella poesia in questione proprio nell’oggetto conoscitivo del «navire». 
Quest’ultimo sonda il fondo e cerca di approssimarsi a quella forma di sapere 
nell’«abisso divino» ascoltandone le voci spirituali e materiali assieme (il «double 
abîme»). Tale viaggio gli consentirà infine la risalita portando la «perle» linguistica alla 
luce del sole. L’oggetto di questo pensiero oscuro, di questa rêverie, vedremo, sono i 
morti, gli assenti del passato i quali, proiettandosi verso il punto d’approdo auspicato 
del viaggio, vengono nuovamente definiti da Hugo come esseri «in cammino» («Tous, 
même les absents qui font de longs voyages […] / Tout dans mon esprit sombre allait, 
marchait, vivait! / […] Ainsi j’embrassais tout: […] / Le passé, le présent; les vivants et 
les morts»). Tutte queste immagini, espressione di un “sentiero notturno” che, in sé, non 
porta da nessuna parte, dovranno inabissarsi per poi poter rinascere, purificate in un atto 
di parola: 
 
[…] Car la pensée est sombre! Une pente insensibile 
Va du monde réel à la sphère invisible; 
La spirale est profonde, et quand on y descend 
[…] De ce voyage obscur souvent on revient pâle! 
[…] Oh! cette double mer du temps et de l’espace 
Où le navire humain toujours passe et repasse, 
Je voulus la sonder, je voulus en toucher 
Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher, 
Pour vous en rapporter quelque richesse étrange 
[…] Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu, 
Au profond de l’abîme il nagea seul et nu 
Soudain il s’en revint avec un cri terribile, 
[…] Car il avait au fond trouvé l’éternité. 
 
(Hugo, La pente de la rêverie)70 
 
 
Questa lirica si spinge già oltre il movimento della profezia che stiamo 
esaminando (v. § 1.2.2). La profezia rappresenta infatti la preparazione all’evento a 
venire, mentre il naufragio allude già alla fine di questo cammino che esamineremo al 
paragrafo successivo. Qui ci limitiamo a prendere in esame un ultimo aspetto legato al 
viaggio della barca che assumerà un’importanza considerevole in ottica luziana, vale a 
dire la triplice declinazione dell’oggetto della quête nell’itinerario profetico: il mondo, 
Dio, e la donna. 
                                                 
70 V. Hugo, Les feuilles d’automne, in Œuvres poétiques, I, cit., p. 770. 
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1.2.1.2  Dio, la donna e l’origine  
 
Et c’est la même chose au fond: aimer la femme c’est prier Dieu  
     (Victor Hugo) 
 
 
Negli esempi hugoliani che abbiamo proposto emergono un po’ in sordina i 
simboli del «monde» e della «terre» quali futuri punti di approdo della marche de la 
pensée simboleggiata dalla barca. Esistono tuttavia nell’opera di Hugo almeno due altri 
assenti cui il «navire» vorrebbe ricondursi: Dio e la donna. Talora essi procedono di pari 
passo, stabilendo una  convergenza circa il «punto originario» che il «navire» dovrebbe 
ritrovare al termine del suo percorso. Ciò appare evidentissimo nella Fin de Satan, 
opera della maturità hugoliana. In una sequenza assai significativa il gigante Nembrod, 
simbolo del desiderio superbo di Satana di ricondursi a Dio che lo ha cacciato dal 
paradiso, si costruisce una barca (da Hugo definita «arche» o «esquif») per risalire al 
creatore. Il seguente brano della Fin de Satan dimostra come l’itinerario di ascesa 
intrapreso dalla barca demoniaca si riveli, negli ultimi versi, una ricerca della donna (lo 
si evince dall’anafora «vers les cieux […] vers la chair […] vers la femme»), suggerendo 
un significativo punto di contatto tra donna e divinità che si rivelerà una delle chiavi di 
volta per sciogliere anche l’enigma luziano di Alla vita (v. § 1.4). Si noti inoltre nel 
testo di Hugo la puntualissima ricomparsa dell’immaginario simbolico legato 
all’allegoria del «navire», nella fattispecie l’onnipresente «oiseau» che accompagna la 
superba risalita del gigante verso il cielo: 
 
Je t’avertis là-haut, Jéhovah! […] 
Je m’en vais conquérir le ciel mystérieux! 
Et l’esquif monstrueux se ruait dans l’espace […] 
Et la machine ailée en l’azur solitaire 
Fuyait, et pour la voir vint de dessous la terre 
Un oiseau […] 
Nemrod rêvait au fond de la cage ferme. 
Et les puissants oiseaux […] 
Montaient […] et volant, furieux, 
Vers la chair, le faisaient envoler vers les cieux. 
 
Symbole de nos sens lorsqu’allant vers la femme, 
Éperdus, dans l’amour ils précipitent l’âme. 
 
(Hugo, La fin de Satan)71 
 
                                                 
71 V. Hugo, La fin de Satan cit., p. 802. 
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In relazione al tema degli opposti e della salita/discesa, è interessante osservare 
una significativa variazione sul tema in cui viene a delinearsi a chiare lettere l’oggetto 
del desiderio demoniaco. Il movimento ascensionale di Satana (come i demoni 
agostiniani condannato ad accedere alla divinità attraverso il pensiero mediatore delle 
creature) vorrebbe tendere alla vita, alla finitudine della creazione inondata dal raggio 
divino. In altri passi della Fin de Satan potremmo notare la forte correlazione semantica 
che viene a instaurarsi tra i termini «Dieu», «lumière» e soprattutto «vie», con la 
nozione di finitudine a fare da cerniera («J’aime Dieu, c’est fini»), a ulteriore 
testimonianza dell’anelito tutto materiale del demone («De la création fouillant le 
souterrain »). Creazione che diviene l’oggetto stesso della ricerca demoniaca 
(«Lumière! Vie! où donc êtes vous? Je vous cherche»). Nell’ottica binaria del passo di 
Hugo, che rovescia il cromatismo bianco/nero del consueto dualismo cristiano 
spirito/materia, luce/tenebre, la luce si abbina al campo semantico della vita, della vista 
e del creato («les choses divines»), laddove le tenebre rappresentano la privazione della 
vista delle creature («les choses divines que je ne vois plus», «sans voir de clarté»), 
nonché l’oscurità del pensiero e del linguaggio nel suo inutile sforzo d’approssimazione 
alla sorgente rinviata («Je tâte dans la nuit, ce mur, l’éternité»). Dovremo tenere ben 
presente questa declinazione vitale della profezia cui rinvia il tema degli opposti, dacché 
il movimento proiettivo del logos che prenderemo in esame nel corso di tutto questo 
lavoro si riferisce costantemente alla speranza di un avvenire creaturale che dovrebbe 
sancire l’avvento di un nuovo ordine di cose e la fine dell’attività cogitante (o morte 
dell’io)72. 
Chiuderemo il paragrafo suggerendo un primo aggancio con la Barca di Luzi in 
merito alla variante del logos «in cammino verso la donna», legato tanto alla 
dimensione profetica della vita «a venire» che della ricerca dell’assente, argomento 
attorno cui ruoterà pressoché tutta l’estetica ermetica. 
 
                                                 
72 Riporto integralmente in nota il passo tratto dalla Fin de Satan: «[…] j’aime Dieu. / Je l’aime. C’est fini. – 
Lumière! […] / Vie ! où donc êtes-vous? Je vous cherche. O tourment! / La création vit dans l’éblouissement; 
/ O regard éclatant de l’aube idolâtrée, / […] Les fleuves sont joyeux dans l’herbe; l’horizon / Resplendit; […] 
Des oiseaux, des oiseaux, et des oiseaux encore; / Tout cela chante, rit, aime, inondé d’aurore; / […] L’onagre 
a-t-il crié, / Le bœuf a-t-il mugi quand ils ont eu de l’herbe? / […] La frange d’or de l’aube au rebord des 
ravines, / Oh! je crie perdu vers ces choses divines / Que je ne vois plus! – Dieu! – Dieu! […] Oh! je monte et 
descends et remonte sans cesse, / De la création fouillant le souterrain […] / Seul, sans trouver d’issue et sans 
voir de clarté, / Je tâte dans la nuit, ce mur, l’éternité». 
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Abbiamo visto come nella lirica di Hugo il motivo del «navire» rappresenti una 
delle metafore  favorite per esprimere lo sforzo volontario del pensiero umano di 
ricondursi a un’origine assente, la quale si affranca dalla semantica divina in senso 
stretto per assumere i referenti più vari: le sembianze della figlia morta 
(Contemplations) o di un’amante perduta, in chiave politica un nuovo avvenire storico 
contrapposto all’ «ancien régime» (Légende des siècles), infine, nella Fin de Satan, di 
Dio stesso, oggetto del desiderio di Satana. Per quanto concerne l’emersione del tema, 
che diverrà una costante dell’ermetismo, della donna assente, il libro di riferimento è 
senz’altro Les Contemplations. Vediamo attraverso quali accostamenti tematici Hugo 
affronti il rapporto profetico di nostro interesse che lega il motivo della barca al tema 
del viaggio di cui la realtà (in questo caso il ritorno dell’assente) sarebbe il premio. In 
un passo di Voyage dans la nuit, Hugo mette di nuovo in scena un «navire» in cammino 
verso il cielo, come di consueto alludendo alla traccia materiale della conoscenza di cui 
esso è carico («qui porte nos maux»). Hugo scrive che nell’etere verso cui il «navire» si 
dirige sembra talvolta schiudersi un certo «biancore» («Le ciel […] où parfois la 
blancheur semble éclore»)73. Poche liriche prima, nella stessa sezione del libro, il poeta 
aveva usato lo stesso sostantivo («blancheur») in riferimento alla memoria degli assenti 
(«ceux qui s’en vont»). Questi venivano paragonati, prima della morte, proprio a una 
«nave che affonda», sottraendo al mondo la «bianchezza» del loro corpo e costringendo 
il poeta addolorato «au bord de l’infini» a esibire il movimento ascensionale del 
pensiero per riappropriarsi dell’origo: 
 
Ceux qui s’en vont, s’en vont. 
[…] Ils font un pas: comme la nef qui sombre, 
Leur blancheur disparaît; 
Et l’on n’entend plus rien dans l’ombre inaccessible 
Que le bruit sourd […] 
 
L’infini, route noire […] 
Et qui joint l’âme à Dieu, monte, multiplie 
 Ses cintres tortueux, 
Et s’efface… […] 
 
(Hugo, Pleurs dans la nuit)74 
 
 
                                                 
73 «Mais, ô Dieu! le navire énorme et frémissant, / […] Et qui porte nos maux […] /Va, marche, vogue et roule 
[…] / Le ciel sombre, où parfois la blancheur semble éclore / A l’effrayant roulis mêle un frisson d’aurore, / 
[…] Et l’on sent bien qu’on est emporté vers l’azur» 
74 V. Hugo, Les Contemplations cit., p. 745. 
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Mettendo a confronto i due testi, appare chiaro che il «biancore» in Pleurs dans 
la nuit allude alla vita dell’assente prima della morte, mentre nella lirica Voyage de nuit 
era riferito alla speranza di un’apertura del cielo affinché l’oggetto futuro della ricerca 
poetica (l’assente) fosse finalmente concesso. 
Ora, la raccolta luziana La barca si apre con un Canto notturno per le ragazze 
fiorentine di cui la prima quartina rappresenta un evento mortuario, anch’esso un topos 
piuttosto frequente nella poesia francese romantica (lo abbiamo visto in Hugo) per 
descrivere l’abbandono delle spoglie terrene e la risalita dell’anima verso il principio 
creatore: 
 
Lasciate il vostro peso alla terra 
il nome dentro il nostro cuore 
e volate via, 
quaggiù non è vostro l’amore. 
 
(Luzi, Canto notturno per le ragazze fiorentine) 
 
 
Tema che si ripresenta poche pagine dopo, nelle Meste comari di Samprugnano, 
declinato nella variante delle messi mietute. Queste ultime, creando un parallelo con le 
donne in procinto di lasciare la terra, vengono mostrate nell’atto di risalita al Creatore: 
 
[…] pe’ diti spolti 
guardano le età trascorse, il solco 
d’antichi lavori e di semente senza frutto. 
[…] Tutto già è così strano 
lontano come se fluisse al di là 
della vita, in un’altra infinita 
dolcezza d’esistere, più vicine 
al sole. 
[…] a intervalli cadono le messi ne’ campi gialli, 
esse salendo a Dio 
saranno nelle sue mani come un fiore 
in quelle d’una giovinetta che le ha belle 
 
(Luzi, Le meste comari di Samprugnano) 
  
Il tema cristiano della «separazione» dell’anima e del corpo al momento del 
trapasso lo si ritrova spesso nella poesia romantica francese, anche se a noi interessa 
individuare lo snodo tematico che lega la morte intesa come separazione al desiderio 
poetico di riappropriazione della vita sottratta.  Un esempio ancora dalle 
Contemplations può mostrarci la correlazione tra questi temi di cui anche il Canto 
notturno luziano è oggetto: 
 
Quoi donc! la vôtre aussi! la vôtre suit la mienne! 
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[…] La mienne disparut dans les flots qui se mêlent; 
Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu t’envolas, 
Est-ce donc que là-haut dans l’ombre elles s’appellent, 
Qu’elles s’en vont ainsi l’une après l’autre, hélas? 
[…] Voilà donc que tu dors sous cette pierre grise! 
[…] Te voilà remontée au firmament sublime, 
Nous ne t’entendrons plus rire en notre nuit noire. 
Nous voyons seulement […] 
Errer dans notre cœur et dans notre mémoire 
Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir! 
[…] Tous ces êtres bénis s’envolent de la vie 




Lasciate il vostro peso alla terra 
Il nome dentro il nostro cuore 
e volate via, 
quaggiù non è vostro l’amore. 
 
(Luzi, Canto notturno per le ragazze fiorentine) 
 
La memoria di Hugo nei versi luziani ha lasciato una traccia abbastanza 
esplicita. Claire, come tutti gli altri «êtres bénis», è volata in cielo, lasciando nella 
memoria del poeta che la piange unicamente la memoria e il nome («Nous voyons errer 
dans notre cœur  […] ta figure et ton nom, souvenir!» / «Il nome dentro il nostro cuore» 
in Luzi). Ma la parentela del testo di Luzi con la poetica dell’assenza inaugurata dalle 
Contemplations non si esaurisce qui. Avevamo infatti osservato come il poeta francese 
parlasse dell’assente nei termini di una «blancheur». Metafora, questa, che diverrà 
piuttosto comune in area simbolista per indicare gli spazi bianchi all’interno dei quali si 
sarebbe andato a «incastrare» l’oggetto del desiderio. Nelle Contemplations, seguendo i 
ragionamenti del poeta attorno al destino della vita trasformata in assenza dopo la 
morte, notiamo come la «blancheur» e il «blanc» siano pressoché sempre riferiti da 
Hugo al corpo dell’assente o alle epifanie, diremmo «stellate», del suo ritorno che la 
volontà poetica si sforza di richiamare col pensiero: 
 
Ceux qui s’en vont, s’en vont […] / Leur blancheur disparaît (Pleurs dans la nuit); Ils sont partis […] 
Et nous restons là, seuls, […] et la lueur de leurs charmants sourires / Parfois nous apparaît vaguement 
dans la nuit. Car ils sont revenus, et c’est là le mystère […] Nous sentons frissonner leurs cheveux dans 
notre ombre; Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux […] (Claire); Esprit mystérieux 
qui, le doigt sur ta bouche, / Passes… ne t’en va pas! […] / Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit 
te penches […] (Horror); Le ciel sombre, où parfois la blancheur semble éclore […] (Voyage de nuit); 
Tout est l’ombre; pareille au reflet d’une lampe, / Au fond, une lueur imperceptible rampe; / C’est à 
peine un coin blanc […] Toute la foule éclate en rires ténébreux / Quand ce vivant, qui n’a d’autre 
signe lui-même […] / Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit: / Cette blancheur est plus que 
toute cette nuit! (Spes) 
 
                                                 
75 Ivi, pp. 750-751.  
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Come si evince dai vari contesti, la «blancheur» che connota l’assente e si 
mantiene nell’ascoso degli spazi bianchi, irrompe talvolta nei termini di un ritorno e di 
una «revenance», concedendo al poeta, seppure in forma mediata e oscura, l’elemento 
sospirato del corpo a venire («leurs cheveux dans notre ombre […]; Leurs blanches 
mains», «Le doigt sur ta bouche»). Ciò a ulteriore riprova del fatto che il pensiero 
poetante nella sua risalita alla «blancheur» divina vorrebbe vedere realizzato il segno 
effettivo di ciò che richiede, e che potrà ottenere solo in forza di una grazia concessa. 
L’innesto della bianchezza nella notte in cui l’uomo cogitante è immerso è dunque 
funzionale a Hugo per mettere a fuoco un oggetto ben definito del desiderio, l’estinto 
nel caso delle Contemplations, Dio nel caso di Satana, che si configura sempre come la 
metafora potenziale, abscondita e apparentemente mai realizzabile del discorso poetico. 
Nel suo Canto notturno per le ragazze fiorentine, Luzi non si sottrae al topos 
romantico della «blancheur dans la nuit», e svolge il suo canto d’attesa riprendendo 
letteralmente il sintagma (preferendolo, si noti, a un meno connotato «bianchezza»), 
modellato sulla speranza del ritorno delle ragazze «volate in cielo» e richiamate, 
ovviamente in forma mediata («le immagini addormentate di voi») dalla notte: 
 
Nella sua profondità si libra il biancore notturno, 
le ore passano senz’orme 
e ovunque una dolce carità 
di voi, d’ogni bellezza parla del vostro corpo che dorme, 
[…] Come acque di un fiume sepolto rampollano dalla notte 
le immagini addormentate 
di voi, dei vostri occhi assenti; 
senza forma, senza calore passan sul cuore degli adolescenti. 
 
(Luzi, Canto notturno per le ragazze fiorentine) 
 
Queste prime considerazioni attorno al mutuo rapporto che viene a crearsi tra il 
canto d’assenza e la speranza di un «corpo a venire» acquistano una certa rilevanza 
all’interno di un libro che, fin dal titolo, allude in maniera piuttosto esplicita al 
movimento profetico in cammino verso il suo oggetto. Non dimentichiamo che proprio 
nella lirica chiave del libro, Alla vita, Luzi fa emergere nei primi versi l’ipotesto di 
Apollinaire dalla cui lettura si delineava con chiarezza il quadro di ricerca del corpo di 
Lou («Et comment pourrais-je espérer rejoindre ton corps de naguère puisque ton âme 
était si éloignée de moi?»). 
 A tal proposito non si deve neppure trascurare il gioco luziano tra creatura e 
Creatore attorno al quale ruota tutta la poetica della Barca, particolarmente significativo 
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nel confronto tra Alla vita e il Canto notturno per le ragazze fiorentine in quanto si 
assiste alla ripresa dello stesso tema in una diversa accezione. Se nell’incipit di Alla vita 
la citazione letterale di Apollinaire rende più che evidente la funzione profetica della 
barca nella prospettiva di una «réalité future» («et la réalité nous réjoindra un jour»), 
nel Canto notturno l’oggetto della ricerca poetica (il corpo femminile) diviene la barca 
stessa, accogliendo in apparenza un’ispirazione più genuinamente cristiana (e 
agostiniana) in cui «navire» e creatura si corrispondono. Tra l’altro, la metafora 
incrociata luziana che crea una forte convergenza tra la barca e il corpo femminile 
sembra essere ancora di marca francese. Ricorderemo, ad esempio, la similitudine 
baudelairiana nel Beau navire in cui l’amante del poeta veniva fantasiosamente 
paragonata a un vascello in movimento («Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large, / 
Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large»)76. Similmente nel Canto 
notturno: 
 
[…] e ovunque una dolce carità 
[…] parla del vostro corpo che dorme, 
 
e dormendo naviga senza dondolare al suo porto, 
lascia consumare il suo volto, 
il suo tenue colore ed il fiore 
del viso dove odoran le giovani pene, il desiderio raccolto. 
 
(Canto notturno per le ragazze fiorentine) 
 
 
Ora, nei primi versi di Alla vita in cui Luzi espone il tema della mediazione 
congiunto a quello della profezia, la barca viene privata di un’immagine rispetto al 
Canto notturno per le ragazze fiorentine.  Se in quest’ultimo il «corpo che dorme» delle 
fanciulle «naviga senza dondolare al suo porto», in Alla vita leggiamo «Amici ci aspetta 
una barca e dondola». Non stupisce questa considerazione dal momento che gli oggetti 
della ricerca poetica nel Canto notturno e in Alla vita sono apparentemente distinti: nel 
primo caso le donne assenti che hanno lasciato unicamente il loro «nome» nel cuore del 
poeta; Dio (o punto originario) nel secondo. Diversi sono anche i mezzi impiegati per 
raggiungere il porto-origine. Se nel Canto notturno è la creatura stessa che compie il 
viaggio («il vostro corpo» che «dormendo naviga»), in Alla vita, come abbiamo visto, a 
compiere il viaggio è piuttosto l’«imagination».  
Ma in riferimento all’oggetto divino in cui consiste la quête della barca in Alla 
vita si noti anche come Luzi abbia disseminato delle tracce, o meglio delle ambiguità, 
                                                 
76 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal cit., pp. 51-52. 
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per creare un gioco di specchi in cui le fanciulle e Dio, le creature e il Creatore, si 
rimandano costantemente l’uno all’altro, sempre alludendo a quello spazio della 
«mediazione demonica» in cui l’anelito alla pura trascendenza divina e la tragica 
volontà dell’io con l’inevitabile tendenza a «pensare la creatura» e il mondo sono due 
aspetti del medesimo itinerario. La tecnica «disseminatrice» che rende possibile questa 
piccola eresia (e tuttavia un rovello filosofico comunissimo in tutti i pensatori cristiani) 
è lo slittamento del sostantivo riferito alla parte del corpo dal senso proprio a quello 
metaforico. Nel caso nostro, il sostantivo «viso» viene riferito nel Canto notturno al 
corpo delle fanciulle («del vostro corpo che dorme, / e dormendo naviga […] / lascia 
consumare il suo volto […]») e in Alla vita al principio Creatore («il viso  d’Iddio caldo 
di speranza»). 
  Nel corso di questo capitolo riserveremo una certa attenzione alla metafora. 
Essa si presenta infatti come la struttura linguistico-retorica in grado di cogliere, o 
quantomeno tradire, la presenza della creatura all’interno del pensiero. In Luzi, il 
sintagma «viso d’Iddio» (ma una sorte analoga spetterà al «seno divino» pochi versi 
dopo), presenta i germi di una disseminazione che lo riconduce costantemente 
all’ambiguità semantica che già abbiamo osservata confrontando il «viso d’Iddio» di 
Alla Vita col «viso dove odoran le giovani pene» delle ragazze fiorentine77 nel Canto 
notturno. Per quanto quello del «viso d’Iddio» possa considerarsi a sua volta un topos 
letterario assai comune, la presenza di una metafora per connotare la divinità («viso», 
«seno») rappresenta un dato stilistico non trascurabile ai nostri scopi. È infatti un 
elemento forte della filosofia cristiana delle origini di cui Luzi è stato un frequentatore 
assiduo (primo tra tutti Sant’Agostino78), l’ammonimento a non pensare al Creatore con 
le categorie materiali e sensibili della creatura79. Nel IX Discorso sulla lettera di 
                                                 
77 Non è, quello del Canto notturno, l’unico esempio che vede il sostantivo «viso» spostato dal senso 
figurato al senso proprio e creaturale. Si leggano, sempre nella Barca, i seguenti versi: «Alto e 
sconosciuto viso di mamma / palpita per loro [gli orfani] nell’oro di cui splende il suo sorriso» 
(Primavera degli orfani); «Con amari sorrisi trascorrono / la beltà conturbando i volti, il sole» (I fiumi); 
«Sì dolce sopraggiunge sulla via / […] la morte, il viso / d’una donna in un esule sorriso» (Scendono 
primavere eteree); «[…] pencolano le rose degli amati / orti d’intorno simili a quei volti / cui la fatua 
beltà fugge ogni giorno» (Le fanciulle di S. Niccolò). 
78 La conoscenza del pensiero agostiniano in Luzi è documentata come una delle prime importanti 
esperienze intellettuali giovanili del poeta. Così in un frammento di un intervista rilasciata a Stefano 
Verdino: «La prima fondamentale lettura, da adolescente, è stata sant’Agostino. […] Lessi le Confessioni 
a 19-20 anni: Agostino prende e coinvolge, non ti prospetta una risultanza, ma coinvolge in una avventura 
dello spirito e della ricerca. Questo senso dell’avventura è stato fortissimo.» (M. Luzi, La porta del cielo 
cit., p. 21). 
79 Si tratta della nozione fuorviante di concupiscentia che, amando il creato anziché il creatore, orienta 
tutti gli sforzi intellettivi del soggetto verso un falso bene. Si legga un passo del bel libro della Arendt su 
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Giovanni, parlando dell’amore (dilectio) che è il mezzo per arrivare a «vedere» Dio, 
Agostino elenca una serie di metafore per connotare la divinità e giunge alla 
conclusione che nessuno può stabilire se Dio sia composto o meno di parti del corpo. 
Neppure si dovrà tacere, nella Città di Dio, un passo in cui Agostino, lasciandosi a sua 
volta sfuggire una metafora, parla di Dio nei termini di un «faccia a faccia», di una 
«contemplazione del suo volto»: 
 
Nessuno ha mai visto Dio. Dio è una realtà invisibile, va cercato non con gli occhi, ma con il cuore. 
[…] Ma nessuno pensi Dio basandosi sul piacere degli occhi. Infatti, chi così facesse, si immaginerebbe 
o una ingente forma […] oppure si farebbe di Dio l’immagine come di un vecchio di aspetto 
venerabile. Non ti devi immaginare niente di tutto questo. Se vuoi vedere Dio, c’è quello che devi 
pensare: Dio è amore. E l’amore che volto ha? [qualem faciem habet?] Che forma ha? Che statura ha? 
Che piedi ha? [quales pedes habet?] Che mani ha? [quales manus habet?] Nessuno lo può dire. Però 
esso ha piedi; infatti quei piedi conducono alla Chiesa. Ha mani […]. Ha occhi […]; Ha inoltre 
orecchie [Habet aures] […]80. 
 
[…] l’intelligenza e la ragione, con cui ricerchiamo Lui, autore di tutte le cose: eppure Egli non ci ha 
per nulla abbandonati, anche se soffocati dal peso dei nostri peccati, estranei alla contemplazione del 
suo volto e accecati dall’amore delle tenebre, cioè dell’iniquità81. 
 
Quando infatti si pensa all’unico Dio di tutti gli dèi, anche quanti immaginano, invocano e adorano altri 
dèi in cielo e in terra, lo fanno in modo che il proprio pensiero tenda a raggiungere qualcosa di cui non 
v’è nulla di migliore e di più alto. […] I primi, che si affidano alla sensibilità del corpo, credono che il 
Dio degli dèi sia il cielo […] o il mondo stesso; se poi tentano di oltrepassare il mondo […] lo 
raffigurano [Dio] come un corpo umano, nel caso in cui questo venga anteposto agli altri corpi82. 
 
 
L’ambiguità inerente il «pensiero che pensa Dio», il traviamento del cristiano 
nell’immaginare la fine cui dovrà approdare, genera, all’interno della speculazione 
filosofica cristiana, tutta una serie di ambigue metafore («volto di Dio»83, «piede di 
Dio», «mani di Dio») che sarebbe  affrettato definire come semplici topoi. Il pensiero 
che pensa la sua fine e il suo principio si assume infatti, in ottica cristiana, una forte 
responsabilità morale circa l’entità del pensato. Pensare a Dio «come a un corpo» 
significa accogliere la mediazione dei demoni e, più in generale, ridurre all’umano e al 
concreto quanto invece sarebbe da rivolgersi all’immateriale e all’astratto («Dio è una 
                                                                                                                                               
Agostino: «La concupiscentia si mette dalla parte di questo mondo e lo desidera, ama il creato invece del 
creatore, nel momento in cui ama il mondo propter se. Nella ricerca retrospettiva del proprio essere 
imperituro, la concupiscentia urta contro il mondo e dimentica l’assoluta priorità di Dio oltre la priorità 
del mondo» (H. Arendt, Il concetto d’amore in Agostino, Milano, Se, 2004, p. 97). 
80 Agostino, Commento alla prima lettera di Giovanni, in Amore assoluto e terza navigazione, Milano, 
Bompiani, 2000, pp. 350-351. 
81 Agostino, La città di Dio, Milano, Bompiani, 2001, p. 374. 
82 Agostino, La dottrina cristiana, Milano, Edizioni Paoline, 1989,  p. 109. 
83 La rappresentazione antropomorfa del principio supremo che costituisce uno dei principali rovelli 
filosofici di Sant’Agostino lascia tracce anche nella poesia d’ispirazione cristiana. Tra gli esempi celebri, 
vale la pena di ricordare almeno l’unica occorrenza della Commedia dantesca in cui viene tracciata 
esplicitamente la metafora viso-Dio. Le «sustanze» del paradiso sembrano infatti essere pienamente 
appagate della contemplazione faccia a faccia del principio supremo: «Queste sustanze, poi che fur 
gioconde / de la faccia di Dio, non volser viso / da essa, da cui nulla si nasconde» (Par. XXIX, 76-78). 
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realtà invisibile» scrive Agostino). Nella Barca, Luzi ha disseminato, riferiti alla 
divinità e sub specie metaforica, tre sostantivi corporei che riassumiamo per comodità: 
 
esse [le comari] salendo a Dio    […] il viso d’Iddio caldo di speranza […] 
saranno nelle sue mani come un fiore   esilmente piegare sul seno divino […] 
in quelle d’una giovinetta che le ha belle 
       (Alla vita) 
(Le meste comari di Samprugnano) 
 
 
Tale disseminazione metaforica non deve stupire. Luzi non ha mai fatto mistero, 
nelle tante dichiarazioni rilasciate, di considerare le donne come una rivelazione e 
un’emanazione diretta del sacro. Si legga il frammento di un’intervista rilasciata a 
Stefano Verdino: 
 
Poi la percezione del sacro mi è venuta dall’incontro con certe figure che hanno qualcosa di sacro, e 
non sono gente di chiesa, ma figure con una luce un po’ particolare. Le donne… […] Sì. Da loro mi è 
arrivato il senso di una verità che si illumina di quando in quando. […] Da dove ha parlato il divino? 
dalle cose più inaspettate e tra parentesi, con una autorità che non corrispondeva ai ruoli della vita 
[…]84. 
 
Si stabilisce in queste righe una connessione piuttosto stretta tra divino e 
femminino, la quale sporca, in un’ottica di ricerca del «punto originario», il primato 
divino-trascendentale del pensiero in senso agostiniano e orienta l’anima verso un 
«pensare la creatura». È proprio a questo primato platonico della trascendenza che 
anche Hugo sembrava voler sottrarre la sua speculazione sulla barca, poiché la natura 
degli opposti di cui la barca è mediatrice, simboleggiata nelle Contemplations e in Alla 
vita dai due abissi divini che si toccano, risulta essere parte integrante di un medesimo 
percorso e di un medesimo movimento in cui elevazione e discesa, spirito e materia, 
fanno tutt’uno con l’atto di pensiero nella sua duplice accezione eraclitea85. Questo 
problema, centrale in tutta la riflessione teologica luziana86, si porta dietro come in 
Hugo l’impossibilità di pensare l’eterno se non sub specie metaforica. Ciò si ricollega, 
nel caso di Alla vita, alle metafore «viso e seno divino» che acquisteranno una certa 
importanza nella nostra analisi: 
                                                 
84 M. Luzi, La porta del cielo cit., pp. 18-19. 
85 «In fondo io vedo che Eraclito e Parmenide coincidono nell’immaginazione. E la metamorfosi è anche 
questo: è la fusione di queste apparenti opposizioni» (M. Luzi, Conversazione cit., p. 65). 
86 Si legga, tra i tanti in cui viene affrontato questo tema, un passo della solita intervista con Verdino: «La 
dialettica bene-male è una sorta di dualismo implicito […] Il demonio: io non credo a un avversario di 
Dio […]. Credo che tutto il negativo che possiamo esperire nel mondo lo riassumiamo lì: come penso che 
lo spirito parli da tutte le facce, le immagini del mondo e noi siamo dentro lo spirito […]» (M. Luzi, La 




Appunto, per cui c’è sempre una fine, dentro di noi c’è come una misura. Immaginare l’eterno è al di 
sopra della nostra misura di ammissibilità, ne parliamo solo metaforicamente, ma non con 
convinzione87. 
 
Pur senza giungere agli esiti del voyant rimbaudiano che saranno visti da Luzi 
con grande ammirazione, la poetica di Hugo additava già una sintesi del mondo nel 
cogito88 da leggersi sempre come preparazione di una realtà e di una vita a venire89. In 
questa chiave, con particolare attenzione alla figura femminile quale termine della 
quête, risulterà proficuo recuperare il verso da noi citato della Fin de Satan in cui 
l’«esquif» di Nemrod (anch’esso, come la barca di Luzi, circondato da un «oiseau») 
risaliva verso Dio sancendo un rapporto di equivalenza con la «femme» (nei versi 
riportati il movimento ascensionale si strutturava attorno a tre anafore che dimostravano 
perfettamente la natura puramente umana della risalita, «vers la chair […] vers les cieux 
[…] vers la femme»). Per questo abbiamo ritenuto opportuno partire dalla riflessione 
hugoliana sulla trascendenza, in quanto essa si concentra su due concetti fondamentali 
dell’estetica dell’assenza che sarà alla base dell’ermetismo: la volontà profetica che 
cerca di approssimarsi al suo oggetto (in questo caso la donna) e la centralità 
dell’elemento fisico del cogito90 in cui già si delinea l’entità dell’oggetto desiderato. Nel 
paragrafo successivo esamineremo l’entità di tale desiderato, il quale rappresenta il 
punto d’arrivo del movimento profetico della barca-immaginazione. 
                                                 
87 Ivi, p. 38. 
88 Si tratta della nozione neoplatonica, centrale in Luzi, di pneuma, non casualmente definita dal poeta un 
«contributo agostiniano», che sancisce un importantissimo punto di contatto tra l’anima e il «mondo»: «Il 
significato neoplatonico, che mi ha sempre suggestionato, era proprio il pneuma: l’anima come raccordo 
e memoria del mondo, di un assoluto che vuole essere ritrovato, in quanto ci è stato inoculato come 
desiderio e vuole essere riconquistato, è una traiettoria vitale» (ivi, p. 47). 
89 Si leggano, tra i tanti, alcuni passi da Fonction du poète, contenuto in Les rayons et les ombres: «Le 
poète en des jours impies / Vient préparer des jours meilleurs. / […] Ses rêves, toujours pleins d’amour, / 
Sont faits des ombres que lui jettent / Les choses qui seront un jour» (V. Hugo, Les rayons et les ombres, 
in Œuvres poétiques complètes, I, cit., p. 1023). 
90 Alludeva a questa peculiare «spiritualità corposa» nel primo libro luziano, Oreste Macrì: «La musa 
luziana nasce, pertanto, con il sigillo originario di un senso […] affettuoso, ardente e delirante […]; come 
una corposità ciclica e continua in un orbe la cui spiritualità è ancora e sempre senso e corposità (“fisica 
perfetta”) […]» (Oreste Macrì, Le origini di Luzi, in Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento 
italiano, Trento, La Finestra, 2001, p. 165). 
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1.2.2 La morte 
 
Con questo secondo movimento intendiamo il punto d’arresto del cammino del 
logos verso il suo oggetto. Nella fattispecie, ci interrogheremo sul rapporto intrattenuto 
tra il desiderio del mondo di cui si caricava il movimento profetico e il momento di 
realizzazione del desiderio stesso, il quale consiste, come vedremo, in un evento di 
morte-rinascita (anch’esso metaforico). 
 Il tema della morte può articolarsi, senza mai uscire dalla imagery della barca di 
nostro interesse, in quattro motivi principali (o topoi) strettamente connessi, di cui solo 
gli ultimi due riguarderanno direttamente Luzi: il naufragio, l’oriente, il porto e la 
primavera. Vedremo man mano le loro reciproche modalità d’articolazione analizzando 
alcuni testi esemplari del simbolismo. Tali motivi costituiscono unicamente delle 
varianti al motivo principe dell’approdo della barca91, e si mantengono, quanto alla 
funzione poetica che ricoprono, come delle costanti. 
 Per quanto riguarda il naufragio92, già abbiamo visto nella Pente de la rêverie di 
Hugo come questo si legasse all’atto d’inabissamento del pensiero («Mon esprit plongea 
donc sous ce flot inconnu, / Au profond de l’abîme») nonché alla memoria dei morti e al 
consueto tema degli opposti. Ricordiamo anche come quest’ultimo, simboleggiato dalla 
«double mer» su cui il «navire humain passe et repasse», prevedesse la discesa del 
poeta nel profondo di se stesso e, soprattutto, l’emersione di qualcosa in seguito a tale 
viaggio («Je voulus la sonder [la double mer], je voulus en toucher / Le sable, y 
regarder, y fouiller, y chercher, / Pour vous en rapporter quelque richesse étrange»). È 
su questi doni del naufragio, su queste «strane ricchezze» che cercheremo di fare 
chiarezza nei prossimi paragrafi. 
 
Sempre nell’ottica del naufragio, non possiamo tacere un altro testo chiave del 
simbolismo, riassuntivo di tutti i temi da noi esposti. Vi ritroviamo il tema dinamico del 
«viaggio notturno» della barca, quello della duplicità conoscitiva simboleggiata dai due 
abissi e soprattutto il motivo del tuffo finale nel «gouffre». Si tratta, ovviamente, della 
                                                 
91 Anche Aresu si concentra sui temi del porto e del naufragio quali termini inevitabili del viaggio della 
barca (A. Aresu, Filosofia della navigazione cit., pp. 85-104).  
92 Per una convincente ricostruzione del topos del naufragio nella tradizione simbolista italiana 
(soprattutto Campana e la poesia neo-orfica degli anni Settanta), si legga il libro di Isabella Vincentini, 
Varianti di un naufragio. Il viaggio marino dai simbolisti ai post-ermetici, Milano, Mursia, 1994, 
soprattutto le pp. 142-148 dedicate a Luzi. 
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lirica conclusiva delle Fleurs du mal, dedicata al viaggio come si evince sin dal titolo 
(Le voyage), e in cui appare anche chiaro in cosa consista il termine d’approdo del 
vascello: la morte, col conseguente naufragio del «navire», il tuffo «au fond du 
gouffre», e infine la bramata scoperta del nuovo: 
 
Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres 
Avec le cœur joyeux d’un jeune passager. 
[…]  
Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l’ancre! 
[…] Nous voulons […] 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe! 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau! 
 
(Baudelaire, Le voyage)93 
 
Il «doppio abisso» baudelairiano ci riporta ancora al «double abîme» in cui è 
sospeso il «bateau diable» («[…] gouffre, Enfer ou Ciel»), mentre la centralità del 
movimento orfico cui è vincolata l’attesa del «nuovo» è qui espressa dal verbo 
«plonger». La barca di Baudelaire, plausibile modello letterario anche per le successive 
evoluzioni in senso orfico del pensiero hugoliano (Les Fleurs du mal escono nel 1856, 
lo stesso anno delle Contemplations), vincola l’avvenire delle immagini interiori al 
coraggio del salto in cui consistono tanto il naufragio che la Morte. In questa chiave, il 
viaggio della barca deve attraversare una cesura, passare attraverso una fine per 
schiudere il  principio in cui potranno avvenire i doni simboleggiati dal «nouveau». 
Come Orfeo cui non è concesso voltarsi per ricondurre alla luce Euridice lasciata alle 
spalle, l’uomo proiettato nell’avvenire verso cui il pensiero è «in marcia» non deve mai 
guardarsi indietro. Questa sarebbe, anche nella matura ottica hugoliana della Légende 
des siècles, «la grande trahison que tu peux faire à Dieu». L’uomo eroicamente sospeso 
tra due abissi, come il «navire» nel passo delle Contemplations da cui abbiamo mosso i 
primi passi, deve invece trovare il coraggio di esplorare le profondità di se stesso per 
recare alla luce, nel canto, il nulla d’inesauribile segreto (così ancora Hugo in Paroles 
dans l’épreuve: «Cette marche avant de tout donne l’exemple! / Nous voyons devant 
nous […] l’âpre avenir à pic, lointain […] / Nous arrivons au bord du passage terrible; / 
Le précipice est là, sourd, obscur […] / nous allons […] Nous ne regardons pas derrière 
nos talons; […] / Et nous poussons du pied la planche dans l’abîme»). 
 
                                                 
93 C. Baudelaire, Les fleurs du mal cit., p. 127. 
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 Oltre a quello del naufragio, altri due elementi rilevanti che si legano al motivo 
dell’approdo del vascello sono, come ricordato, il porto e la primavera. Osserviamone 
l’incidenza in un testo esemplare di Hugo, A M. de Lamartine, contenuto nella raccolta 
Les feuilles d’Automne. Vi ritroviamo tutti i temi esaminati, e forse qualche nuovo 
elemento per inquadrare la barca luziana all’interno di un panorama poetico che, come 
quello francese, si presenta variegato e sfuggente per quanto animato da una comune 
meditazione filosofica in tutti gli autori di riferimento. La poesia si apre con la 
descrizione della barca degli esploratori i quali, non diversamente da Vasco de Gama e 
Colombo che troveranno nella Légende la terra al termine della traversata, recano alla 
luce proprio il «monde», orficamente rappresentato dall’esito finale di un «tuffo». 
Hugo, in perfetta sintonia con la concezione orfica della navigazione, paragona subito la 
sua barca a quella degli esploratori, e ripropone il tema del «mondo» quale risultato 
«emerso» dal viaggio: 
 
Ils partent [gli esploratori], on plaint leur folie! 
[…] Tout à coup de la mer profonde 
Ils ressortent avec leur monde, 
Comme avec sa perle un plongeur! 
 
Voilà quelle était ma pensée. 
Quand sur le flot sombre et grossi 
Je risquai ma nef insensée, 
Moi, je cherchais un monde aussi! 
 
(Hugo, À M. de Lamartine)94 
 
 
Circa a metà del testo, alla barca di Hugo se ne aggiunge una seconda, quella di 
Lamartine che è il dedicatario del componimento. Subito il poeta sente il bisogno di 
differenziare i due vascelli: 
 
C’est alors qu’en l’orage sombre 
J’entrevis ton mât glorieux 
Qui, bien avant le mien, dans l’ombre, 
Fatiguait l’autan furieux. 
[…] Nous combattîmes côte à côte, 
Tous deux, moi barque, toi vaisseau, 
Comme le frère auprès du frère […] 
 
(Hugo, À M. de Lamartine) 
 
 
Nella furiosa tempesta in cui le due navi sono immerse «pareils à deux sœurs 
hirondelles» (un primo riferimento al motivo della primavera che farà la sua comparsa 
                                                 
94 V. Hugo, Les feuilles d’automne cit., p. 737. 
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contestualmente al ritorno al porto della barca lamartiniana), Hugo smarrisce in un 
primo momento la vista del vascello dell’amico poeta. Dalla lettura dei versi successivi 
capiamo che nel tempo intercorso tra la sparizione della barca del poeta delle 
Harmonies e la sua gloriosa riapparizione, la barca di Hugo era rimasta in preda ai flutti, 
smarrita nella tempesta del desiderio che avrebbe voluto ricongiungersi alla «terre 
natale», all’infanzia e ai vecchi amori (insomma alla triade che rappresenta l’oggetto del 
desiderio dell’io nella poesia dell’assenza)95. 
Non si capisce subito, da quanto segue, se il vascello di Lamartine sia 
effettivamente naufragato e poi riemerso, se abbia dunque fatto o meno il «tuffo» 
auspicato da Hugo. Fatto sta che lo vediamo infine tornare indietro, «du côté de 
l’orient», per rientrare al porto, carico di un nuovo messaggio di vita e di speranza, 
sospinto dal vento che soffia «l’haleine de la terre en fleurs» (o primavera). Il 
messaggio ricondotto dalla barca di Lamartine nel suo ritorno coincide appieno con 
quell’istanza di mondo, vita e creazione che costituirà l’auspicio più profondo del 
movimento profetico anche in Luzi. Da notare a tal proposito come Hugo, come farà più 
tardi Baudelaire,  definisca i mondi portati alla luce dalla barca di Lamartine come «de 
nouveaux infinis qui s’ouvrent». Si notino anche, forse sottilmente ironiche data la fede 
della parola lamartiniana nel voler aderire al creato (v. § 3), le osservazioni di Hugo 
relative al «monde comme un œuf sublime éclos», che vorrebbe far coincidere la 
creazione poetica di Lamartine («ton souffle lyrique») con la creazione vera e propria 
(«Ce monde, à ton souffle lyrique, […] / Une création pareille / A celle qui rayonne au 
jour»). Ma il dato forse più significativo consiste nella discriminante del «naufragio 
mancato» che contraddistingue la barca di Lamartine rispetto a quella di Hugo. Se 
infatti il risultato finale dell’«avvenire» poetico è in entrambi gli autori il «mondo», 
come si evince chiaramente confrontando la prima sezione del testo con la seconda che 
vede l’arrivo della barca di Lamartine, il mancato inabissamento del vascello 
lamartiniano vorrebbe forse simboleggiare l’assenza del naufragio quale preparazione 
alla nuova nascita. Naufragio che è invece elemento ineludibile in ogni poetica orfica. 
La barca di Lamartine, che pure si presenta come il termine atteso del «nuovo», si 
mantiene in equilibrio sui flutti senza attraversare l’abisso, sottraendosi al movimento 
desiderante «in cammino verso la vita» e offrendosi, senza passare dal naufragio, come 
                                                 
95 « Dans cette tourmente fatale / J’ai passé les nuits et les jours, / J’ai pleuré la terre natale, / Et mon enfance 
et mes amours». 
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vita tout court. Si osservi nel frammento la comparsa sincronica di tre dei motivi che 
contraddistinguono il traguardo del «navire»: il porto, l’oriente e la primavera 
(evidenzio in corsivo gli elementi tematici significativi su cui mi concentrerò nel 
seguito): 
 
Longtemps, laissant le vent bruire, 
Je t’ai cherché, criant ton nom! 
Voici qu’enfin je te vois luire 
A la cime de l’horizon. 
Mais ce n’est plus la nef ployée, 
Battue, errante, foudroyée 
[…] C’est un navire magnifique 
Bercé par le flot souriant, 
Qui, sur l’océan pacifique, 
Vient du côté de l’orient! 
Et le vent porte au beau navire 
[…] L’haleine de la terre en fleur 
[…] Oh! rentre au port, esquif sublime! 
Triomphe à l’abri des naufrages  
[…] Tu reviens de ton Amérique! 
Ton monde est trouvé! – Sur les flots 
Ce monde, à ton souffle lyrique, 
Comme un œuf sublime est éclos! 
[…] Une création pareille 
A celle qui rayonne au jour! 
De nouveaux infinis qui s’ouvrent! 
[…] De ce monde, né de la veille, 
Tu peindrais la beauté vermeille, 
Terre vierge et féconde à tous, 
Patrie où rien ne nous repousse; 
[…] Désormais, à tous tes voyages 
Vers ce monde trouvé par toi, 
[…] Mille acclamations sur l’onde 
Suivront longtemps ta voile blonde 
Brillante en mer comme un fanal, 
[…] Ah! Soit qu’au port ton vaisseau dorme, 
Soit qu’il se livre sans effroi 
Aux baisers de la mer difforme 
Qui hurle béante sous moi, 
De ta sérénité sublime 
Regarde parfois dans l’abîme 
[…] Ce point noir dans ton ciel limpide. 
[…] Alors […] souviens-toi de l’ami 
Que toujours poursuit à coups d’aile 
Le vent dans ta voile endormi. 
 
(Hugo, À M. de Lamartine)96 
 
 
Nel paragrafo successivo entreremo nel vivo della poetica di Luzi, cercando di 
mostrare concretamente come tutte le nostre osservazioni sulla barca in ambito francese 
trovino un puntuale riscontro poetico all’interno del primo libro luziano.  
    
                                                 




 1.3.  La barca di Luzi in cammino verso la donna (e il linguaggio) 
 
1.3.1 Il porto e l’origine 
 
Quel che ci preme adesso è esplorare la presenza del tema del viaggio nella 
Barca per ricostruire  la poetica luziana della navigazione. Concentriamoci dapprima sui 
motivi del porto e dell’oriente già visti a titolo esemplare nella lirica di Hugo À M. de 
Lamartine ed evidentemente legati alla tradizione orfica del «navire» con cui anche la 
poesia di Luzi, a suo modo, dialoga. Nel testo hugoliano, la barca di Lamartine 
ritornava festosa dall’Oriente col suo carico di «mondo» e di speranza. In tale contesto, 
il motivo del porto risultava funzionale per introdurre, nella seconda parte della lirica, il 
mondo ritrovato, o la «creazione» riportata alla luce dal «souffle lyrique» di cui il 
vascello lamartiniano è simbolo: 
 
C’est un navire magnifique 
Bercé par le flot souriant, 
Qui, sur l’océan pacifique, 
Vient du côté de l’orient! 
[…] Oh! rentre au port, esquif sublime! 
 
(Hugo, À M. de Lamartine)97 
   
 
Nella Barca, precisamente alla fine della prima lirica, Luzi espone chiaramente, sotto 
forma di un invito collettivo rivolto ai suoi compagni di generazione (e di navigazione), 
lo scopo del suo percorso poetico. Si tratta di un cammino per mare rivolto a un approdo 
ben preciso: 
 
L’ora s’addorme su ogni foglia 
e dentro gli occhi 
delle più fragili donne, 
una vela umida di destino 
chiede a noi un porto profondo. 
 
(Serenata di piazza d’Azeglio) 
 
 
Per sapere qualcosa di più su questo viaggio, nonché sul suo punto d’arrivo98, è 
però necessario interrogare altri testi. Risulterà ad esempio utile confrontare il corredo 
                                                 
97 Ivi, p. 739. 
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tematico di una tra le più celebri barche cristiane, quella di Petrarca, con quello di alcuni 
vascelli orfici d’oltralpe, per capire come il superamento dell’estetica petrarchesca della 
barca (di matrice agostiniana e cristiana) a opera della poesia simbolista francese abbia 
reso possibile in Luzi l’affermazione di una nuova sensibilità estetica che costituisce il 
fulcro poetico del suo primo libro. 
 Per rendersi conto di come certa cultura poetica francese abbia ripreso, e 
reinterpretato, il topos  cristiano della barca, sarà sufficiente riconoscere la parentela dei 
temi sin qui esaminati con questo classico brano di RVF XXVIII in cui la barca-anima, 
che «al mondo ha già volte le spalle», è in viaggio verso il porto che le consentirà il 
delicato passaggio, chiara metafora della morte, dall’Occidente all’Oriente: 
 
O aspectata in ciel beata e bella 
anima che di nostra humanitade 
vestita vai, non com l’altre carca: 
perché ti sien men dure omai le strade 
a Dio dilecta, obedïente ancella, 
onde al suo regno di qua giù si varca, 
ecco novellamente a la sua barca, 
ch’al cieco mondo ha già volte le spalle 
per gir al miglior porto, 
d’un vento occidental dolce conforto; 
lo qual per mezzo questa oscura valle 
[…] la condurrà da’ lacci antichi sciolta 
per drittisimo calle, 
al verace orïente ov’ella è volta. 
 
(Petrarca, RVF XXVIII)99 
 
La nave di Petrarca è presentata nell’atto di compiere il viaggio ed attraversare il 
mare della vita per raggiungere il «porto-morte», il «verace orïente» che era la sua meta. 
Si osservi però come il tema del «mondo», che nella prospettiva petrarchesca appariva 
come un ostacolo di cui liberarsi (la barca aveva «al cieco mondo già volte le spalle»), 
nella lirica hugoliana venga riproposto nei termini di un premio, o di una rinascita, a 
partire dall’approdo all’Oriente stesso. Nel testo di Hugo, la barca aggiunge 
all’itinerario petrarchesco Occidente → porto/Oriente un nuovo ritorno dall’Occidente 
(«Tu reviens de ton Amérique») che pare voler chiudere e riaprire il cerchio della 
navigazione orfica collegando la fine al principio. In tale ottica, il «mondo» che 
costituiva il principale impedimento delle passioni che insidiavano la barca 
                                                                                                                                               
98 Si leggano, sempre in chiave orfica, le osservazioni di Mussapi sul porto luziano (Roberto Mussapi, 
Mario Luzi: il buio e il fuoco, in Il centro e l’orizzonte. La poesia in Campana, Onori, Luzi, Caproni, 
Bigongiari, Milano, Jaca Book, 1985, pp. 48-50). 
99 Francesco Petrarca, Canzoniere, edizione commentata a cura di Marco Santagata, Milano, Mondadori, 
1996, p. 139. 
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petrarchesca, viene convertito in una speranza futura di cui il vascello revenu 
rappresenta il messaggio. Il mondo di cui la barca petrarchesca voleva liberarsi, diventa 
nell’ottica hugoliana l’oggetto di entrambi i «navires», tanto del «bateau orphique» che 
della «barca-mondo» di ritorno dall’Oriente («Moi, je cherchais un monde aussi! […] / 
Ton monde est trouvé!»). 
 Una ricognizione sulla lirica francese attorno al motivo dell’approdo a Oriente 
della barca e al suo successivo «ritorno in patria» ci fa mettere a fuoco quel particolare 
tipo di esperienza linguistica su cui si giocheranno le sorti dell’estetica luziana, anche se 
il tema dell’approdo orientale per come lo leggiamo in Petrarca e Hugo non viene mai 
esplicitamente dichiarato in Luzi, almeno nel libro della Barca100 (ben diverso il 
discorso per quanto concerne il motivo del naufragio, merito anche della necessaria 
interferenza del Porto sepolto ungarettiano: nella Serenata di piazza d’Azeglio il porto 
risulta infatti connotato dall’aggettivo «profondo» e suggerisce una discesa). Per 
avvicinare il problema in ottica comparata risulta dunque più proficuo concentrarsi sugli 
altri due motivi connessi al tema del viaggio la cui presenza è ampiamente documentata 
nella Barca: il porto e la primavera. 
 Per quanto riguarda il primo, abbiamo visto nei testi citati come esso rappresenti 
il punto conclusivo della profezia, nonché l’evento vitale atteso (il «monde» in Hugo). 
In questo paragrafo cercheremo invece di avvicinare l’ultimo problema relativo al 
viaggio delle barche, vale a dire l’entità di ciò che viene portato alla luce all’arrivo al 
porto. 
  
Una lirica di Hugo contenuta nella raccolta Les rayons et les ombres può aiutarci 
a inquadrare il problema. Vi leggiamo dell’atto di generazione della parola, declinato in 
fantasiose metafore tra cui quella della navigazione col motivo del porto sempre a fare 
da tramite. Risultato della traversata delle vele nel testo hugoliano è la formazione del 
linguaggio (Ce mot) dopo l’approdo al «port». Da notare il ripresentarsi della «natura 
doppia» della parola venuta alla luce che è, come il «navire» sospeso delle 
Contemplations, «mystère de la mer» e «secret des étoiles». Il fatto che il motivo del 
porto sostituisca qui quello del naufragio non deve trarre in inganno. Il dono della 
                                                 
100 Il motivo dell’approdo orientale, assieme a quello dell’avvento del mondo, risulta invece esplicito in 
questo passo di Avorio, in Avvento notturno: «[…] si muovono in un sogno / affettuose vele verso 
Olimpia. / Correranno le intense vie d’Oriente / ventilate fanciulle e dai mercati / salmastri guarderanno 
ilari il mondo». 
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parola che le vele fanno emergere al termine del loro viaggio proviene sempre dalla 
consueta immersione nell’abisso (è infatti l’«hymne que le gouffre amer / Chante en 
poussant au port des voiles»). Stando a questi primi rilievi, dunque, il movimento 
conseguente all’approdo (porto, nella presente variante tematica), si presenterebbe come 
un’altra funzione poetica che ripropone, seppure in forma leggermente diversa, il 
ritorno del logos. Vi è stata, ovviamente, una cesura. Il logos giunto al porto ha avuto 
un punto d’arresto, si è trasformato in parola, ma questa parola continua a partecipare 
della stessa doppiezza del pensiero, ne è una specie di clone: 
 
Le mot caché ne change pas. 
Dans tous les cœurs toujours le même; 
[…] Et ce mot, c’est le mot suprême! 
 
C’est le mot d’où les autres mots 
Sortent comme d’un tronc austère 
[…] C’est l’hymne que le gouffre amer 
Chante en poussant au port des voiles! 
C’est le mystère de la mer,  
Et c’est le secret des étoiles!   
 
Ce mot, fondament éternel […] 
 
(Hugo, Mille chemins, un seul but)101 
 
Vediamo ora come nel primo libro di Luzi il motivo del porto si congiunga a 
quello di produzione del linguaggio. Citeremo a tal proposito una serie di testi poetici 
francesi che suggeriscono, anche attraverso ambiguità fonetiche, una semantica relativa 
all’atto di linguaggio che ne è alla base: 
 
Ces énormes navires qu’ils [i fiumi] charrient, tous chargés de richesses [...] ce sont mes pensées [...] 
et, quand, fatigués par la houle et gorgés de produits de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont 
encore mes pensées enrichies qui reviennent de l’Infini vers toi. 
 
(Baudelaire, L’Invitation au Voyage)102 
 
 
Oh! Rentre au port, esquif sublime!      Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre  
Jette l’ancre loin des frimas!       […] Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, 
          Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! 
(Hugo, A M. De Lamartine)        […] Plonger au fond du gouffre, […] 
          Au fond de l’Inconnu, pour trouver du nouveau ! 
  
         (Baudelaire, Le voyage)103 
 
Quando la luna 
inumidisce il suo biondo velo 
                                                 
101 V. Hugo, Les rayons et les ombres, in Œuvres poétiques, I, cit., p. 1085. 
102 C. Baudelaire, Le Spleen de Paris, in Œuvres complètes, cit., p. 255. 
103 C. Baudelaire, Les fleurs du mal cit., p. 127. 
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al soffio che rimena le oscillanti 
barche al silenzio dei porti 
[...] i poveri con le mani tremanti 
porgon consolazione, pane, sera [...] 
Sul mare dai bui     
antri d’affaticate isole equorei 
canti di donne, richiamando nomi 
inestinguibili da’ freddi corpi sommersi 
[...] rimormoran lo scalmo 





Ha il colore del mare toscano quell’onda che ieri 
spingeva i pesci e le navi guerriere e i quieti 
canti del ritorno a Porto Said 
e le donne ai lavacri marini 
tuffano i lini dell’infanzia [...] 
nella notte l’eroe si confonde 
con avventurosi navigli e subacquei canti defunti 
e uscendo deterso di sale e di tumulto 
al culmine della sua casa materna 




Tutti i testi riportati hanno in comune il fatto di esprimere, in maniera più o 
meno scoperta, la nascita di un evento linguistico. In Hugo, questo ci è suggerita anche 
attraverso il gioco fonetico «encre/ancre» gettato dalla barca (ancora e inchiostro, 
accomunati in francese dalla medesima pronuncia) e sempre collegato al motivo del 
«port». Motivo di cui la lirica baudelairiana Le voyage rappresenta una significativa 
variante: lì non si tratta più del porto ma del naufragio, per quanto si mantenga 
immutato il gioco di parole «ancre/encre» relativo al ruolo giocato dalla barca. Quanto 
al poema di Baudelaire L’invitation au voyage, esso riprende il topos simbolista della 
barca portando allo scoperto la similitudine che dimostra l’appartenenza del «navire» 
alla categoria del pensiero («Ces navires ce sont mes pensées», analogamente a quanto 
farà anni dopo Apollinaire, «la barque c’est l’imagination»), ed enucleando due 
momenti distinti all’interno della marche de la pensée. Dopo l’approdo delle navi al 
porto, infatti, il logos si connota di un valore aggiunto che suggerisce la sua ricomparsa 
(o ritorno) in una forma diversa: sono infatti delle «pensées enrichies» che ritornano  
(«reviennent») dopo aver attraversato il momento di cesura contraddistinto dai consueti 
topoi del «porto-oriente» («[…] mes pensées […] gorgées de produits de l’Orient»). 
Baudelaire arricchisce inoltre il motivo del porto e il tema del viaggio di un importante 
elemento: il ritorno all’infanzia (o vie anterieure) e alla mater origo («le port natal»).  
Anche nel testo luziano, dopo il combattimento notturno, l’eroe può finalmente riportare 
alla luce il «canto defunto» e uscire «deterso» al culmine della «casa materna» cui la 
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nave è riapprodata. Ovviamente, il dono portato alla luce è un nome, che slitta subito per 
apposizione metaforica nella correspondance «puro viso». Analizzeremo al § 1.3.2 in 
chiave simbolista l’importante nesso analogico «linguaggio-corpo assente», una sorta di 
incunabolo dell’imminente ontologia ermetica, nel primo libro di Luzi. Per ora basti 
sottolineare come alcuni testi della Barca in cui il motivo del porto fa emergere a chiare 
lettere la nascita del linguaggio (i «nomi» in Mare e in Sera)104 condividano una 
imagery legata al tema dell’«assente sommerso» la cui derivazione francese risulta 
anch’essa piuttosto evidente. Si confronti, ad esempio, il frammento della luziana Sera 
con alcuni versi di  Oceano nox di Hugo in cui il rapporto tra corpo sommerso e nome 
rimasto nella memoria riprende il dualismo già osservato nel Canto notturno per le 
ragazze fiorentine («lasciate il vostro peso alla terra / il nome dentro il nostro cuore»), 
qui nella variante assente sommerso/nome evocatore: 
 
Puis votre souvenir même est enseveli. 
Le corps se perd dans l’eau, les noms dans la mémoire. 
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, 
Sur le sombre océan jette le sombre oubli. 
 
(Hugo, Oceano Nox)105 
  
Sul mare dai bui     
antri d’affaticate isole equorei 
canti di donne, richiamando nomi 
inestinguibili da’ freddi corpi sommersi […] 
 
(Luzi, La Sera) 
 
È certo significativo che l’atto di richiamo delle assenze di cui il nome si fa 
carico avvenga nel testo luziano proprio di sera. E altrettanto rivelatrici in ottica 
comparata si presentano alcune immagini che vi sono connesse, come i «poveri» e il 
«pane».  
Vi è un percorso sotterraneo che, forse, permette di far chiarezza attorno a tutti 
questi punti, solo apparentemente slegati tra loro. Cercheremo di ricostruirlo sulla scorta 
                                                 
104 Importante quanto scritto da Mussapi a proposito della «impresa» luziana, punto d’approdo del viaggio 
orfico del logos di cui ci stiamo occupando, in quanto essa coincide con la produzione del linguaggio, 
della «scrittura»: «La necessità assoluta della scrittura, del gesto attivo, coincide con la scoperta del 
tempo. Prima […] il poeta era chiamato a qualcosa di precedente la scrittura: era chiamato all’ascolto, ad 
accogliere, a seguire l’amore nel luogo in cui si è perso, nel buio. La scrittura, che coincideva con 
l’impresa, implicava una prima fase (logica) senza oggetto: la scoperta del tempo rivela al poeta […] una 
verità mai messa in dubbio in un ascolto che solo poteva essere parola» (R. Mussapi, Mario Luzi: il buio 
e il fuoco cit., p. 52). 
105 V. Hugo, Les rayons et les ombres cit., pp. 1116-1117. 
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di Baudelaire, autore le cui tracce nella poetica della Barca si registrano in numero assai 
cospicuo. Ricordiamo anzitutto che il motivo principe del viaggio viene presentato in 
Baudelaire come una traversata al cui termine attendono una lunga serie di istanze, tutte 
desumibili dalla lettura dell’Invitation e di altri testi che intrattengono con quest’ultima 
rapporti tematici strettissimi. Abbiamo già visto come Luzi riprenda la suggestione 
baudelairiana del viaggio quale ritorno alle origini suggerendo l’elemento del «port 
natal» e variandolo nella «casa materna». Ma non è quello del ritorno alla mater-origo il 
solo elemento messo in gioco dal poeta delle Fleurs du mal quale termine ultimo del 
viaggio del «navire». Ad esempio, la coppia sostantivale «pane-povero» che 
accompagna nella Sera luziana il momento che «rimena le oscillanti barche al silenzio 
dei porti», compare anche nel poema in prosa Le gâteau. Quest’ultimo, a leggerlo 
attentamente, sembra sancire un rapporto diretto tra il viaggio in nave della Invitation e 
quello del protagonista del poemetto. È infatti nel solito «pays superbe» cui è vincolato 
l’arrivo del viaggio che si assiste alla celebre scena del povero e del pane narrata da 
Baudelaire: 
 
[…] le oscillanti 
barche al silenzio dei porti 
[…] i poveri con le mani tremanti 
porgon consolazione, pane, sera 
alle buie vergini […] 
 
(Luzi, La sera) 
 
Je voyageais. [...] Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit très léger me fit lever les yeux. 
Devant moi se tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux […] dévoraient le 
morceau de pain. […] «Il y a donc un pays superbe où le pain s’appelle du gâteau, friandise si rare 
qu’elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide!» 106 
 
(Baudelaire, Le gâteau)  Il est un pays superbe […] qu’on pourrait appeler l’Orient de    
    l’Occident […] c’est là qu’il faut aller mourir […] 
 
    (Baudelaire, Invitation au voyage)107 
 
Già l’offerta del pane sembra assumere in ottica cristiana un valore ben preciso, 
essendo questo simbolo eucaristico e d’incarnazione, probabilmente allusivo alla 
«veste» metonimica acquisita dal Verbo divino nel trasformarsi in segno. Il tema del 
«porto natale» si collega poi a quello della «langue natale» (o parola originaria) 
facendo di quest’ultima il premio «a venire» del viaggio. Le immagini anteriori del 
passato, strettamente connesse al «pays natal», all’infanzia e al momento della sera, 
                                                 
106 C. Baudelaire, Le Spleen de Paris cit., pp. 249-251. 
107 Ivi, p. 253. 
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sono le stesse che il poeta attende dalla fine del proprio viaggio il cui approdo, in questi 
termini, costituirebbe il nesso in grado di collegare il passato all’approdo-avvenire: 
 
Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douleur 
D’aller là-bas vivre ensemble ! 
[…] Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 
[…] Tout y parlerait 
À l’âme en secret 
Sa douce langue natale. 
 
(Baudelaire, Invitation au voyage)108 
 
 
J’ai longtemps habité sous de vastes portiques 
[…] que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 
 
[…] C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes […] 
 
(Baudelaire, La vie antérieure)109 
 
Abbiamo già visto in Luzi la connessione suggerita tra porto e origine nella lirica 
Il Mare, all’ante della creatura verso cui il pensiero è in cammino. Questo tema, 
vedremo man mano, assumerà nel libro della Barca una rilevanza notevole. 
                                                 
108 C. Baudelaire, Les fleurs du mal cit., p. 51. 




1.3.2 L’analogia dell’assente 
 
Se l’emersione del «nome» rappresenta il principale dono del porto, si deve 
anche tener presente che il linguaggio in ottica simbolista assume spesso il valore di una  
correspondance analogica nei confronti di un altro oggetto primario sempre destinato a 
rimanere nascosto e misteriosamente inscritto di là da questo. È a quell’oggetto che 
tende la ricerca poetica. Come abbiamo osservato negli ultimi versi del Mare, il «corpo 
sommerso» (l’assente) di cui il «nome» rappresenta il mezzo di evocazione non è, per 
quanto da quello «inestinguibile», il medesimo oggetto (non a caso, nel Mare, il «viso» 
è connotato dall’aggettivo «puro», indice di una semantica dell’irrealtà, per certi versi 
analogo agli ungarettiani «emblemi eterni, nomi, evocazioni pure» in Sentimento del 
tempo). 
Accennavamo a questo topos del corpo a venire a proposito della «blancheur» 
dell’assente nelle Contemplations, uno dei libri fondatori della moderna poesia 
dell’assenza su cui torneremo al § 2. Cercheremo ora di esplorare, su scorta 
baudelairiana, la variante marina della dialettica “ricerca dell’assente-creazione del 
linguaggio” e di fornire una linea interpretativa alla Barca di Luzi nel suo complesso. 
 Segnaliamo per prima cosa i plausibili debiti tematici tra la Invitation di 
Baudelaire e un testo luziano, Lo sguardo, sempre contenuto nella raccolta d’esordio: 
 
Un vrai pays de Cocagne [...]. Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme 
laborieux et qui a bien mérité du monde entier [...]. C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller 
mourir! C’est encore toi, ces fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, 
tout chargés de richesses [...] ce sont mes pensées qui dorment et qui roulent sur ton sein. Tu les 
conduis doucement vers la mer qui est l’Infini [...] 
 
(Baudelaire, Invitation au voyage)110 
 
 
[…] una volontà santa 
inclina i fiumi verso il mare e i cuori affranti ad amare 
il mondo. I fanciulli con lo sguardo profondo 
vedono le bellezze scender dai seni 
fiorenti, dai fianchi materni 
la pace [...] 
 
(Luzi, Lo sguardo) 
 
Il testo di Baudelaire, in sintonia coi topoi della poesia romantica coeva, 
suggerisce il motivo del «mondo» quale premio a venire del viaggio (i «trésors du 
                                                 
110 C. Baudelaire, Le Spleen de Paris cit., pp. 253-255.  
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monde» affluiscono infatti dal «pays de Cocagne» che rappresenta il punto d’arrivo dei 
«navires-pensées»). Si noti come Luzi riprenda dalla Invitation l’immagine dei fiumi in 
cammino verso la madre-mare (immagine del resto comunissima anche nella Bibbia) e 
come anche riprenda il motivo del mondo che sostiene alla base il tema del viaggio 
verso il «mare dell’infinito»111. Non è certo un caso che i «seni fiorenti» compaiano in 
Luzi, in chiara semantica materna, soltanto dopo l’approdo al «mare», facendo in un 
certo senso affiorare quell’elemento corporeo che nella Invitation risultava occultato 
sotto l’acqua («Ces navires […] ce sont mes pensées qui roulent sur ton sein»). Da 
osservare anche come sia il legame con la morte a rendere possibile nello Sguardo la 
ricongiunzione del fanciullo alla madre («Una speranza […] trema in loro [i fanciulli] 
che li fa infiniti / un’estrema forza li assume con sé nel cielo con gli occhi miti / volti 
alla terra che ne raccoglie i corpi stanchi»). Ed è ancora nei «palpiti estremi delle 
mamme» che «ardono le stagioni future», le stesse che nella prima strofa del 
componimento venivano presentate come stagioni «a venire» senza mai smarrire 
l’immagine principale, baudelairiana, del cammino del fiume vers la mer: 
 
Lungo i fiumi […] esce l’autunno […]; 
cercherà nel tempo una nuova giovinezza 
per nutrire i fiori d’odore e la luna di pallore 
tra poco; i visi perdono il loro tremulo fuoco 
per sempre nelle lacrime del perdono, 
rendono la bontà, l’amore 





L’estratto di questa lirica merita inoltre la nostra attenzione in quanto vediamo 
realizzarsi in esso la profezia del linguaggio (le «profonde parole senza suono») e la 
rarefazione dell’elemento corporeo (i «visi») nel suo correlativo linguistico e velante. 
Ciò ci porta ad affrontare il problema estetico, centrale nella Barca, relativo 
                                                 
111 Anche qui, può essere interessante osservare come la cultura simbolista riesca nell’intento di ribaltare, 
come già era avvenuto per la barca, un topos della letteratura cristiana, quello del cammino dei fiumi 
verso il mare. Esso parte dal passo di Sam II, 14 e allude esplicitamente al corso della vita umana 
(paragonata al fiume) fino al suo ricongiungimento col mare-morte. Si serve di questa metafora, ad 
esempio, Bossuet nell’Oraison funèbre de Henri de Gornay: «[…] il y a beaucoup de raison de nous 
comparer à des eaux courantes, comme fait l’Écriture sainte. Car, de même que, quelque inégalité qui 
paraisse dans le cours des rivières […] elles ont toutes cela de commun, […] qu’elles vont enfin perdre 
leurs noms avec leurs eaux dans le sein immense de l’Océan […] ainsi tous les hommes commencent par 
les mêmes infirmités […] ; et enfin, après avoir fait, ainsi que des fleuves, un peu plus de bruit les uns que 
les autres, ils vont tous se confondre dans ce gouffre infini du néant» (Bossuet, Oraisons funèbres, Paris, 
Gallimard, 2004, pp. 26-27). In Bossuet il fiume è quindi metafora della vita terrena, dacché l’intento del 
filosofo è quello di schiudere, dopo la morte, la vita eterna. I fiumi di Luzi e Baudelaire, invece, 
conducono verso il mare i «navires-pensées» per «ritrovare» un mondo. 
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all’analogia, che anche nel poemetto baudelairiano veniva presentata come una delle 
caratteristiche portanti del «pays de l’art». 
  
Il dispositivo analogico rappresenta la formalizzazione strutturale e retorica di 
quella separazione tra referente corporeo e istanza linguistica già osservata nella 
Invitation di Baudelaire.  Nei casi luziani che prenderemo in esame, esso assume la 
funzione di mettere in relazione (e allo stesso tempo tenere separati) due domini, uno 
testuale e uno extra-testuale. Il primo rappresenta lo spostamento vero e proprio. Il 
secondo reca allo scoperto (o suggerisce, tramite la metafora) lo spazio figurale in cui 
s’inscrive l’assenza. Negli esempi che prenderemo in esame, il dispositivo analogico si 
articola dunque in due forme principali, metonimica e metaforica. Nel primo caso risulta 
espressa soltanto la parte, cioè il sostantivo che rappresenta l’analogia-copertura. Nel 
secondo, le figure retoriche fanno direttamente emergere il comparato (è il caso della 
similitudine baudelairiana «tu es ces fleuves, ces canaux» e di altre metafore che 
esamineremo). Prima di studiare nel primo libro di Luzi la formazione dell’analogia più 
significativa (il fiore, v. § 1.3.5), osserviamo in alcuni passi scelti della Barca il 
funzionamento dell’analogia. Forniamo tre esempi. Soprattutto i primi due risultano 
significativi in quanto il dispositivo analogico che occulta il corpo assente risulta essere, 
come nella Invitation au voyage, il fiume (l’Arno nel primo caso, un più generico 
«rivo» nel secondo): 
 
Sulla sponda che frena il tuo pallore 
cercando nel tuo passo profondo 
la forza che ti fa sempre discendere 
noi sentivamo tremare in cuore 
la nostra purezza senza credervi 
più, come un povero velato da un sogno 




[...] un’ombra pallida ne veste 
questo uguale tramonto del viso. 
Sulle dolci pianure risuona 
or come la nota voce d’un rivo 
ne’ paesi dell’infanzia, 





per le scogliose vie di Firenze 
[...] i venti s’avvicendano e i tuoi passi 
al colmo traboccano nell’assente; 
gli adolescenti 
nel silenzio delle strade 
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ricercano i tuoi passi dispersi, 
l’ombra, gli sguardi lenti caduti dalle tue ciglia 
sulle livide pietre dei crepuscoli: 
risfiorando le porte e i davanzali 
la tua forma mortale si ripete 




Nella lirica All’Arno, il movimento del fiume viene espresso con una metafora 
(«tuo passo»), suggerendo così l’umanizzazione del fenomeno naturale. Lo stesso 
sintagma, in Abele, si lega per similitudine alla figura del fiume («risuona […] come la 
nota voce di un rivo […] il tuo passo»). Di fatto, le analogie assumono la funzione di 
spostare il referente principale cui il «tu» si rivolge (nel nostro caso i passi dell’assente) 
in altre figure suppletive che ne rappresentano la corrispondenza e lo spostamento. Lo 
stesso si osserva in Baudelaire al momento in cui l’arte, introducendo l’analogie, porta 
alla luce la relazione figurale che separa il «tu» e il «fiume» («tu es ces fleuves, ces 
canaux») e, soprattutto, inscrive l’elemento corporeo sotto la sua corrispondenza 
naturale (era, nella Invitation, il «sein» della donna sotto il fiume). Per quanto, come 
vedremo al § 1.3.4, nel «pays de l’art» la «femme» risulti perfettamente «encadrée dans 
son analogie», quest’ultima fornisce, per così dire, unicamente la «veste» del corpo 
nascosto, il quale continua a mantenersi in una prospettiva di assenza e di rinvio. 
Analogamente, nella luziana Abele, l’ombra «veste» il «tramonto» di un viso. 
Negli esempi luziani del «tuo passo» è possibile dunque osservare i vari gradi 
dell’analogia nella Barca, dalla aperta similitudine di Abele («come la nota voce d’un 
rivo [...] il tuo passo») alla metafora di All’Arno («cercando nel tuo passo profondo»), 
mentre in altre liriche il senso figurato viene direttamente ricondotto a quello proprio. In 
Giovinetta giovinetta, ad esempio, i «passi» sono inizialmente quelli della fanciulla che 
cammina per la città. Il sostantivo che designa il corpo viene allo scoperto, non 
appartiene più, come in All’Arno e Abele, alla sua correspondance naturalistica. Solo 
nell’ultima parte del testo viene affrontato il processo di formazione dell’analogia. 
Dapprima i passi della giovinetta «traboccano nell’assente», quindi i poeti ne ricercano 
le tracce all’interno delle varie analogie elencate. Dove si sarebbero nascosti i «passi», il 
corpo (la «forma mortale») della fanciulla? I nessi sintattici aiutano a ricostruire il 
processo di secolarizzazione della «forma mortale» in altri enti fissandoli in 
preposizioni semplici e articolate («nel silenzio delle strade», «sulle livide pietre dei 
crepuscoli», «in altri corpi»), garantendo di fatto una serie di correspondances al 
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sostantivo «passi» (strade, pietre, porte, davanzali) e altrettanti spostamenti al corpo 
femminile nelle sue varie modalità di copertura. 
 
Un’altra variatio sul tema del «vestimento» in cui consiste il primo nucleo 
dell’estetica luziana dell’assenza è contenuta all’interno della lirica Primavera degli 
orfani. Stavolta la riflessione sull’analogia velante sembra filtrata, anziché da 
Baudelaire, dalla poetica di Rimbaud, altro autore fondamentale per Luzi su cui avremo 
modo di tornare spesso. Nella lirica di nostro interesse, l’elemento corporeo di cui si 
attende l’avvento è, ancora, il viso, chiaramente inserito all’interno della recherche 
muliebre e materna di cui tutto il libro della Barca è profezia. Come i fanciulli nello 
Sguardo, gli orfanelli nutrono i propri pensieri con l’immagine della madre assente. 
Come il «navire» di Alla vita in cammino verso il «viso d’Iddio», il pensiero degli 
orfani si muove verso un «viso di mamma» in cui dovrebbe consistere, 
presumibilmente, la loro futura primavera.  La nostra ipotesi è che il testo possa essere 
spiegato ripercorrendo i nessi tematici che legano la poesia luziana alla tradizione 
simbolista francese, in questo caso Rimbaud. Vedremo come in tale caccia al tesoro tutti 
gli elementi della ricerca si concentrino nuovamente attorno alla coppia «corpo inscritto 
/ velo che copre» con cui abbiamo delineato più sopra la nozione generale di analogia in 
Luzi. Vedremo inoltre come questa ulteriore ricognizione attorno all’analogia ci 
consenta di far emergere nella Barca l’altro motivo fondamentale, oltre a quello del 
porto, in cui consiste l’avvenire della parola: la primavera. Cominciamo col mettere a 
confronto la luziana Primavera degli orfani con Les étrennes des orphelins di Rimbaud 
(evidenzio in corsivo gli elementi tematici comuni): 
 
Or les petits enfants, sous le rideau flottant, 
Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure. 
[...] Épars autour des lits, des vêtements de deuil: 
[...] On sent, dans tout cela, qu’il manque quelque chose... 
- Il n’est donc pas de mère à ces petits enfants, 
De mère au frais sourire, aux regards triomphants? 
[...] Ils murmurent: «Quand donc reviendra notre mère?» 
[...] Les tout petits enfants ont le coeur si sensible! 
- Mais l’ange des berceaux vient essuyer leurs yeux, 
Et dans ce lourd sommeil met un rêve joyeux [...] 
- Ils se croient endormis dans un paradis rose…   
[...] La nature s’éveille et de rayons s’enivre...   
La terre; demi-nue, heureuse de revivre,    
A des frissons de joie aux baisers du soleil...   
[...] Les sombres vêtements ne jonchent plus la terre  
[...] Près du lit maternel, sous un beau rayon rose,   
Là, sur le grand tapis, resplendit quelque chose...   
Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs, 
[...] Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,  
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Ayant trois mots gravés en or: «A NOTRE MÈRE!» 
 
(Rimbaud, Les étrennes des orphelins)112 
 
 
Anima dei verdi displuvi 
che il cielo sommuove con l’errore 
del mare ove pencolan l’onde 
e le vele senza colore, 
volgi gli occhi della Vergine sul cuore 
dei fanciulli soli, 
stendi le sue vesti celesti 
sulla loro nudità. 
[...] Alto e sconosciuto 
viso di mamma palpita per loro 
nell’oro di cui splende il suo sorriso 
[...] 
 
(Luzi, Primavera degli orfani) 
    
Nella lirica di Rimbaud noi vediamo gli orfani, come quelli descritti nella 
Primavera, che invocano il ritorno di una madre assente113. Gli «orphelins» 
rimbaudiani, nella prima parte della poesia in cui assistiamo all’evocazione «notturna» 
di questa madre («les petits enfants parlent bas comme on fait dans une nuit obscure») 
sono presumibilmente nudi, dacché il poeta ritrae delle vesti sparpagliate attorno al letto 
(«Épars autour des lits, des vêtements de deuil»). Anche gli orfani luziani attendono una 
veste che copra la loro nudità, veste il cui invio viene presentato nei primi versi come un 
dono dell’anima-barca, dunque come il risultato finale del cammino delle vele («Anima 
[...] che il cielo sommuove […] con l’errore del mare ove pencolan […] le vele senza 
colore […] volgi gli occhi della vergine sul cuore dei fanciulli [...] stendi le tue vesti 
celesti sulla loro nudità»). Nel testo di Rimbaud, osserviamo che dopo la visitazione 
dell’«ange des berceaux» il sogno di rinascita si presenta agli orfani come un quadro 
primaverile di generale risveglio della terra e della natura («La nature s’éveille et de 
rayons s’énivre / La terre; demi-nue, heureuse de revivre»). In tale quadro, la veste che 
nella prima parte della lirica veniva presentata ai piedi degli orfani in cerca della madre, 
scompare («Les sombres vêtements ne jonchent plus la terre»), quasi realizzando 
l’auspicio espresso anche da Luzi nella Primavera degli orfani di «stendere una veste 
                                                 
112 Arthur Rimbaud, Opere complete, a cura di Antoine Adam, introduzione, revisione e aggiornamento di 
Mario Richter, Einaudi-Gallimard, 1992, pp. 13-18. 
113 Quella di «orfanità» è una nozione fondamentale per accedere all’interpretazione luziana di Rimbaud. 
Si legga quanto rilasciato da Luzi in un’intervista: «C’è qualcosa in Rimbaud che sfugge ad ogni 
incasellamento letterario […]. L’orfanità. […] Perché non si può partire che da qui, da questa orfanità 
sofferta di Rimbaud, che in lui comincia dal dato biografico, dal sentirsi abbandonato dal padre e dalla 
madre, ma è poi un’orfanità dal mondo, in un certo senso creaturale, come lontananza dai rapporti visibili 
con un’alterità, un’assenza sofferta nel disagio del vivere» (M. Luzi, Conversazione cit., p. 95). A tal 
proposito si legga anche il saggio luziano interamente dedicato a Rimbaud, Nel cuore dell’orfanità, che 
funge da prefazione al volume A. Rimbaud, Opere complete cit., pp. IX-XXX. 
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celeste» sulla «nudità» dei trovatelli. Ma il gioco rimbaudiano, come quello luziano, 
inerente l’auspicato «ritorno della madre» sembra essere molto più articolato di come 
sembra. Se leggiamo, ad esempio, alcuni passi della lirica di Rimbaud Soleil et Chair, ci 
rendiamo conto che la madre attesa nelle Étrennes des orphelins era una metafora 
generale per alludere al ritorno di un’altra madre ben più arcaica e ancestrale, cioè la 
Madre pagana, la «Nature vivante» in cui si coniugavano il corpo del dio e il referente 
naturale come fossero un tutt’uno («je crois en toi! Divine mère, / Aphrodite marine!»). 
La «mère», nel rimpianto della estinta età dell’oro, era la madre vivente, l’afrodite 
divina o «grande Cybèle» che animava il mito della primavera eterna che l’uomo 
civilizzato non può far altro che invocare a vuoto. In Soleil et Chair, Rimbaud lamenta 
dunque la fine delle divinità pagane e ripropone, invertendone il senso rispetto alle 
Étrennes des orphelins, il tema del «vêtement»: 
 
- Parce qu’il était fort, l’Homme était chaste et doux. 
Misère, maintenant il dit: Je sais les choses […] 
-      Oui, l’Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste, 
Il a des vêtements, parce qu’il n’est plus chaste […] 
 
(Rimbaud, Soleil et Chair)114 
 
In Soleil et Chair si allude a un «vêtement», letto in chiave malinconica come 
l’impedimento dell’uomo civilizzato a scorgere, dietro la natura velata e abscondita, 
l’antico corpo delle divinità femminili pagane. Anche nelle Étrennes si faceva 
riferimento in maniera più o meno esplicita a un generale risveglio della natura che 
potrebbe far pensare alla stessa primavera di Soleil et Chair, ma la comparsa del tema 
della «veste» di cui gli orfani alla fine si coprono sembrerebbe piuttosto alludere a un 
rivelamento dell’origine nascosta (nel nostro caso la «nudità del corpo») piuttosto che a 
un suo «scoprimento». Il dono finale offerto dagli orfani alla madre, in tal direzione, è 
poi  alquanto singolare: «des médaillons argentés, noirs et blancs, […] des couronnes de 
verre […] des petits cadres noirs». Anche a prescindere dal gioco fonetico, 
comunissimo nella poesia simbolista francese, «verre / vers», vetro e verso accomunati 
dalla stessa pronuncia, i medaglioni bianchi e neri, che rispettano il gioco cromatico 
della pagina, sembrano un indizio sufficiente per interpretare l’offerta degli orfani alla 
madre come un dono di scrittura e di parola. La madre, di fatto, continua a restare velata 
sotto i segni come il corpo della «madre pagana» nella prima parte di Soleil et Chair, in 
                                                 
114 Ivi, pp. 104-106.  
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cui il corpo nascosto nella «vallée» può essere sì sollevato, ma solamente dall’anima 
che sa immaginare, sotto i veli metonimici della terra, il corpo dell’antica «femme»: 
 
Et, quand on est couché sur la vallée, on sent 
Que la terre est nubile et déborde de sang; 
Que son immense sein, soulevé par une âme, 
Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme […] 
 
(Rimbaud, Soleil et Chair)115 
 
L’allusione luziana a una primavera degli orfani, soprattutto se messa in 
relazione alla lirica che immediatamente la segue (Fragilità), sembra profetizzare un 
evento, come quello della parola offerta dagli orfani alla «mère» nelle Étrennes des 
orphelins, ancora di natura linguistica e velante (v. § 1.3.4). Un elemento ci spinge a 
suggerire una parentela ulteriore tra i due testi: il colore «rosa» che, nel testo 
rimbaudiano, veniva sempre accostato alla semantica materna («Près du lit maternel, 
sous un beau rayon rose) e il colore rosa dei fiumi su cui Luzi, al termine di Fragilità, 
colloca nuovamente le barche che «scendono»116. L’analogia della Invitation 
baudelairiana, della «donna-fiume» il cui «seno» nascosto cullava le barche condotte 
verso il porto-Morte, sembra dunque reinserirsi quasi in sordina, sempre allusivo al 
viaggio verso la «femme originaire» di cui i «navires-pensées» sono parola velante e 
metonimia. Per questo si rivelano fondamentali, col tema della primavera attesa a fare 
da cerniera, le due poesie di Rimbaud. Pur mantenendosi come ipotesti silenziosi, la cui 
influenza sulla poetica della Barca è attestabile solo attraverso una ricognizione 
estetico-filosofica più ampia attorno ad alcuni topoi del simbolismo, consentono di far 
emergere il tema del «vêtement» offerto alla madre il cui corpo, come il «viso di 
mamma» cercato dagli orfani o il «seno» della terra nell’incipit di Soleil et Chair rimane 
sempre nascosto, oggetto di un desiderio futuro, almeno fino a quando la barca, giunta 
al «porto natale», non riuscirà a ritrovare tale elemento corporeo e a farlo emergere, o 
meglio «convergere», in un «sostantivo» che è a sua volta un’analogia (come nel caso 
dei «visi, puri nomi» nel Mare). 
Si legga pure un frammento della lirica di Hugo Dieu est toujours là, contenuta 
nelle Voix intérieures. Anche qui, viene descritto un nudo «orphelin sans toit et sans 
                                                 
115 Ivi, p. 104. 
116 «Le creature s’immergono nei campi / ebbre di quella forza che li infiora / tra i dolci pesi che oscillano  
al colpo della primavera. […] / Le barche scendon lungo i fiumi rosa / tiepide ed offuscate di stanchezza / 
e nel silenzio che le avvolge / portano quella loro povertà» (Fragilità) 
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mère» che rivolge una preghiera a Dio, il quale gli invia sulla terra una «femme au front 
gracieux» (corrisponderebbe alla funzione esercitata dall’«ange des berceaux» 
rimbaudiano e dalla «Vergine» di Luzi in Primavera degli orfani prima dei rispettivi 
«avventi» primaverili). Seguendo il dipanarsi del testo è possibile osservare come i tre 
movimenti di «invocazione alla divinità», «discesa della veste» e «formulazione del 
concetto di natura-charis» corrispondano alla stessa sequenza osservata nel 
ragionamento di Rimbaud e di Luzi: 
 
a) Invocazione a Dio 
 
Alors, si l’orphelin s’éveille    
Sans toit, sans mère et priant Dieu,   
Une voix lui dit à l’oreille:    
«Eh bien! viens sous mon dôme bleu! […]»  
       
 
b) Discesa dell’angelo-vergine    
 
O figure auguste et modeste, 
Où le Seigneur mêla pour nous 
Ce que l’ange a de plus céleste, 
Ce que la femme a de plus doux! 
Au lit du vieillard solitaire 
Elle penche un front gracieux, 
[…] Puis elle cherche au coin des bornes 
[…] Ces enfants qu’on voit nus et mornes [gli orfani] 
Et se mourant avec stupeur. 
 
c) Invio della copertura-veste 
 
Oh! voilà surtout ceux qu’elle aime! 
[…] 
Oh! que l’été brille ou s’éteigne, 
Pauvres, ne désésperez pas! 
Le Dieu qui souffrit et qui règne 
[…] Pour vous couvrir il se dépouille 
[…] Et dans ses bontés éternelles 
 
d) Formulazione del concetto di natura 
 
Il penche sur l’humanité 
Ces mères aux triples mamelles, 
La nature et la charité! 
 
(Hugo, Dieu est toujours là)117 
   
                                                 
117 V. Hugo, Les Voix Intérieures, in Œuvres poétiques, I, cit., pp. 949-957. 
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1.3.3 La primavera 
 
 Nei primi versi della Sera, Luzi si serve del verbo «rimena» per descrivere il 
movimento di «ritorno» delle barche al porto. Di plausibile derivazione petrarchesca, 
tale verbo allude al topos della primavera che, come appare dai testi citati, si attesta 
come motivo ricorrente della Barca (evidenzio in corsivo gli elementi tematici comuni): 
 
Quando la luna 
inumidisce il suo biondo velo 
al soffio che rimena le oscillanti 
barche al silenzio dei porti 
[…] i poveri con le mani tremanti 





Zephiro torna, e ‘l bel tempo rimena  Le creature s’immergono nei campi  
e i fiori et l’erbe, sua dolce famiglia,  ebbre di quella forza che li infiora 
et garrir Progne et pianger Philomela  tra i dolci pesi che oscillano 
et primavera candida et vermiglia.  al colpo della primavera.  
 
(Petrarca, RVF CCCX)    […] e la verginità profuma ancora 
      Quest’anno con quei fiori che ritornano […] 
        
      (Fragilità) 
 
      Dal fondo dei mari i vascelli si faranno un’erba 
      per la rondine acerba al valico dei continenti 
      […] 
      Scendono persuasioni calde sulla terra fiorita, 
      il timore, l’umiltà della vita. 
 
      (Alla Primavera) 
 
Avevamo visto al § 1.2 come la cultura simbolista francese fornisse interessanti 
spunti per  collegare il motivo della primavera a quello della navigazione. Ricordiamo, 
tra i topoi più comuni connessi al motivo dell’approdo al porto e del conseguente 
avvento del mondo, la barca che nella lirica di Hugo À M. de Lamartine ritornava 
trionfante dall’Oriente recando, assieme al «monde retrouvé», il primaverile «haleine de 
la terre en fleurs»: 
 
Et le vent porte au beau navire 
[…] L’haleine de la terre en fleur 
[…] Oh! rentre au port, esquif sublime! 
[…]Ton monde est trouvé! – Sur les flots 
Ce monde, à ton souffle lyrique, 




(Hugo, À M. de Lamartine)118 
 
Ma anche la presenza in Luzi del viaggio della rondine verso la primavera 
risulta, se filtrata attraverso la cultura poetica francese, nuovamente allusiva all’ormai 
consueto viaggio profetico del logos. Nella solita lirica À M. De Lamartine, ad esempio, 
i due vascelli che cercavano entrambi il «mondo» e tentavano lo stesso viaggio 
venivano paragonati proprio a due rondini sorelle. Anche in un altro testo delle Feuilles 
d’automne, preparando la connessione tra «rondine» e «anima umana» che diverrà 
esplicita nelle Contemplations, gli assenti diventavano rondini in viaggio verso una 
primavera migliore: 
 
Pareils à deux sœurs hirondelles,  Mais, le cercueil fermé, mon âme a vu leur âme 
Nous voulions, tous deux à la fois,  Ouvrir deux ailes d’or! 
Remporter la même victoire,  Je les ai vus partir comme trois hirondelles 
[…] Nous tentions le même voyage Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidèles 
 
(Hugo, À M. De Lamartine)119  (Hugo, À un voyageur)120 
 
 
Volez loin de ce monde, âpre hiver sans clarté, 
Vers cette radieuse et bleue éternité 
Dont l’âme humaine est l’hirondelle! 
O chers êtres absents, on ne vous verra plus 
[…] 
 
(Hugo, Charles Vacquerie)121 
 
Come la barca, dunque, la rondine è in viaggio verso una primavera in cui anche 
gli assenti troveranno un approdo, e così l’anima umana che si sforza di rievocarli. 
Quanto al motivo  primaverile, segnaliamo anche una plausibile contaminazione 
avvenuta in Luzi attraverso l’immaginario hugoliano. Non dimentichiamo che gli 
assenti risultavano sepolti sott’acqua in Oceano nox, addirittura paragonati a un vascello 
affondato nel testo delle Contemplations che è una fonte indiscussa del Canto notturno 
(«ceux qui s’en vont s’en vont / […] comme la nef qui sombre leur blancheur 
disparaît»). Nella lirica Alla primavera, Luzi suggerisce la trasformazione in erba del 
vascello sepolto («Dal fondo del mare i vascelli si faranno un’erba per la rondine 
acerba al valico dei continenti»), dunque una sorta di metamorfosi dell’assente nel 
fenomeno naturale-primaverile. Dedicheremo tutto il prossimo paragrafo all’analisi, nel 
libro della Barca, del motivo del fiore, che si presenta come l’analogia (o 
                                                 
118 V. Hugo, Les feuilles d’automne cit., p. 740. 
119 Ivi, p. 741. 
120 Ivi, p. 730. 
121 V. Hugo, Les Contemplations cit., p. 666. 
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correspondance) della primavera più caratteristica per esprimere l’absent nascosto sotto 
la metonimia naturale. 
Osserviamo preliminarmente che in Luzi avvento della primavera e avvento del 
corpo assente non procedono affatto su due binari separati. In uno degli ultimi 
componimenti del libro, ad esempio, il motivo della primavera si associa alla morte e fa 
emergere il «viso di donna» che viene inviato sulla terra dai simulacri della stella e dalla 
luna. Il componimento, che sancisce una forte convergenza attorno all’asse tematico 
morte-primavera, s’intitola non a caso Scendono primavere eteree: 
 
Sì dolce sopraggiunge sulla via, 
misteriosa stella che invia 
la morte, il viso 
d’una donna in un esule sorriso 
 
per sapere da lei che la vita 
è finita, che il tempo vola 
dai corpi al cielo 
come un liquido autunno oltre il suo velo. 
 
(Scendono primavere eteree) 
 
Qui, rispetto alla lirica del Mare, non si capisce se il «viso di donna» sia riferito 
o meno a un fenomeno linguistico-analogico, ma chiara risulta, evidentemente legata al 
motivo della primavera, la presenza della morte connessa per metafora al «viso» («la 
morte, il viso di una donna»). In questo caso la primavera è eterea dacché il «ritornante» 
non è nascosto sotto il mare o la terra, ma sotto il cielo/velo, in particolare oltre i velami 
della stella e della luna che, come vedremo al § 2, si riveleranno della massima 
importanza per la definizione di un’estetica simulacrale dell’assenza nella poesia 
ermetica più matura. 
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1.3.4 La donna-fiore 
 
Le don de vivre a passé dans les fleurs! 
        (P. Valéry, Le Cimitière Marin) 
 
 
L’approdo del logos all’istanza linguistica che rappresenta il dato peculiare della 
Invitation au voyage veniva tracciato da Baudelaire anche nei termini di una 
correspondance e di una ressemblance. Tutto quel che il poeta diceva far parte del 
«tableau peint par l’esprit», cioè del «pays de Cocagne» in cui «la Nature est reformée 
par le rêve», si presentava come una catena sintagmatica che spostava il destinatario 
femminile (il «tu», la «chère amie» dedicataria del componimento) sotto altre analogie 
(«Tu es ces fleuves, ces canaux» e così via). Di tutte le somiglianze suggerite da 
Baudelaire nel suo poema, una in particolare attira la nostra attenzione, ed è quella del 
fiore: 
 
Il est une contrée qui te ressemble […] où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. 
[…] C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir! […] Fleur incomparable, tulipe 
retrouvée, allégorique dahlia, c’est là, n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu’il 
faudrait aller vivre et fleurir? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te 
mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance? 
 
(Baudelaire, L’Invitation au voyage)122 
 
 
Senza dimenticare, ancora legato al motivo del viaggio, un passo tratto dal 
poemetto Any where out of the world: 
 
S’il en est ainsi, fuyons dans les pays qui sont les analogies de la Mort. 
 
(Baudelaire, Any where out of the world)123 
 
 
Baudelaire suggerisce nella Invitation una significativa convergenza tra i verbi 
«mourir» e «fleurir». L’arrivo nel «beau pays» in cui la donna potrà ricongiungersi alla 
propria corrispondenza floreale si collega, nella metafora generale del viaggio, 
all’approdo «là», nel «beau pays» in cui la Natura è «riformata dal sogno». La morte 
che è un luogo di transito verso un nuovo inizio, la barca rientrata al porto col suo 
valore aggiunto (le «pensées enrichies» di Baudelaire che «rentrent au port natal»), tutti 
                                                 
122 C. Baudelaire, Le Spleen de Paris cit., pp. 253-255.  
123 Ivi, p. 304. 
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questi motivi si sposano nella Invitation al motivo del «fleurir», il quale rappresenta la 
riapertura del cerchio della navigazione che si era chiuso sul «mourir» (i due verbi 
ricorrono del resto in sintagmi strutturalmente analoghi). Ancora una volta, l’Invitation 
si rivela un testo chiave del simbolismo in quanto riesce a integrare nella metafora della 
navigazione una fitta rete di «spostamenti-correspondances» per trovare dei connettivi 
tra il desiderio della donna e la sua trasfigurazione finale nella parola-analogia. 
Cercheremo ora di indagare come Luzi abbia trattato il motivo floreale, strettamente 
legato nella Barca a quello della primavera, suggerendovi l’analogia baudelairiana con 
la «femme» che resta sempre il centro focale della quête nonché il significato occulto 
della correspondance124. Rileggiamo una quartina tratta da Fragilità, in cui i «fiori che 
ritornano» nella primavera vengono messi al servizio dello stile metonimico-descrittivo: 
 
e la verginità profuma ancora 
quest’anno con quei fiori che ritornano 
e il vento preme il cuore 




Rispetto ad altri esiti del simbolismo o del parnassianesimo francese in cui la 
massiccia presenza di metafore e similitudini che connotano il fiore rende subito 
esplicita la corrispondenza analogica con la donna (pensiamo, tra i più celebri, alla 
mallarmeana «rose, pareille à la chair de la femme», o alla Rose-thé di Gautier, «Son 
tissu rose […] De la chair a le velouté»), la poesia luziana pensa soprattutto a 
confondere le acque, suggerendo dei nessi metaforici per dimostrare come la latenza 
della correspondance (nel nostro caso la «parte del corpo») risulti sempre una 
differenza potenziale e sepolta, «di là da venire» come l’assente ancora inscritto negli 
spazi vuoti del linguaggio. Torniamo ancora al Canto notturno per le ragazze fiorentine. 
Nella quartina in cui veniva descritto il «corpo» delle fanciulle che «naviga», Luzi si 
concentrava su di un particolare elemento del corpo (ancora, il «viso») connotandolo di 
una metafora floreale: 
                                                 
124 In un suo importante intervento sul femminile in Luzi, Stefano Agosti sostituisce alla nozione di 
significato quella di senso. Quest’ultima, che s’identifica con la nozione stessa del femminile, sostituisce 
di fatto origine a origine: il centro nascosto della lirica luziana, nelle parole del critico, sarebbe la Verità 
del femminino intesa anche come alterità, discorso della terra, in altre parole come ciò che informa e 
redime il significante (Stefano Agosti, Luzi e il femminile, in Poesia italiana contemporanea, Milano, 
Bompiani, 1995, p. 39). Anche nel presente lavoro noi cercheremo di far emergere questo luogo 
imprescindibile della lirica luziana che rappresenta, per così dire, il «punto di fuga» del logos, nonché 




e ovunque una dolce carità 
di voi, d’ogni bellezza parla del vostro corpo che dorme, 
e dormendo naviga […] 
lascia consumare il suo volto, 
il suo tenue colore ed il fiore 
del viso dove odoran le giovani pene, il desiderio raccolto. 
 
(Canto notturno per le ragazze fiorentine) 
 
 
Tutto il libro della Barca, scovando con attenzione i minimi rapporti intertestuali 
disseminati da Luzi, suggerisce una convergenza tematica attorno a un nucleo ben 
preciso. È compito del lettore stabilire tali nessi, dacché l’arte luziana tende a rifuggire 
l’uso palese della similitudine per stabilire le correspondances. Ad esempio, la lirica 
Alla Primavera si serve dello stesso verbo di Scendono primavere eteree per descrivere 
la primavera, ma omette il motivo del «viso» sostituendo al referente muliebre la 
metonimia dei fiori che, analogamente a quanto avveniva in Fragilità, non lascia uscire 
allo scoperto il sostantivo corporeo, ma lo vela nuovamente: 
 
Scendono persuasioni calde sulla terra fiorita, 




Scendono primavere eteree 
dal sole e dalla luna 
[…] Sì dolce sopraggiunge sulla via, 
[…] la morte, il viso 
d’una donna […] 
 
(Scendono primavere eteree) 
 
[…] la Madonna dagli occhi trasparenti 
scende adagio incontro ai morenti, 
raccoglie il cumulo della vita […]    
 
(Alla Vita)        
        
Anche qui la rete tematica, forse non accessibile alla prima lettura, mostra una 
profonda unità. Luzi è abilissimo a sottrarre in un caso o nell’altro uno degli elementi 
della triade baudelairiana (morte, donna, fiore) per poi farlo ritornare, per così dire dalla 
porta di servizio, in un’altra lirica. Così nella poesia dello Sguardo in cui veniva 
profetizzata la «nuova stagione», Luzi suggeriva un parallelo tra i «fiori» e i «visi» sotto 
la scorta del motivo, importante sottolinearlo, dell’occultamento del corpo fornito dalla 
parola «a venire»: 
 
esce l’autunno con gli ultimi canti dei legnaioli; 
cercherà nel tempo una nuova giovinezza 
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per nutrire i fiori d’odore e la luna di pallore 
tra poco; i visi perdono il loro tremulo fuoco 
per sempre nelle lacrime del perdono, 
rendono la bontà, l’amore 




In questa poesia si osserva benissimo come l’essenza della primavera (la «nuova 
giovinezza») consista nella formazione di una analogia («i fiori») che prende il posto 
dell’elemento corporeo («i visi»). Non a caso, nella strofa conclusiva i visi si stingono, 
«perdono il loro tremulo fuoco», per redimersi «nelle lacrime del perdono» e 
trasfigurarsi infine in un atto di parola («le profonde parole senza suono»). Ancora, 
stavolta rendendo esplicita l’analogia attraverso la similitudine, nelle Meste comari di 
Samprugnano le donne accolte in cielo dopo la morte venivano paragonate a un fiore 
nella mani del Dio-giovinetta («esse salendo a Dio / saranno nelle sue mani come un 
fiore / in quelle d’una giovinetta che le ha belle»). Ma si legga anche Le fanciulle di San 
Niccolò. Quasi presentendo il loro futuro in cui, salite a Dio, verranno assunte dietro la 
luna che ne proteggerà l’assenza, le donne giocano qui il ruolo del poeta notturno, 
suggerendo il consueto parallelo «fiori-volto», forse stavolta riferito al viso degli amati: 
 
Quando ebbra di maree s’alza sui colli 
stanchi la luna ai dolci davanzali 
a lei si volgono come a un nuovo mondo: 
l’aereo lume scende 
e la loro bellezza si protende 
nostalgica d’un soffio che l’involi 
[…] Dagli alberi discendono le estati 
e dinanzi all’autunno 
pencolano le rose degli amati 
orti d’intorno, simili a quei volti 
cui la fatua beltà fugge ogni giorno. 
Ma il loro cuore aspetta il mattino. 
 
(Le fanciulle di S. Niccolò)     
 
Niente o quasi cambia in questa variatio proposta da Luzi della triade morte-
viso-fiore. Qui sono le fanciulle, volgendosi alla luna, ad attenderne la discesa che 
sancirà la loro morte e la salita in cielo. Quanto all’analogia «volto-fiore», la ritroviamo, 
sotto scorta della similitudine, negli ultimi versi in cui le «rose degli amati orti» 
divengono «simili ai volti» che, come i corpi nel Canto notturno, si avviano verso la 
corruzione («cui la fatua beltà fugge ogni giorno»). 
  
Per concludere questa ricognizione attorno all’analogia, offriamo un ultimo 
esempio dalla Barca sempre legato al motivo del fiore. Esso si rivela interessante in 
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quanto fornisce qualche chiarimento attorno al problema della differenza tra vita e 
linguaggio che acquisterà una crescente importanza nel corso del nostro lavoro. Il testo 
è una traduzione, definita «copia» dall’autore, di un sonetto di Ronsard. Luzi la presenta 
col titolo Copia da Ronsard (per la morte di Maria). Riportiamo una parte del testo: 
 
Come quando di maggio sopra il ramo la rosa 
nella sua bella età, nel suo primo splendore 
ingelosisce i cieli del suo vivo colore 
[…] ma affranta dalla pioggia o da eccessivo ardore 
languendo si ripiega, foglia a foglia corrosa. 
 
Così nella tua prima giovanile freschezza, 
terra e cielo esultando di quella tua bellezza, 
la Parca ti recise, cenere ti depose. 
 
Fa’ che queste mie lacrime, questo pianto ti onori, 
questo vaso di latte, questa cesta di fiori; 
e il tuo corpo non sia, vivo o morto, che rose. 
 
Questo sonetto si rivela significativo in quanto fa uscire allo scoperto la 
corrispondenza «corpo-rosa» attraverso una similitudine estesa. Il consueto tema della 
«morte primaverile» viene introdotto all’inizio, quando Ronsard mostra la rosa strappata 
anzi tempo al suo ramo («quando, di maggio»). Tale rosa viene poi paragonata alla 
donna, ricollegandosi all’analogia del fiore da noi esaminata. Nell’ultima terzina 
assistiamo alla formazione dell’analogia, con un’aggiunta non trascurabile: stavolta il 
poeta associa il referente corporeo venuto a mancare (il «tuo corpo») a una ben precisa 
offerta linguistica, metonimica, che ne rappresenta lo spostamento125. Il corpo assente 
della donna è onorato da «questo vaso di latte», e soprattutto da «questa cesta di fiori». 
Ricondotto il simbolo floreale al linguaggio, al “bouquet letterario” e alla metonimia del 
corpo assente («e il tuo corpo non sia, vivo o morto, che rose»); Luzi allude attraverso 
Ronsard a un gioco assai comune nella tradizione poetica francese e non solo, che 
sancisce una netta «differenza» tra la formazione di compromesso e l’oggetto primario 
nascosto. Proprio il motivo del fiore, in Ronsard, si presta continuamente a questo gioco 
del rinvio in cui il corpo assente resta sempre in attesa «di là» dai fiori che lo velano. 
Un esempio a proposito del «mazzo di fiori», che anche nel sonetto tradotto da 
Luzi viene a coincidere col senhal della bellezza estinta della donna, lo si legge nel 
componimento LXVII degli Amours de Marie: 
 
                                                 
125 Sull’identificazione reversibile donna-fiore e sempre in relazione alla metonimia di spostamento, si 
legga l’analisi del sonetto proposta da Stefano Agosti (cfr. S. Agosti, Le strutture del senso, in Il testo 
poetico. Teoria e pratiche d’analisi, Milano, Rizzoli, 1972, pp. 72-73). 
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En vain pour vous ce bouquet je compose, 
En vain pour vous, ma Deesse, il est fait, 
Vostre beauté est bouquet de bouquet, 
La fleur de la fleur, la rose de la rose. 
Vous et les fleurs differez d’une chose: 
C’est que l’Hyver les fleurettes desfait, 
Vostre Printemps, en ses graces parfait, 
Ne craint des ans nulle metamorphose126. 
 
Da un lato l’offerta poetica alla donna è inutile, in quanto mai all’altezza del 
modello che vorrebbe imitare: «ce bouquet» non può uguagliare la bellezza femminile, 
la quale è pur sempre fiore, ma non «questo»: la donna è «bouquet de bouquet», «rose 
de la rose». Per questo, scrive Ronsard, Maria e il fiore differiscono in un aspetto 
fondamentale, stavolta però invertendo i termini della similitudine: associando la 
bellezza corruttibile all’inverno e, come farà Luzi, la primavera all’eternità dell’atto 
velante-artistico: se i fiori veri, soggetti al corso delle stagioni, deperiscono e muoiono, 
la «primavera perfetta nelle sue grazie» non teme alcuna metamorfosi, si mantiene 
intatta, imperitura come l’opera d’arte. Ecco perché la primavera, corrispondente in 
Ronsard come in Luzi alla nascita dell’analogia, si attesta anzitutto come fenomeno 
linguistico. «Ce bouquet», «questo mazzo di fiori», la rosa per l’assente (o parte per il 
tutto). Si legga ancora il sonetto XCVI degli Amours de Cassandre: 
 
Pren ceste rose aimable comme toy, 
Qui sers de rose aux roses les plus belles, 
Qui sers de fleur aux fleurs les plus nouvelles 
[…] Pren ceste rose et ensemble reçoy 
Dedans ton sein mon cœur qui n’a point d’ailes: 
[…] La rose et moy differons d’une chose: 
Un Soleil voit naistre et mourir la rose, 
Mille Soleils ont veu naistre m’amour, 
Dont l’action jamais ne se repose127. 
 
Anche qui, viene ripresa la struttura del doppio fiore attraverso la similitudine 
«rose-femme»: «ceste rose» serve di rosa alle «rose più belle» e di «fiore ai fiori più 
nuovi». Ancora, riprendendo il refrain del sonetto precedente, Ronsard traccia una 
corrispondenza tra corruttibilità e eternità invertendo i termini: la rosa reale 
(corrisponderebbe alla donna, al «toy» nella struttura generale della similitudine 
d’avvio) deperisce e muore nel tempo. Il «moy» che non si stanca di evocarla  rinnova 
continuamente nell’offerta del «bouquet» la sua fedeltà platonica alla militia amoris. La 
«spoglia primaverile» con cui Ronsard definisce il «bouquet» letterario in Amores 
                                                 
126 Ronsard, Oeuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Jean Céard, Daniel Ménager et 
Michel Simonin, I, Paris, Gallimard, 1993, pp. 243-244.  
127 Ivi, p. 73. 
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CXXXII allude dunque ancora a un atto di linguaggio capace di far sbocciare «un avril 
en tout temps». Il poeta ci tiene anche a precisare il mese in cui il «bouquet» viene 
offerto: si tratta di maggio, lo stesso che nel sonetto tradotto da Luzi sanciva la morte 
del referente oggettuale e il conseguente suo avvicendamento col sostituto del fiore-
linguaggio e altri («questo vaso di latte», «queste lacrime»). Ronsard si presenta dunque 
come un interessante filtro nella poetica luziana delle origini in quanto rende evidente il 
fenomeno analogico scomponendone le parti che lo formano: da un lato il fiore-
significante, dall’altro la differenza muliebre, sempre col motivo della primavera a fare 
da cerniera. Tra l’altro, si noti pure come il sostantivo funebre «despouille» utilizzato da 
Ronsard sia già di per sé allusivo a un evento di sottrazione e di rapina del corpo.  Tutto 
quel che cade sotto il dominio dei sensi viene come spostato, inscritto (nel caso di 
Ronsard piuttosto sublimato) nella sfera degli irrealia, in questo problematico limbo su 
cui si giocheranno le sorti dell’estetica dell’assenza. Il ronsardiano «bacio dell’arte», da 
interpretarsi ovviamente come una morte simbolica capace di generare nuova vita e 
nuovo logos è in definitiva l’evento primaverile della parola con tutte le ambiguità 
estetiche che vi sono legate. Senza dimenticare che il senso proprio di questa analogia 
della morte che è il linguaggio resta sempre e comunque ciò che è «di là», l’inabolibile 
differenza che viene nascosta, la referenza mondana verso cui sempre corrono i desideri 
dell’io patiens: 
 
Honneur de may, despouille du Printemps, Come quando di maggio sopra il ramo la rosa 
Bouquet tissu de la main qui me donte,  […] ingelosisce i cieli 
Dont les beautez aux fleurettes font honte, ma affranta dalla pioggia […] 
Faisant esclorre un avril en tout temps;  languendo si ripiega […] 
Non pas du nez, mais du cœur je te sens  Così nella tua prima giovanile freschezza 
Et de l’esprit, que ton odeur surmonte  la Parca ti recise […] 
[…] Sus, baise moy en lieu de nostre amie, Fa’ che […] questo pianto ti onori 
Pren mes souspirs, pren mes pleurs, je te prie, […] questa cesta di fiori;  
Qui serviront d’animer ta couleur128.  e il tuo corpo non sia, vivo o morto, che rose.  
     
Si noti l’intreccio dei temi: la fanciulla morta di maggio introduce, nel sonetto 
tradotto da Luzi, l’offerta analogica («questa cesta di fiori») col conseguente effetto di 
sublimazione del corpo nella correspondance («e il tuo corpo non sia […] che rose»). 
Tema che nell’altro sonetto degli Amores corrisponde al progressivo indebolimento 
dell’«odore» della donna cui subentra lo «spirito»: la donna non viene più percepita 
attraverso i sensi, ma col cuore («Non pas du nez, mais du cœur je te sens»). In entrambi 
                                                 
128 Ivi, pp. 90-91. 
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i componimenti, la reinscrizione del corpo sotto forma di assenza è possibile a partire da 
un’operazione analogica dell’arte, l’offerta dei «fiori» (il «bouquet» in Amores CXXXII, 
la «cesta di fiori» nella Copia) sempre inserita in un contesto primaverile (il mese di 
maggio). A  ulteriore dimostrazione della plausibile derivazione ronsardiana di buona 
parte delle riflessioni sulla «fleur-femme absente» in area simbolista francese, si 
confrontino alcuni versi del sonetto di Ronsard col celebre aforisma mallarmeano delle 
Variations sur un sujet: 
 
Honneur de may, despouille du Printemps, 
Bouquet tissu de la main qui me donte, 
[…] Sus, baise moy en lieu de nostre amie […] 
 
(Ronsard, Amores, CXXXII) 
 
 
Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose 
d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets. 
 
(Mallarmé, Variations sur un sujet)129 
  
L’atto con cui Ronsard afferma la supremazia del feticcio sulla donna assente, al 
punto da preferire il bacio del «bouquet» a quello della «femme» («baise moy en lieu de 
nostre amie»), si converte in Mallarmé in una riflessione di stampo diverso, ma sempre 
mantenuta all’interno di una dialettica della differenza. Nell’aforisma mallarmeano si 
tratta di una differenza tra voce e parola: il suono che si leva dopo che l’io pronuncia la 
parola «fiore» («Je dis: une fleur!») è evidentemente l’assente da ogni «bouquet» nella 
misura in cui la parola e la voce, il logos e l’immagine acustica, sono, alla maniera 
saussuriana, irrimediabilmente arbitrarie tra loro. Tra la scrittura-bouquet e il suono che 
in essa era contenuto in potenza, absconditus, vi è lo stesso tragico rapporto 
d’irriconducibilità che nel simulacro dell’arte vede allo stesso tempo congiunti e 
disgiunti il «bouquet» e la «femme» che il primo è chiamato a coprire. Questa 
concezione differenziale, per quanto trovi nell’operazione artistico-linguistica di 
Ronsard una sintesi nella quale elevare lo spirito e nascondere la differenza, viene 
continuamente lamentata dal poeta francese come una sorta di ossessione che serpeggia 
lungo tutto il corso degli Amores. Senza citare le tante variationes cui Ronsard 
sottopone il motivo della differenza logos/donna amata, dai sonetti sul linguaggio a 
quelli sul «portrait» in cui le imitazioni non risultano mai all’altezza dell’«originale di 
                                                 
129 S. Mallarmé, Variations sur un sujet, in Œuvres Complètes cit., p. 368. 
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carne», ci limitiamo a citare i primi versi di Amores XLII in cui tale riflessione si declina 
sul motivo del fiore: 
 
Avec les lis les œillets mesliez 
N’égalent point le pourpre de sa face; 
Ny l’or filé ses cheveux ne surpasse, 
Ores tressez et ores desliez130. 
 
La dialettica fiore-corpo in questo sonetto si presenta segnata dalla cesura della 
differenza, attestando di fatto un tracollo in senso tragico del procedimento simulacrale 
della ressemblance. I gigli e i garofani «non uguagliano la porpora del suo volto». Il 
dittico «viso-fiore» in cui consiste anche il simulacro luziano nella Barca rinvia dunque 
a una tradizione in cui i significanti che vorrebbero porsi come «analogies» della donna 
decretano anche, rispetto a quest’ultima, una differenza incolmabile che stabilisce tra 
l’assente e il logos che lo evoca un rapporto di reciproca distanza eppure, allo stesso 
tempo, di reciproco intrattenimento. Su questa distanza e su questa dialettica, 
rappresentata nel passo di Ronsard e nella Barca dal doppio ordine corpo/logos si 
baserà buona parte dell’estetica dell’ermetismo. 
                                                 




1.4 Verso le origini: Alla vita 
 
Nei paragrafi precedenti abbiamo cercato di stabilire, all’interno del tema del 
viaggio, due momenti, corrispondenti in chiave orfica alla fine e al principio, con cui 
leggere rispettivamente l’avvento della morte e la successiva rinascita della parola-
analogia all’interno della Barca. Il presupposto alla produzione di questi momenti, se 
rapportato alla metafora generale della navigazione della lirica Alla vita che costituisce 
il fondamento teorico di tutto il primo libro di Luzi, è rappresentato dal viaggio della 
barca, a sua volta modellato sul motivo della mediazione in cui mondo e logos tentano 
all’interno dell’attività speculativa una delicata fusione. Il soggetto conoscitivo è in 
cammino verso l’origine, e su scorta cristiana il viaggio della barca diviene una 
metafora generale per esprimere lo scopo della traversata vitale dell’uomo in attesa di 
ricondursi al suo principio. 
 La lirica Alla vita, articolato manifesto di poetica del primo Luzi, ci permette di 
raccogliere tutte le considerazioni sin qui fatte e riassumerle all’interno di un 
componimento in cui i tre momenti da noi enucleati (profezia, morte, ricominciamento) 
trovano il loro esito maggiore di profondità poetica e di sintesi. Riprenderemo l’analisi 
della lirica omettendo il commento ai primi versi, già esaminati al § 1.2. 
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1.4.1 Il Seno divino e la metonimia cristiana 
 
Dopo i primi versi di Alla vita in cui viene esposta la natura diabolica, doppia, 
della quête, Luzi comincia a intravedere in lontananza la morte, l’approdo, e ripropone 
il «movimento doppio» dei primi versi in una variatio in cui alla metafora «viso 
d’Iddio» al v. 5 se ne aggiunge una seconda per connotare la divinità: 
 
[…] noi siamo in terra 
ma ci potremo un giorno librare 
esilmente piegare sul seno divino 
come rose dai muri nelle strade odorose 




Anche qui si ripropone l’ancipite movimento del «bateau diable» («librare 
piegare», modellato sul precedente «in alto in basso») e viene fatto un ulteriore 
passaggio in direzione del ricongiungimento alla sorgente. Si allude infatti in maniera 
piuttosto esplicita alla morte, anch’essa da intendersi in doppia accezione. Il verbo 
«librare» allude con tutta probabilità al ritorno al cielo, laddove il «piegare» sembra 
piuttosto riferirsi a un ritorno alla terra, al mondo e alla materia. Vi sono poi altre 
interferenze letterarie che ci spingono a interpretare l’atto di «piegarsi sul seno divino» 
come un atto laico a tutti gli effetti. In particolare, una plausibile affinità col finale della 
leopardiana Amore e Morte rinvia alla volontà di ricongiunzione con l’oggetto d’amore 
per estinguere tutti gli indugi apportati dal discorso amoroso verso la morte del 
desiderio. Non a caso nella lirica di Leopardi la morte assumeva, per metafora, le 
sembianze dell’oggetto amoroso stesso (la fanciulla), ed era su di un «seno», come in 
Luzi, che l’amante, morendo, «piegava addormentato il volto»: 
 
[…] esilmente piegare sul seno divino […] 
 
(Luzi, Alla Vita) 
 
Solo aspettar sereno 
Quel dì ch’io pieghi addormentato il volto 
Nel tuo virgineo seno. 
 
(Leopardi, Amore e Morte) 
 
Per quanto risulti limpida in Leopardi la componente atea della morte (il «seno» 
leopardiano non è connotato come in Luzi dall’aggettivo «divino» ed è chiaramente sul 
seno dell’oggetto d’amore che si estinguono i desideri erotici dell’io), l’interferenza di 
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Amore e Morte nella descrizione della morte in Alla Vita risulta significativa per più di 
una ragione. Anzitutto, ci consente di stabilire una connessione tra l’amore come ricerca 
di Dio e la morte come punto d’arrivo di detta ricerca131. Tale itinerario, perfettamente 
ascrivibile al percorso tracciato da Sant’Agostino e coincidente con la nozione di àgape, 
prevede l’utilizzo delle facoltà conoscitive umane per arrivare alla vista di Dio, che è 
amore. Solo che in un passo del VII Discorso di commento alla prima lettera di 
Giovanni, Agostino esordiva dicendo che nessuno ha mai visto Dio. Quest’ultimo è una 
realtà interiore, non materiale, e «va cercato non con gli occhi ma con il cuore». 
Immaginarlo come un essere umano, magari come un «vecchio venerabile», non aiuta 
affatto a coglierne la sfuggente unità. Il suo discorso si ricollega al passo da noi citato 
del De doctrina christiana (v. § 1.2.1.2) a proposito del viaggio umano di purificazione 
verso Dio, passo che veniva esemplificato poche righe dopo nella metafora della 
«navigazione verso la patria». Agostino vi scriveva che coloro che «si affidano alla 
sensibilità del corpo» nel tentativo di cogliere Dio, «oppure lo raffigurano come un 
corpo umano», si allontanano dalla sua essenza, anteponendo così la creatura al 
Creatore, la città del diavolo a quella divina. 
 Come abbiamo mostrato ai § 1.1 e 1.2, la sostituzione del corpo allo spirito in 
vista del ricongiungimento del logos alla sua sorgente prima, crea tutta una serie di 
«eresie» teoretiche in ottica cristiana, prima tra tutte quella di raffigurarsi il principio 
supremo come una metafora. Ora, la convergenza di divino e umano in tale accezione 
(soprattutto nella importantissima variante femminile della Mater creatrice), risulta 
essere uno dei filoni più fertili della poesia cristiana francese dell’800, la quale 
reimposta di fatto il problema della divinità sostituendo il femminino al mascolino e la 
mater-materia al principio spirituale-paterno. Tale sostituzione, simboleggiata in Alla 
vita dai sintagmi «viso d’Iddio» e soprattutto «seno divino»132, ci consente di svolgere 
                                                 
131 Ancora in un passo della Arendt: «Solo attraverso la morte l’uomo si fa attento all’origine della sua 
vita. […] La morte in quanto fine della vita lo proietta indietro verso l’origine del proprio essere. Solo 
adesso possiamo cogliere nel suo pieno significato il redire» (H. Arendt, Il concetto d’amore in Agostino 
cit., p. 85). 
132 Risulta alquanto significativo osservare la relativa scarsezza dei sintagmi «seno divino» o «seno di 
Dio» nella tradizione letteraria italiana. Da un’analisi svolta sul corpus testuale della LIZ si registrano 
appena sei occorrenze, in cui tuttavia risuonano evidenti echi tematici con la morte. Le riportiamo: «Dipoi 
la sancta mente dell’angelo […] in sé medesima si riflecte, dove vede quel volto di Dio nel suo seno 
scolpito […]» (M. Ficino, El libro del Amore, V, 4,1); «Alcun la terra e ‘l mare e’l ciel misura / […] e 
poggia sì ch’a Dio riguarda in seno» (L. Ariosto, Orlando Furioso (canto 43); «[…] come le rime mie 
cantar potranno / le divine eccellenze, onde ripieno / v’ha Dio l’eterno seno?» (L. Tansillo, Canzoniere 
23.37); «Torni lo spirto mio / nel tuo bel seno o Dio / Al tuo primero amor» (P. Metastasio, Cantate e 
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alcune considerazioni sulla metonimia cristiana, che tende a considerare il movimento 
di reductio ad Deum nella sola accezione spirituale e infinitiva. 
 
 Riteniamo opportuno chiarire un concetto su cui ciclicamente ritorneremo: la 
centralità, in ottica cristiana, del concetto di metonimia. Nella letteratura francese, un 
testo si rivela a questo proposito insostituibile: il Génie du Christianisme di 
Chateaubriand, innegabile punto di partenza dell’intera speculazione romantica in area 
francese su Divinità e creatura. Per quanto l’opera di Chateaubriand s’inserisca nella 
meditazione poetica luziana, a nostro avviso, soprattutto all’altezza degli anni ’50 (v. § 
3.2), in corrispondenza cioè di una rinnovata (per quanto ambigua) tensione della parola 
nei confronti del mondo; ciononostante la formulazione del mistero cristiano in termini 
metonimici espressa nel Génie si rivela centrale anche per la comprensione della Barca, 
in quanto ci porta a compiere una riflessione inerente l’oggetto nascosto della ricerca 
poetica, che coincide tanto col Tutto della metonimia che con la nozione stessa di 
divinità.  
 Nel caso del Génie, è bene precisarlo, Chateaubriand sembra partire da un 
concetto dato e a priori di natura, la quale resta l’oggetto principale dell’osservazione 
poetica che deve estrarre l’«objet voilé» (il Tutto) dal velo di cui la natura cristiana 
rappresenta la «parte»133. Così la «sagesse exprimée dans le tout», l’oggetto intellettuale 
che è Dio, si presta a nascondersi «dans les parties de l’ouvrage» come  l’«oggetto 
sensibile» del pane che contiene, di là da esso e oltre il suo «voile», la «spiritualité» del 
«Père». 
 Quando poi nel corso dell’opera Chateaubriand espone analiticamente il 
movimento di risalita al Creatore, chiarisce alcuni concetti fondamentali. Dapprima 
viene ridimensionato il valore creaturale della natura, la quale si rivela soltanto un 
                                                                                                                                               
altre poesie, 53.11); «Meglio è morir! Se l’anima / se’n voli in seno a Dio» (G.M. Piave, Il Corsaro, At.1 
sc.4). 
133 Riporto in nota i principali passi sulla metonimia tratti dal Génie: «À quelle science revient-on sans cesse? 
à celle qui lasse toujours quelque chose à deviner, et qui fixe nos regards sur une perspective infinie. Si nous 
nous égarerons dans le désert, une sort d’instinct nous fait éviter les plaines, où l’on voit tout d’un coup d’œil; 
nous allons chercher ces forêts […] dont l’ombre, les bruits et le silence sont remplis de prodiges […] Tout est 
caché, tout est inconnu dans l’univers (Chateaubriand, Génie du Christianisme, I, Paris, Flammarion, 1966, p. 
60) […] Descendons, de ces notions générales, à des idées particulières; voyons si nous pouvons découvrir, 
dans les parties de l’ouvrage, cette même sagesse si bien exprimée dans le tout (Ivi, p. 154) […] Or, le Verbe 
[…] a daigné se faire semblable à nous. D’un côté, il touche à son Père par sa spiritualité; de l’autre, il s’unit à 
la chair par son effigie humaine. Il devient donc ce rapprochement cherché entre l’enfant coupable et le père 
miséricordieux. En se cachant sous l’emblème du pain, il est, pour l’œil du corps, un objet sensible, tandis 
qu’il reste un objet intellectuel pour l’œil de l’âme. S’il a choisi le pain pour se voiler, c’est que le froment est 
un emblème noble et pur de la nourriture divine (Ivi, p. 81)» 
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sipario della verità, mai la verità stessa che è sempre «più in alto» e rappresenta 
quell’infinito immateriale cui l’uomo attende di ricondursi dopo la vita mortale. Ciò 
porta l’autore del Génie a interrogarsi, nello stesso luogo dell’opera, sul momento del 
trapasso, nonché sulle aspettative che il pensiero umano si crea relativamente al «dopo 
tempo» (o altra vita). Quel «qualcosa» da indovinare («quelque chose à deviner») che 
nel passo sulla metonimia coincideva con la nozione di «Tout caché», ricompare tale e 
quale ma ponendosi, per così dire «scoperto», come una rivelazione concessa solo ed 
esclusivamente post mortem. I pensieri dell’infinito, scrive Chateaubriand, hanno Dio 
come oggetto e non la «Divinité ténebreuse», diabolica, che rappresenta i beni della 
terra che la nostra anima non smette mai di domandare. Accorgendosi infine che gli 
oggetti misurati da tale «Divinité» sono vani proprio in quanto materiali, l’anima deve 
rifuggire da questa ricerca continua delle cose concrete e rivolgersi a Dio, unica fonte di 
«bonheur». È interessante ai nostri scopi notare la metafora usata da Chateaubriand per 
descrivere l’atto di ricongiunzione dell’anima al Creatore, trattandosi di un «seno 
divino»: 
 
Quand il n’y aurait d’autres preuves de l’existence de Dieu que les merveilles de la nature, ces preuves 
sont si fortes, qu’elles suffiraient pour convaincre tout homme qui ne cherche que la vérité. […] En 
renonçant à l’Être Suprême, ils [quelli che negano la Provvidenza] sont obligés de renoncer à une autre 
vie […] Qu’on nous dise d’abord, si l’âme s’éteint au tombeau, d’où nous vient ce désir de bonheur qui 
nous tourmente? […] Il faut convenir que si tout est matière, la nature s’est ici étrangement trompée: 
elle a fait un sentiment qui ne s’applique à rien. Il est certain que notre âme demande éternellement; à 
peine a-t-elle obtenu l’objet de sa convoitise, qu’elle demande encore: l’univers entier ne la satisfait 
point. L’infini est le seul champ qui lui convienne […]. Enfin gonflée, et non rassasiée de ce qu’elle a 
dévoré, elle se précipite dans le sein de Dieu, où viennent se réunir les idées de l’infini, en perfection, 
en temps et en espace; mais elle ne se plonge dans la Divinité, que parce que cette Divinité est pleine de 
ténèbres […]. Si elle en obtenait une vue distincte, elle la dédaignerait, comme tous les objets qu’elle 
mesure. […] S’il est impossible de nier que l’homme espère jusqu’au tombeau, s’il est certain que les 
biens de la terre, loin de combler nos souhaits, ne font que creuser l’âme et en augmenter le vide, il faut 
en conclure qu’il y a quelque chose au delà du temps […]. Loin de nous plaindre que le désir de félicité 
ait été placé dans ce monde, et son but dans l’autre, admirons en cela la bonté de Dieu. Puisqu’il faut 
tôt ou tard sortir de la vie, la Providence a mis au delà du terme un charme qui nous attire […] quand 
une mère veut faire franchir une barrière à son enfant, elle lui tend de l’autre côté un objet agréable, 
pour l’engager à passer134. 
 
A prescindere dalla semantica in cui è inserito nell’estratto particolare del Génie, 
il sintagma «sein de Dieu» si presenta come disseminazione poiché la metafora posta a 
connotare una parte del corpo femminile viene a coincidere col «Tutto» divino, col «di 
là dal velo» della metonimia cristiana. A tal proposito si noti anche il parallelo proposto 
da Chateaubriand nelle ultime righe quando affronta il tema della morte. La 
Provvidenza ha infatti posto «au-delà du terme de la vie un charme qui nous attire». 
                                                 
134 Chateaubriand, Génie cit., pp. 197-200. 
  
70
L’autore del Génie ha esemplificato il premio atteso «di là» nell’immagine della madre 
che, per convincere il figlio a varcare la soglia, gli presenta «de l’autre côté un objet 
agréable pour l’engager à passer». Se è a Dio, o meglio al suo seno, che l’anima dovrà 
ricongiungersi dopo la traversata della vita, l’aver posto di fronte al figlio che si accinge 
al trapasso la figura materna dall’altra sponda anziché il «Père spirituel» è già rivelatore 
di quel delicato processo di sostituzione della Matrice al Creatore che rappresenta uno 
dei filoni più fertili della poesia cristiana francese la quale, da Lamartine a Claudel 
passando attraverso la figura chiave di Rimbaud, copre oltre un secolo di storia 
letteraria. 
 
L’indagine attorno al «seno divino» nella poesia cristiana francese si presenta 
dunque particolarmente fruttuosa in quanto ci permette di far dialogare il testo luziano 
con una tradizione ipercodificata in cui i vari topoi (l’ambiguità relativa all’«oggetto 
divino», nonché l’oscillazione mare-terra/cielo riferita all’ormai consueto «doppio 
movimento» dell’anima) risultano sempre facilmente riconoscibili. Prima di analizzare 
l’intreccio di tali motivi nella lirica di Lamartine, autore che si rivelerà importante nella 
poetica luziana, ricordiamo che nella struttura di Alla vita al doppio movimento 
dell’anima che viene a sua volta ripetuto nel giro di tre versi («alto/basso», 
«librare/piegare») corrisponde anche una doppia coppia di elementi che fa convergere i 
due moti dello spirito: abbiamo così da un lato il cielo, dall’altro la terra e il mare («il 
cielo s’inarca / e tocca il mare», «noi siamo in terra / ma ci potremo un giorno librare 
[…] piegare sul seno divino»). Ci sentiamo di comparare il motivo del «seno divino» 
assieme al suo corollario di elementi che compongono l’imagery di Alla vita con la 
poesia di Lamartine in quanto nel poeta francese si osservano con chiarezza quei 
passaggi che decostruiscono il tema infinitivo del «sein de Dieu» per trasportarlo 
gradualmente all’interno di una semantica nuova, attorno al nucleo «terre-monde-
femme-mère» che è poi quella che ci preme far emergere nella comparazione con la 
lirica di Luzi. Precisiamo anzitutto che il motivo degli opposti non era riscontrabile 
nell’estratto del Génie, per quanto la comparsa della figura materna nell’altra sponda 
dopo il termine della vita fosse già di per sé allusiva ad un ricongiungimento alla 
«femme». Per rendersi conto dell’attenzione rivolta da Lamartine a questo tema basti 
osservare come egli abbia ripreso la stessa immagine di Chateaubriand della «madre che 
attende nell’altra vita» reintroducendo il sostantivo corporeo «sein», che l’autore del 
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Génie aveva utilizzato unicamente all’interno della semantica divina infinitiva, in quella 
femminile e materna: 
 
C’est une mère ravie 
À ses enfants dispersés, 
Qui leur tend de l’autre vie 
Ces bras qui les ont bercés ; 
Des baisers sont sur sa bouche, 
Sur ce sein qui fut leur couche […] 
 
(Lamartine, Pensée des morts)135 
 
L’infini est le seul champ qui lui convienne [à l’âme] […]. Enfin gonflée, et non rassasiée de ce qu’elle 
a dévoré, elle se précipite dans le sein de Dieu, où viennent se réunir les idées de l’infini, en perfection, 
en temps et en espace […] quand une mère veut faire franchir une barrière à son enfant, elle lui tend de 
l’autre côté un objet agréable, pour l’engager à passer 
 
(Chateaubriand, Génie du Christianisme)136 
 
Confrontando questi passi evidentemente legati, già cominciamo a farci un’idea 
di quale possa essere, nella rilettura di Lamartine, l’«objet agréable» cui Chateaubriand 
alludesse. Dall’altra parte non si trova il Nulla dello spirito paterno, ma un «objet 
agréable», cioè il seno materno. Ricondotto il «seno di Dio» a quello della madre, la 
dialettica cristiana fine/principio137 si ripresenta su base quasi amniotica, di 
ricongiunzione al grembo. Ritrovare l’origine in questa nuova ottica significa desiderare 
un infinito diverso. La poesia di Lamartine risulta essere molto ambigua rispetto a 
questo tema, e gioca continuamente sulle oscillazioni tra principio generativo divino e 
origine materiale in forza dell’utilizzo massiccio di un pronome che diverrà centrale in 
tutte le estetiche dell’assenza (il «Tu») ma non ancora pienamente affermato in Luzi 
all’altezza della Barca.  
 Concentrandoci sul sostantivo «sein», osserviamo come la poesia cristiana di 
Lamartine renda più esplicita, rispetto a Chateaubriand, la disseminazione operante nel 
motivo del seno, riconducendola, come Luzi in Alla vita, a un duplice campo semantico 
(aria, cielo / terra, mare) cui si lega a sua volta il «doppio movimento» dell’anima che 
cerca Dio. Interessante osservare come in molti dei passi che proporremo, il motivo 
della «barque» s’inserisca a fare da cerniera tematica tra il sostantivo corporeo usato in 
                                                 
135 Lamartine, Oeuvres poétiques complètes, texte établi, annoté et présenté par Marius-François Guyard, 
Paris, Gallimard, 1963, p. 337. 
136 Chateaubriand, Génie du christianisme, I, cit., p. 198. 
137 Anch’essa centrale nella speculazione agostiniana sul redire ad Deum, come scrive giustamente la 
Arendt: «La duplicità di significato di finis non corrisponde quindi a due diversi contesti, ma deve essere 
fondata nel contesto del nostro referre o redire. […] Nel duplice significato di finis viene ora in evidenza 
il fenomeno per noi centrale della fungibilità di inizio e fine che la vita sperimenta nella problematicità 
della sua esistenza […]» (H. Arendt, Il concetto d’amore in Agostino cit., p. 87).  
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doppia accezione e l’attesa della rivelazione divina la quale, man mano che il poeta 
confonde le acque nel gioco disseminatorio, smarrisce del tutto le sue coordinate 
ontologiche. Altrimenti detto, le due semantiche del «seno» passano continuamente dal 
concetto di Creatore a quello di creatura rendendo sempre più difficile stabilire una 
singola appartenenza semantica del sostantivo. 
 
 Sottoponendo man mano a una serie di dubbi lo status, o se preferiamo il genere 
dell’oggetto invocato, Lamartine riformula la ricerca dell’origine fornendoci già i primi 
indizi per ricostruire quello che diverrà, nell’ermetismo, l’absent propriamente detto 
(non più Dio, ma la femme). Per rispettare le coppie oppositive di Alla vita, tanto quella 
del «doppio movimento» (alto/basso) che quella del «doppio elemento» (cielo/mare-
terra), raggrupperò le occorrenze del seno entro due macro campi semantici, estendendo 
talvolta le citazioni così da far capire al lettore i contesti entro cui il sostantivo si 
colloca: 
 
Sein (Femme, mer/mère, Terre) 
 
Fatal rocher, profond abîme! / […] Ô Neptune! tes flots seront plus doux pour moi! […] Orné pour 
mon trépas comme pour une fête, […] On dit que dans ton sein… mais je ne puis le croire! (Sapho); 
Reconnais-tu ce beau rivage? / Cette mer aux flots argentés, / Qui ne fait que bercer l’image / Des 
bords dans son sein répétés? (Le passé); Un voile transparent sur le front de la nuit. / Voyez du haut des 
monts ses clartés ondoyantes / Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux […] / Ou rejaillir au 
loin du sein brillant des eaux. (Ischia); Que je t’aime, ô vague assouplie, / Quand, sous mon timide 
vaisseau, / […] Sous ce vain poids l’onde qui plie / Me creuse un liquide berceau. […] / Qu’il est doux, 
quand le vent caresse / Ton sein mollement agité, / De voir, sous ma main qui la presse, / Ta vague, qui 
s’enfle et s’abaisse / Comme le sein de la beauté! / Viens, à ma barque fugitive / Viens donner le baiser 
d’adieux […] (Adieux à la mer); Le regard, à travers ce rideau de verdure, / Ne voit rien que le ciel et 
l’onde qu’il azure; / Et sur le sein des eaux / Les voiles du pêcheur, qui, couvrant sa nacelle, Fendent ce 
ciel limpide […] (Chant d’amour); Et les fils du hameau qui sont restés en bas, / Occupés à choisir des 
fleurs au sein des plaines […] / Grave ces simples mots sur ton urne à venir: / «Là dort d’un doux 
sommeil […] / Dans le sein de sa mère, un fils de la vallée» (Désir); Tombeau, cher entretien d’une 
douleur amère, / Où le gazon sacré qui recouvre ma mère / Grandit sous les pleurs du hameau! […] / Là 
dort […] ce cœur source du mien, ce sein qui m’a conçu, / Ce sein qui m’allaita de lait et de tendresses 
[…] (Le tombeau d’une mère). 
 
 
Sein (Dieu, Infini, Néant)   
 
Oui, mon âme se plaît à secouer ses chaînes: / Déposant le fardeau des misères humaines, / Laissant 
errer mes sens dans ce monde des corps, / Au monde des esprits je monte sans efforts, / […] Comme 
une goutte d’eau dans l’Océan versée, / L’infini dans son sein absorbe ma pensée; / Là, reine de 
l’espace et de l’éternité, / Elle ose mesurer le temps, l’immensité, / Aborder le néant, parcourir 
l’existence […] (Dieu); Écoutez! – Jehova s’élance / Du sein de son éternité […] / Sept fois de Jéhova 
la parole féconde / Se fit entendre au monde […] (La poésie sacrée); Que tes temples, Seigneur, sont 
étroits pour mon âme! […] / Voilà le temple où tu résides! […] Tous ces enfants de ta parole, / 
Balancés sur leur double pôle, / Nagent au sein de tes clartés […] (L’hymne de la nuit). 
 
Per quanto concerne la prima serie di citazioni, si osservi la progressiva 
convergenza del motivo del seno attorno a quelli del mare e della terra-madre, sempre 
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col topos della barca a fare da tramite. Il «sein» che nel campo semantico del «Dieu/ 
Néant» risiede sempre in alto, nell’«espace de l’éternité», viene abbassato e accostato 
all’elemento acqueo su cui il «navire» compie la traversata. Talvolta, in chiave orfica, si 
ammicca pure alla possibilità di un tuffo nell’abisso («Fatal rocher, profond abîme! / On 
dit que dans ton sein…») mentre altrove, quasi preparando la sensibilità e l’allure  
baudelairiana della Invitation au voyage, l’onda diventa l’elemento che inscrive sotto la 
sua superficie il seno che conduce il «vaisseau» («Que je t’aime, ô vague assouplie […] 
/ Qu’il est doux, quand le vent caresse / Ton sein mollement agité […] / Comme le sein 
de la beauté! / Viens, à ma barque fugitive»), senza dimenticare che già nel titolo, 
Adieux à la mer, è contenuto il gioco di parole «mer/mère» che prepara il passaggio 
all’ultima traslazione di significato attorno al campo semantico della madre terra (i figli 
delle capanne che restano «in basso» a cogliere fiori «dal seno delle pianure» nonché i 
versi pronunciati dal figlio di fronte alla sepoltura materna nel Tombeaux d’une mère, « 
Là dort d’un doux sommeil […] / Dans le sein de sa mère, un fils de la vallée / […] ce 
sein qui m’a conçu»). Quanto alla sfumatura sul tema della memoria in Souvenir, per 
quanto il movimento si presenti innegabilmente di natura ascensionale («je te vis dans 
les cieux»), il corpo evocato è quello di una donna assente, e il seno non è divino ma 
umano, così come umani sono i capelli che sopra vi ricadono («Tes longs cheveux […] / 
Sur ton sein leurs flots onduleux / Retombent en tresse d’ébène»). Più chiara risulta 
invece la semantica del secondo gruppo di citazioni di gusto platonizzante, per quanto a 
una lettura più attenta rivelino anch’esse qualche ambiguità quanto alla natura del 
«movimento». Un po’ come avveniva nell’espressione di Chateaubriand «se précipiter 
dans le sein de Dieu», lo slancio dell’anima «in alto» risulta sempre turbato dalla spinta 
ctonia verso l’opposto. È il caso della lirica Dieu, in cui alla proposizione «remonter au 
monde des esprits» fa seguito una similitudine che ridimensiona il movimento infinitivo 
verso il mare («Comme une goutte d’eau dans l’Océan versée, / L’infini dans son sein 
absorbe ma pensée»). 
 Abbiamo citato, a testimonianza della scrittura doppia lamartiniana, le 
occorrenze semantiche del «seno» nelle Méditations poétiques e nelle Harmonies138. 
                                                 
138 Lamartine, Œuvres poétiques complètes, pp. 3-83, 111-192, 291-492. 
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Un’analisi analoga all’interno di un’opera più matura quale il Jocelyn potrebbe 
confermare i medesimi rilievi139. 
 
Anche Rimbaud, nella già citata Soleil et Chair, rende evidente il movimento di  
disseminazione del «sein» proponendolo nella doppia chiave da noi presa in esame. 
Dapprima, in ottica cristiana, sotto forma di metafora. Poi, inserendolo nel quadro 
nostalgico della «primavera pagana», recuperando il senso proprio. Si noterà come la 
prima immagine, la quale rinvia più da vicino all’immaginario metonimico cristiano, si 
presenti incredibilmente affine a quella del lamartiniano Tombeau de la mère, in cui la 
Mater origo, sepolta sotto la «vallée», veniva immaginata dal figlio che ne contemplava 
la sepoltura. Rimbaud, ascoltando il respiro della terra «couché sur la vallée», usa la 
stessa metafora da noi già osservata in Jocelyn («sein de la terre») per figurare sotto i 
veli della natura l’antico corpo della dea-madre Cibele. Corpo che, sotto scorta del 
medesimo sostantivo,  ricompare nella strofa successiva in cui viene descritta l’«âge 
d’or». Il vocativo nostalgico che funge da cerniera tra la prima sezione e la seconda in 
cui il poeta dà libero sfogo al discorso malinconico sui tempi pagani si assume così il 
compito di collegare lungo lo stesso asse tematico le figure di «femme-Vénus-Cybèle-
mère» che divengono il centro del desiderio umano oltre il «vêtement» della natura. La 
disseminazione è osservabile nei versi rimbaudiani in quanto sottoposta alle stesse 
oscillazioni da noi osservate in Lamartine, cioè da metafora della «terra» nella prima 
                                                 
139 Così nel Jocelyn in riferimento alla semantica terrena del sein: «Il semble, à cette forme où tout est luxe et 
grâce […] / Que cet être céleste [Laurence] est né d’une autre race […] / Dans sa veste sans pli jusqu’au cou 
boutonné, / À peine resserrant son sein imprisonné […]; Pour lui donner de l’air et pour les découvrir, / Je 
déchire des dents l’habit lent à s’ouvrir…/ Un sein de femme, ô ciel! sous la sanglante toile! / […] Sur ce sein 
déchiré sans souffle je me penche, / […] Il coule…, elle revit…, voit son sein découvert […]; Des larmes que 
ses yeux ne sentaient pas couler; / Sa respiration, dans son sein inégale […]; Et puis, te serre-t-elle encore 
[nostra madre, Jocelyn sta scrivendo una lettera alla sorella] contre son sein, / Ainsi qu’elle faisait quand il 
était trop plein?; Les maisons […] / Semblent avoir poussé sans plans et sans dessein, / Sur la terre, avec 
l’arbre et le roc de son sein […]; L’homme, enfant et fruit de la terre, / Ouvre les flancs de cette mère […] / 
Comme l’enfant mord la mamelle, / Pour que le lait monte et ruisselle / Du sein de sa nourrice en pleurs! […] / 
O terre! Tu vis tout éclore / Du premier sillon de ton sein […]; Le repas achevé, la mère […] / Tire un bel 
enfant qui tend ses mains vers elle, […] / L’endort en le berçant du sein sur ses genoux, / Et s’endort elle-
même […]; Nos cercueils, dans ton sein, ne gardent même pas / Ce peu de cendre aimée […] / Va, terre, tu 
n’es rien! ne pensons plus qu’aux cieux!». In riferimento alla semantica infinitiva, invece: «Je le sens [Dio], 
tout ému du retentissement, / Vibrer comme une clef d’un celeste instrument, […]/ Je sens que dans ce vide 
une oreille m’écoute, / Qu’un invisible ami, dans la nef répandu, / M’attire à lui, […] / Se communique à moi 
dans un silence intime, / Et dans son vaste sein m’enveloppe et m’abîme […] / Je m’abrite muet dans le sein 
du Seigneur, / Et l’écoute et l’entends voix à voix, cœur à cœur […]; Oui, quand nos jours d’absence auront 
été comptés, / Quand, par divers chemins, nous serons remontés / Dans le sein créateur d’où nous âmes 
jumelles / Descendirent ici […] / Oui, ton ciel tout entier n’est dans ton sein, mon Dieu, / Que l’éternel retour 
après le court adieu […]; De ce qui s’aima tant la tendre sympathie, / […] Dieu la brise un instant mais pour la 




parte a senso proprio nella seconda, in cui la terra è Cibele, ed è il suo seno, il seno 




Et, quand on est couché sur la vallée, on sent Là dort d’un doux sommeil, […] dans le sein  
Que la terre est nubile et déborde de sang; de sa mère, un fils de la vallée 
Que son immense sein, soulevé par une âme,   (Lamartine, Désir)140 
Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme […] 
 
 
Sein (senso proprio) 
 
[…] Je regrette les temps de la grande Cybèle 
Qu’on disait parcourir, gigantesquement belle, 
Sur un grand char d’airain, les splendides cités; 
Son double sein versait dans les immensités 
Le pur ruissellement de la vie infinie.  L’homme, enfant et fruit de la terre, 
L’Homme suçait, heureux, sa mamelle bénie, Ouvre les flancs de cette mère 
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux141.     Comme l’enfant mord la mamelle,   
[…] Le repas achevé, la mère […] / Tire un bel 
enfant qui tend ses mains vers elle, […] / L’endort 
en le berçant du sein sur ses genoux  
  (Lamartine, Jocelyn) 
 
Come si nota, Rimbaud porta a definitivo compimento quel processo di 
sostituzione del principio originario da noi osservato in queste pagine. Il sostantivo 
«Dieu», è vero, compare ancora, ma collegato per similitudine al «Tutto» metonimico 
con cui il figlio disteso nella valle vorrebbe tornare in contatto, la «femme sous la terre» 
(«son immense sein, soulevé par une âme, / Est d’amour comme Dieu, de chair comme 
la femme»). «Femme» che nei versi seguenti, quasi riemersa dai veli della terra che la 
nascondevano, rientra in scena nella lamentatio del poeta all’interno dello scenario della 
paganità, esibendo i sostantivi corporei correlati anche in Lamartine alla figura materna 
(«son sein», «ses genoux»). L’obiettivo della quête vitale, nella seconda parte di Soleil 
et Chair, non è ancora formulato sotto forma di profezia. La preminenza del dettato 
malinconico, sottolineato dal frequente ricorso al vocativo e dai verbi all’imperfetto, 
non ha ancora fatto spazio alla ricerca dell’«avenir», ma ha quantomeno stabilito in via 
pressoché definitiva l’entità dell’atteso. Non più Dio, ma la «déesse» pagana resuscitata 
dalle «vesti» della metonimia cristiana. Anche il concetto di «vita», nel testo di 
Rimbaud, si riformula a partire da un «pur ruissellement» dal seno di Cibele, l’antica 
mater ora costretta a nascondere il suo «double sein» sotto la valle in cui il figlio non 
può comunque fare a meno di desiderarla ed ascoltarla. 
                                                 
140 Lamartine, Oeuvres poétiques complètes cit., p. 387. 
141 A. Rimbaud, Opere complete cit., p. 104. 
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 Il dato significativo che emerge da questi rilievi (ovviamente parziali) sul 
«sein» nella lirica francese è la doppia occorrenza, assieme divina e creaturale, cui 
rimanda il sostantivo corporeo nelle due semantiche «in alto» e «in basso» 
(«librare/piegare») alla cui mediazione è chiamata anche la barca luziana «sospesa» tra 
gli opposti. Nel quadro generale di «ritorno al punto originario» delineato da Luzi viene 
così a crearsi una certa ambiguità circa lo status ontologico della «origine-sorgente». Si 
tratta di un padre creatore o di una mater creatrice? Si noti a tal proposito che nelle 
raccolte ermetiche l’assente non sarà più «Dio», ma un generico Tu femminile 
contraddistinto dalle parti di un corpo assente («tuo viso», «tue mani» e così via). Nel 
prossimo paragrafo cercheremo di muovere gli ultimi passi verso quella «sorgente», e di 
scoprire allo stesso tempo quale sia l’entità della nuova nascita, o avvenire, scaturita 
dalla ricongiunzione del logos a tale principio. 
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1.4.2 Dal mondo alle sorgenti 
 
All’inizio della seconda strofa di Alla Vita, Luzi riprende per anafora l’invito 
fatto al primo verso ai compagni di navigazione, e definisce ulteriormente lo spazio 
limbico, profetico della barca che stiamo cercando di definire: 
 
Amici dalla barca si vede il mondo 
e in lui una verità che procede 
intrepida, un sospiro profondo 
dalle foci alle sorgenti; 
la Madonna dagli occhi trasparenti 
scende adagio incontro ai morenti, 
raccoglie il cumulo della vita, i dolori 
le voglie segrete da anni sulla faccia inumidita. 
 
 
Questi versi sono significativi in quanto descrivono il processo di ritorno alla 
source con cui il viaggio della barca si chiude (evidente il tema della morte a fare da 
cerniera, rappresentato dalla figura pietosa della «Madonna dagli occhi trasparenti» che 
«scende adagio incontro ai morenti» e «raccoglie il cumulo della vita»). 
Nei primi versi risulta però ambigua la definizione del concetto di «vista» del 
mondo che gli «amici» dovrebbero vedere dalla nave. Accogliendo la mediazione della 
barca nell’accezione cristiana di vera mediazione, infatti, barca e mondo sarebbero 
pressoché la stessa cosa. Luzi, invece, scrive che «dalla barca si vede il mondo», come 
se quest’ultimo si mantenesse come una «forma» nascosta dietro una mediazione 
immaginaria, o velo, che lo precede.  
Può aiutare a sciogliere il problema la probabile fonte poetica francese di questo 
verso. Fonte che, un po’ come è stato nel caso di Apollinaire, ci consente di orientare 
l’analisi tematica in maniera più responsabile. Il testo che abbiamo in mente è La 
frégate la sérieuse ou la plainte du capitaine di Alfred de Vigny, contenuto nei Poèmes 
antiques et modernes. Chiaramente ammiccando al filone orfico della navigazione, 
Vigny mette in scena una barca che si appresta a una traversata. Vi riscontriamo 
anzitutto una lunga serie di analogie con la tradizione profetica del «navire», dal motivo 
del «cammino» (la «marche» hugoliana dell’avvenire), alla meta verso cui la barca è 
diretta (l’«Orient»), all’inevitabilità del naufragio (o morte) con cui la lirica si chiude. 
Ma il verso in cui si riscontrano le maggiori affinità con Luzi è il seguente, dove il poeta 
descrive l’abbandono vero e proprio della «terra» da parte della barca. Riconfermando il 
valore di profezia, dovuto all’assenza di «mondo», di cui la barca è portatrice (si ritorni, 
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ancora, alla barca profetica di Apollinaire da cui abbiamo preso le mosse), Vigny 
sviluppa una sorta di teoria dei «vasi comunicanti» ante litteram volta alla formulazione 
di un problematico rapporto tra logos e referenza mondana, tra vedere e non vedere, cui 
anche la barca di Luzi sembra essere legata142. Ma andiamo per ordine e mettiamo a 
confronto i versi di Luzi e di Vigny: 
 
Quel plaisir d’aller si vite  Amici dalla barca si vede il mondo 
Et de voir son pavillon,   e in lui una verità che procede 
Loin des terres qu’il évite,  intrepida […] 
Tracer un noble sillon! 
Au large on voit mieux le monde,  (Luzi, Alla vita) 
Et sa tête énorme et ronde […] 
 
(Vigny, La frégate la sérieuse)143  
 
La parentela di questi frammenti appare plausibile, ivi compresi il sintagma «il 
mondo / le monde» a fine verso e la preposizione «e» con cui si apre il verso successivo 
in entrambi i componimenti («e in lui / et sa tête»). La barca di Vigny, vedremo, 
vorrebbe porsi come una pura mediazione linguistica, se vogliamo un’allegoria del 
mondo attraverso cui il mondo stesso è «dato a vedere». In altre parole, la barca sarebbe 
un supplemento144 del mondo, o «schermo del mondo», che mantiene quest’ultimo 
nell’ottica di un perpetuo rinvio. Il mondo, scrivono Vigny e Luzi, «si vede» dalla 
barca, ma non vi è alcun rapporto referenziale diretto tra i due. L’immaginazione e la 
profezia entrano sempre in gioco dove la vita è assente, ed è forse a un’origine velata 
della vita intravista a sprazzi nella navigazione che è rivolto anche l’ipotetico brindisi 
luziano suggerito dal titolo della lirica («alla vita»). Quello di Luzi è sostanzialmente un 
invito, quasi un «toast» rivolto ai compagni, come testimonia la doppia anafora con cui 
si aprono le prime due strofe del testo, quasi un discorso proemiale («Amici ci aspetta 
una barca», «Amici dalla barca si vede il mondo»). 
                                                 
142 Ritengo doveroso sottolineare l’importanza della nozione di «pensare la vita» come caratteristica del 
movimento teoretico-poetico in Luzi. Nozione che di fatto ascrive la natura della «mediazione» luziana 
alla tradizione simbolista. Si legga, sempre a proposito della Barca, la considerazione postuma fatta dal 
poeta in un’intervista degli anni ’90: «Quando rileggo […] qualche verso della Barca […] avverto che lì 
la vita e il pensiero di essa sono un tutt’uno» (M. Luzi, Conversazione, cit., p. 28). Sottolineo il sintagma 
«pensiero di essa» per escludere, o quantomeno ridimensionare, la dimensione cristiana integrale, 
agostiniana della mediazione che vorrebbe identificare quest’ultima nella materia e nel corpo. 
143 Alfred de Vigny, Poèmes antiques et modernes, in Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 96.  
144 Significativa a tal proposito la definizione di poesia come «supplemento» fornita da Luzi in 
un’intervista alla domanda «Cos’è la poesia per Lei?»: «La poesia è molte cose insieme e forse anche una 
sola. È quel supplemento di verità di cui sentiamo il bisogno, di cui il cuore e l’anima hanno bisogno dopo 
l’accettazione della realtà quotidiana» (M. Luzi, Conversazione cit., p.3).  
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Il testo di Vigny reca come sottotitolo la plainte du capitaine. Questo perché 
colui che propone il brindisi è appunto il capitano della barca (un po’ come Luzi il 
«capitano di generazione»), il «maître» che solleva il bicchiere al cui interno i compagni 
di navigazione potranno «intravedere il mondo». Nella Frégate la sérieuse non traspare 
direttamente il motivo del «toast», che sarà invece al centro di un altro componimento 
di Vigny, anch’esso incentrato sulla figura della barca, dal titolo La bouteille à la mer. 
Tuttavia, anche a partire dalla Frégate, un veloce raffronto con la tradizione simbolista 
francese fa emergere con chiarezza il pronome «noi» in cui consiste il motivo del 
«brindisi collettivo» che sarà ripreso da Luzi in Alla Vita. In questo caso la memoria 
luziana sembra correre al testo (anch’esso un manifesto) di Mallarmé che apre le 
Poésies, cioè il celeberrimo Salut. Si noti come un sottile ma chiarissimo fil rouge leghi 
la «sintesi» di Alla vita a tutta una tradizione ben codificata in ambito francese 
relativamente al motivo del «brindisi in barca»: 
 
Sa voilure toute blanche 
Comme un sein gonflé se penche; 
[…] 
Au large on voit mieux le monde […]      
Moi, de sa poupe hautaine  Nous naviguons, ô mes divers 
Je ne m’absentais jamais,  Amis, moi déjà sur la poupe 
Car, étant son capitaine,   Vous l’avant fastueux qui coupe 
Comme un enfant je l’aimais;  Le flot de foudres et d’hivers; 
[…]     […] 
Si blanche et si bien formée […]  A n’importe ce qui valut 
     Le blanc souci de notre toile. 
(Vigny, La frégate la sérieuse)145     
     (Mallarmé, Salut)146 
      
     Amici, ci aspetta una barca […] 
     Amici, dalla barca si vede il mondo 
   
     (Luzi, Alla Vita) 
 
Come si nota, Luzi ha in un certo senso condensato i due componimenti facendo 
risuonare in Alla vita una memoria tematica occulta che è possibile ricostruire 
accostando i due testi parenti nella tradizione poetica di riferimento. In particolare, 
l’invocazione fatta dal capitano ai compagni di navigazione sembra esser stata ripresa 
dal Salut di Mallarmé, in cui il «noi» riferito agli amici («Nous naviguons, ô mes divers 
amis», «Amici, ci aspetta una barca» in Luzi) risulta essere un unicum nella lirica 
francese. Quanto al tema del «mondo» visto attraverso la mediazione della barca, chiara 
                                                 
145 A. De Vigny, Poèmes antiques et modernes cit., pp. 96-97. 
146 S. Mallarmé, Poésies cit., p. 4. 
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ripresa da Vigny, non si ricollega direttamente, nella Frégate, a quello del brindisi. Ma 
nella bouteille à la mer, tale motivo viene ripreso e ulteriormente sviluppato. Vi 
leggiamo infatti del «toast» proposto dal capitano ai marinai, i quali tengono in mano 
ciascuno un «verre» dal cui fondo sorgono, in una sorta di estatica ecfrasi, le immagini 
della patria che non potranno più rivedere. Dalla lettura del poemetto si evince con 
chiarezza che il brindisi costituisce una sorta di rituale funebre che prelude all’evento di 
parola coincidente, nella linea orfica del «navire», con la morte e col naufragio 
(quest’ultimo momento sarà sostituito in Luzi dalla figura mariana che «scende adagio 
incontro ai morenti»). Interessante vedere come Vigny, nel descrivere il rito del brindisi, 
si serva del medesimo sintagma della Frégate ripreso anche da Luzi («on voit / on y 
voit»; «si vede») per mettere in scena l’immaginario dei marinai intenti a «figurarsi» nel 
pensiero la patria assente: 
 
Au large on voit mieux le monde […]  […] dalla barca si vede il mondo […] 
 
(Vigny, La frégate la sérieuse)          (Luzi, Alla Vita) 
 
 
[…] le marin en soi-même rappelle 
Quel jour il assembla l’équipage autour d’elle, 
Pour porter un grand toste au pavillon béni. 
On avait mis en panne, et c’était grand fête; 
Chaque homme sur son mât tenait le verre en main; 
[…] L’air ému répétait ces voix mâles et franches, 
Ce noble appel de l’homme à son pays lointain. 
Après le cri de tous, chacun rêve en silence. 
Dans la mousse d’Aï luit l’éclair d’un bonheur; 
Tout au fond de son verre il aperçoit la France. 
[…] L’un y voit son vieux père assis au coin de l’âtre, 
[…] Un autre y voit Paris, où sa fille penchée 
Marque avec le compas tous les souffles de l’air 
[…] Un autre y voit Marseille. Une femme se lève, 
Court au port et lui tend un mouchoir […] 
 
(Vigny, La bouteille à la mer)147 
 
Appare chiaro da questi versi in che consista la tradizione del «brindisi» per 
mare in alcuni filoni della poesia francese. Si tratta di un atto di proiezione e di fede 
verso una realtà assente cui si spera, al termine della traversata, di potersi ricondurre. Il 
capitano della barca propone il «toast» per additare ai naviganti il luogo di una speranza 
«a venire» che ancora non può essere tangibile poiché non è ancora avvenuto alcun 
evento. Non dimentichiamo poi che il mondo ecfrastico «visto» dalla barca, tanto in 
Luzi che in Vigny, resta sempre sullo sfondo, come l’origine (o «patria») intravista solo 
                                                 
147 A. De Vigny, Les destinées. Poèmes philosophiques, in Œuvres complètes, I, cit., pp. 155-156.   
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a tratti durante la traversata. Ora, leggendo la variazione sul tema del «brindisi» che 
passa attraverso Vigny, abbiamo forse qualche elemento aggiuntivo per ridefinire lo 
status di quella patria che ancora in Agostino appariva del tutto astratta, nonché per 
sostituire al concetto di logos come approdo finale della creatura, il mondo e la creatura 
come approdo del cammino del logos. Questo è il movimento profetico, e tanto Luzi 
che Vigny sembrano porre la vita cui il brindisi è rivolto come una sorta di termine della 
profezia. Luzi, in particolare, proporrà nel verso successivo un ulteriore sviluppo, quasi 
uno zoom, del movimento di risalita alla sorgente-origo cui la barca dovrà approdare: 
«dalla barca si vede il mondo / e in lui una verità che procede intrepida […] un sospiro 
profondo dalle foci alle sorgenti». Cercheremo in conclusione di stringere attorno al 
motivo della verità-sorgente, instillando nel lettore un dubbio circa l’entità di quella 
«source», dal momento che le molte disseminazioni presenti in tutta la prima raccolta 
luziana suggeriscono costantemente una riformulazione del principio divino 
dall’immateriale all’umano148. 
 
Torniamo a tal proposito a Lamartine, non solo perché nella sua opera sono 
costantemente operativi i processi disseminatori che trasferiscono un sostantivo dalla 
semantica divina a quella terrena e sensuale. Come di consueto, preferiamo articolare le 
nostre riflessioni sulla base di un riscontro testuale che sembra porsi come una 
plausibile fonte. Nella Chute d’un ange, verso la fine del Récit che precede la 
narrazione, Lamartine descrive la figura di un vegliardo all’interno di una grotta che 
ascolta, con gli «occhi chiusi», le voci della terra. In preda ad una «rêverie» in cui non è 
più possibile distinguere se tali voci provengano dall’interno della sua anima o dalle 
profondità della terra stessa, Lamartine crea un suggestivo doppio movimento in cui lo 
statuto dell’imago confonde la propria traccia astratta con quella ctonia proveniente 
dagli abissi. La riflessione sul lato inconscio dell’immagine a turbare l’astratta 
immaterialità del logos costituisce uno dei tratti peculiari della Chute d’un ange, opera 
della maturità lamartiniana in cui l’autore delle Harmonies sembra ridimensionare la 
supremazia del pensiero astratto in virtù di una maggiore aderenza al «discorso della 
terra», alla parte terrestre dell’immaginario. Non esploreremo questo aspetto della Chute 
d’un ange. Ci preme tuttavia sottolineare come nel prologo dell’opera, nella già 
                                                 
148 Sulla stretta connessione tra «verità» e creaturalità nel primo libro luziano, si leggano i riscontri di 
Macrì (O. Macrì, Le origini di Luzi cit., pp. 162-163). 
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ricordata scena del vegliardo, compaia un plausibile legame intertestuale col finale di 
Alla Vita. Lo citiamo: 
 
L’ermite sous leurs pieds a choisi son séjour. 
Voilà depuis les temps l’antre affreux qu’il habite, 
Où l’esprit du passé nuit et jour le visite, 
Où des rameaux sacrés, peuplés d’illusions  Nelle stanze la voce materna 
Descendent sur ses yeux les saintes visions;  senza origine, senza profondità 
Son âme s’y confond au silence de la terre.     [s’alterna] 
Jamais seul et pourtant constamment solitaire,  col silenzio della terra, è bella 
Il converse sans cesse avec d’étranges voix [...]  e tutto par nato da quella. 
 
(Lamartine, La chute d’un ange)149    (Luzi, Alla vita) 
 
   
Continuando a leggere il testo di Lamartine saltano agli occhi altre consonanze 
tematiche con la lirica di Luzi, prima tra tutte quella più volte osservata dell’inversione 
del principio divino con quello materno terreno. A un certo punto della meditazione 
dell’eremita non si riesce infatti più a capire quale delle due voci presenti all’interno 
della «rêverie» abbia il sopravvento. Scrive Lamartine che il vecchio, definito a chiare 
lettere un «Prophète», si lascia talvolta attraversare dal discorso della terra. Si noti, nel 
passo interessato, la ricomparsa del motivo del «Dio in basso», o «Dieu sous terre» a 
ulteriore conferma della «inversione» e del sostantivo corporeo «seno», inevitabilmente 
riferito alla divinità sotterranea e materna che insinua le imagines terrestri all’interno del 
discorso profetico di cui il vecchio è simbolo: 
 
Un sourd bourdonnement, écho d’un cœur qui prie, 
Ou d’une solitaire et sainte rêverie, 
Vers la porte du roc nous guidait en marchant, 
[…] On eût dit que la roche, au lieu du solitaire, 
Avait pris une voix et louait Dieu sous terre. 
[…] On y sentait l’ardeur et les bonds de l’extase 
Qui d’un sein débordant jaillit et s’extravase, 
Et de l’âme en travail le saint bouillonnement150. 
 
 
Crediamo che la consonanza intertestuale del finale di Alla vita col testo di 
Lamartine possa confermare quello che è il tema portante della lirica manifesto della 
Barca, cioè la compresenza di Creator e creatura all’interno dell’atto speculativo di cui 
l’anima-barca vorrebbe cogliere l’inaccessibile origine divina. Nella fattispecie, lo 
abbiamo visto dai rilievi testuali, tale origine si presenta sempre alquanto ambigua negli 
autori francesi di riferimento: il vecchio profeta di Lamartine, ad esempio, che alterna 
                                                 




l’ascolto della propria anima al «silenzio della terra», non riesce più a distinguere quale 
sia la sorgente primaria, la scaturigine da cui tutto è nato. Come la barca di Luzi che 
tenta il percorso degli opposti «in alto e in basso» per attingere il Creatore, il suo «seno» 
e il suo «volto», il movimento profetico nel più maturo Lamartine, per quanto sempre 
condotto sulla base mondana cui le parole lo riconducono, sottopone a un dubbio 
costante, come possiamo osservare anche nel poema Jocelyn, la riflessione sulla 
«source». E siccome è proprio a quella «source» che anche il movimento «notturno» 
ermetico vorrà giungere, abbiamo ritenuto importante esaminare come già in Alla vita 
tale spazio cominci a delinearsi attraverso un dialogo serrato coi topoi della lirica 
francese, per definire una dialettica del pensiero in cui tesi e antitesi cercano una 
difficile sintesi che renda possibile la definizione dello spazio profetico dell’arte in 
Luzi. Poiché è a questo spazio che rimanda anche l’immagine del sogno, la strana 
coincidentia oppositorum di cui si compone l’esperienza onirica (anche il poeta nel 
Récit di Lamartine, quasi un surrealista ante litteram, ascoltava la voce divina «avec les 
yeux fermés»), sarà opportuno sottolineare come la meditazione sul «doppio» in Alla 
vita già si ponga lungo una linea di continuità con la futura riflessione «notturna» 
inaugurata dall’ermetismo. Già in Alla vita, il «mondo» s’inscrive, o meglio insiste, 
dietro i sipari della barca-mediazione, e «in lui» trapela la traccia dell’origine, cioè della  
«verità che procede intrepida dalle foci alle sorgenti». Per quanto gli ultimi versi della 
lirica, forse in parte modellati sul Récit di Lamartine, sciolgano parzialmente il nodo (il 
«tutto par nato da quella» è  ambiguamente riferito tanto alla «voce materna» che alla 
«terra»), una ricognizione trasversale sul tema della «source» nella poesia lamartiniana 
si presterebbe, come i sostantivi «visage» e «sein», a un ulteriore studio sulla 
disseminazione a conferma dell’ambiguo statuto della sorgente. Per quanto tale studio 
esuli dai nostri scopi, citiamo a titolo esemplare un segmento del Jocelyn in cui vediamo 
all’opera dei «laboureurs» che, per ristorarsi dalle fatiche campestri, si avvicinano a una 
roccia da cui sgorga una sorgente d’acqua. Per quanto le considerazioni successive di 
Lamartine siano finalizzate a ridimensionare l’ambiguità della «source» riportandola 
alla semantica immateriale del divino, la presenza di una metafora a connotare la roccia 
ci suggerisce una convergenza alquanto netta tra la «femme» e la «terre»: 
 
Sur les flancs d’une roche ils vont lécher la source, 
Et, la lèvre collée au granit humecté, 
Savourent sa fraîcheur et son humidité. 
[…] Fais à leur lèvre desséchée 
Jaillir de ta source cachée 
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La goutte de paix et d’amour! 
 
Ah! tous ont cette eau de leur âme: 
Aux uns c’est un sort triomphant; 
À ceux-ci le cœur d’une femme; 
À ceux-là le front d’un enfant! 
[…] Cette eau des sources de la vie! 
Mais ma source à moi n’est qu’au ciel151. 
 
 
Si noti anzitutto come la «source» sia sempre ciò che resta nascosto. La terra-
metonimia occulta infatti la sorgente vitale, che viene intesa diversamente a seconda dei 
soggetti: per alcuni è il «cuore di una donna», per altri la «fronte di un ragazzo». 
Nell’ottica di Lamartine, certo, la sorgente originaria resta immateriale e divina («Mais 
ma source à moi n’est qu’au ciel»), ma non si deve dimenticare la costante della 
scrittura lamartiniana, ripresa anche da Luzi in Alla vita, di confondere le acque nel 
gioco disseminatorio attraverso le metafore. Il dramma del protagonista di Jocelyn, 
infatti, resta fino in fondo quello di pensare a Dio come a una donna perduta. L’assente 
invocato nell’opera, nella fattispecie, è Laurence (dapprima, non a caso, creduto un 
uomo), ed è il suo «seno» il Tutto della metonimia che si svelava in seguito alla 
sorprendente scena del «découvrement» nella quinta epoca del libro. Nel frammento 
citato della Chute d’un ange, la disseminazione nel concetto di «source» è invece 
visibile nella corrispondenza tra sorgente e «femme-front», ancora due referenti 
creaturali che sostituiscono all’origine la Creatrice materiale col Creatore spirituale. 
 Quanto a Luzi, l’ambiguità della «sorgente» resterà punto importante di tutta la 
sua opera poetica, e per rendersene conto basti leggere, in un’ottica più matura, la 
coppia di poesie contenute nella sezione Reportage nel Battesimo dei nostri frammenti: 
«[…] Lui il guerriero, lei l’anima perversa? / Si ripresenta quella selletta d’ombra, / gli 
si apre ora più addentro, / lo attira nelle sue molli caverne / tra muschio e capelvenere / 
a una minima sorgente / e lui ebbro a succhiarla / quell’acqua […]». Con particolare 
riguardo a quanto accennato anche a proposito di Rimbaud, è facile vedere come la 
sorgente, essendo sempre il punto zero da cui «tutto è nato», si presti a giocare tanto il 
ruolo della dea pagana generatrice (la «grand Cybèle») che della donna-madre. 
Entrambe sono in Soleil et Chair una singola entità152 prima dell’insorgere del logos 
                                                 
151 Lamartine, Jocelyn, in Œuvres poétiques complètes cit., pp. 746-747.  
152 Nel rimpianto della age d’or in cui le divinità pagane camminavano sulla terra, la grande Cibele risulta 
connotata in Soleil et chair dal sostantivo «seno» e viene definita una madre: «Je regrette les temps de la 
grand Cybèle […] / Son double sein versait dans les immensités / Le pur ruissellement de la vie infinie 
[…] / L’Homme suçait, heureux, sa mamelle bénie, / Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux» (A. 
Rimbaud, Poésies cit., p. 47).  
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velante, o «vestimento»153. In tal direzione, non risulta però chiaro dal finale di Alla vita 
quale sia la vera origo, se la terra o la «voce materna». Se infatti il silenzio della terra è 
già a suo modo una «copertura» che occulta la voce che dietro vi insiste della mater 
origo da cui «tutto è nato»154, ci troviamo di fronte a una situazione analoga a quella 
descritta da Rimbaud ai primi versi di Soleil et Chair, in cui l’origine materna rimane 
abscondita sotto il velo del mondo. Come se quest’ultimo rappresentasse la 
generazione, il supplemento, e quella, la Matrice, la causa prima nascosta cui tende la 
profezia. Ciò ci permetterebbe forse di percorrere a ritroso la catena causale messa in 
gioco da Luzi «dal mondo alla verità» nei termini di una risalita a un archetipo 
materiale (da cui la mater) a sua volta velato dal doppio simulacro del mondo e della 
barca (quest’ultima intesa, ovviamente, come immaginario e linguaggio). Mettendo 
assieme tutto il materiale raccolto, quest’ultima ipotesi ci sembra la più plausibile in 
quanto in maggiore sintonia col dispositivo simulacrale, o metonimico, che in ottica 
cristiana ha sempre la funzione di mascherare e tenere inscritta la «source» a venire. 
                                                 
153 «Misère! Maintenant il dit [l’homme]: Je sais les choses, / Et va, les yeux fermés et les oreilles closes 
[…] / - Oui, l’homme est triste et laid […] / Il a des vêtements, parce qu’il n’est plus chaste, / Parce qu’il a 
Sali son fier buste de dieu […] » (ivi, pp. 47-48). 
154 Si leggano le osservazioni di Raboni (G. Raboni, Il respiro del pensiero, in Pensiero e poesia 




(Avvento notturno e Un brindisi, 1939-1945) 













2.1 La finestra ermetica 
 
 
2.1.1 Oppio cristiano 
 
Nell’anno 1936, nella tesi di laurea dal titolo Opium Chrétien che rappresenta il 
suo primo significativo contributo di critica letteraria, Luzi si lascia sfuggire due 
dichiarazioni in apparente contraddizione. Riflettendo sull’arte narrativa di François 
Mauriac, scrive: 
 
Mauriac non è che una esagerata dimensione della coscienza di fronte alla quale anche gli atti più 
acquisiti dell’abitudine umana prendono un rilievo di sofferenza. E da essa gli proviene una sete di 
conoscere e un’ansia di stabilire i rapporti con Dio, con l’infinito. […] Com’è veramente alta e poetica 
l’umanità di Mauriac invece: noi non siamo […] questo mondo misterioso che è accampato in noi, la 
vita vera è dall’altra parte155. 
 
Ma a questo punto Mauriac si è rivelato […] più largo dei suoi limiti: si ricava dalla sua opera un senso 
angoscioso e negativo della vita pratica. […] Spiegando come egli conquista la fede, ho trattenuto 
un’esclamazione troppo esplicita: il suo fondamentale ottimismo […]. Qualunque responsabilità ciò 
possa inferire sul romanziere, bisogna stabilire che per lui la vita è essenzialmente male: il bene è 
dall’altra parte. C’è un dilemma: o la vita o la salvazione; […] Bisognerà che io riparli di questo 




Nel primo frammento, Luzi sembra identificare il nucleo poetico della ricerca di 
Mauriac157 nella necessità dei suoi personaggi d’instaurare un doloroso, solipsistico 
«colloquio» con Dio e l’infinito. Nel sostanziale isolamento in cui Luzi colloca gli eroi 
mauriacchiani «continuamente a contatto con la parte più tormentosa di se stessi», 
immersi nel «dramma radicale della solitudine»158, la vita si presenta loro come una 
prospettiva rimossa, un luminoso «punto originario» da cui l’ossessiva ricerca 
dell’infinito li ha irrimediabilmente distanziati. «Allontanati dalla primitiva sensualità» 
scrive Luzi «la vita non potrà più offrire loro che un enorme mistero da svelare»159. La 
prospettiva mistica cede dunque il passo, nell’analisi luziana, a una ben più complessa 
ricerca di senso che attende gli eroi di Mauriac oltre i supplementi infinitivi del pensiero 
                                                 
155 M. Luzi, Opium Chrétien, in Aspetti della generazione napoleonica e altri saggi di letteratura 
francese, Parma, Guanda, 1956, p. 255. 
156 Ivi, p. 276. 
157 Sui rapporti tra Luzi e Mauriac, cfr. l’unico ampio studio sull’argomento (S. Vizzardelli, Luzi e 
Mauriac, in Per Mario Luzi. Atti della giornata di studio, Firenze, 20 Gennaio 1995, a cura di Giuseppe 
Nicoletti, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 109-126).  
158 M. Luzi, Opium Chrétien cit., p. 266. 
159 Ivi, p. 270. 
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che li separano dal mondo. Tuttavia, come ci accorgiamo leggendo il primo passo, la 
nozione di «vita» che parrebbe caratterizzare l’essenza concreta della meta verso cui 
tendono i desideri frustrati dei personaggi, subisce nel discorso di Luzi un movimento 
d’introversione160 il cui fine è spostare il mondo e  riproporlo, velato, all’interno 
dell’immaginario. Questo mondo ritrovato non coincide ovviamente con la pienezza 
esteriore del mondo creaturale. Per quanto, nel movimento della rêverie, il soggetto 
rivendichi una pretesa di totalità, il cogito registra una lacuna ineludibile nei confronti 
del mondo esterno, «noi non siamo questo mondo misterioso che è accampato in noi». 
La «vita vera» resta «dall’altra parte». 
Qui, in questo luogo liminare in cui il soggetto rivive, evocando immagini del 
passato, tutta quella vita che gli manca, i personaggi di Mauriac scontano i dolori 
dell’isolamento. «Ecco» scrive ancora Luzi «come i personaggi di Mauriac scontano il 
male: […] con il continuo rimpianto di quella felicità intravista in un lontano passato, 
col senso tragico della loro vita che è fluita altrove […]. Ecco infatti tutta quella gente 
che nulla ha potuto ottenere sulla terra, che non ha altro scampo se non la fuga, portare 
un fondamentale amore alla vita. In questo essenziale sentimento Mauriac dimostra con 
vera grandezza poetica di non essere un mistico. Essa sente intensamente tutto quello 
che le è mancato, è gente insoddisfatta: questo senso di vuoto è senza limiti, ma ha un 
vertice: la consapevolezza che la vita continua anche senza di lei più grande e 
irrefrenabile»161.  Nel passo appena citato, la scrittura luziana sembra usare gli aggettivi 
dimostrativi «questo/quello» declinandoli in un sistema binario rispettivamente riferito 
al pensiero che vorrebbe evocare il mondo assente (Luzi lo definisce altrove «pena»), e 
alla «differenza vitale» che rappresenta tutto quel che è mancato ai soggetti 
mauriacchiani impelagati nell’infinito pensante: «Quella gente sente […] tutto quello 
che le è mancato […] quella felicità intravista in un lontano passato». Inversamente, 
«questo senso di vuoto è senza limiti». Precisando che Luzi identifica nel luogo della 
pena anche il «vertice», o se preferiamo il più alto punto esistenziale, dell’estetica di 
Mauriac. È infatti a partire dalla mancanza ontologica dell’elemento vitale sottratto alla 
rêverie che i personaggi mauriacchiani possono portare «un fondamentale amore alla 
vita». Come se il centro del movimento che Luzi cerca di mettere a fuoco nell’Opium 
fosse situato in uno spazio intermedio, un entre deux, che preveda tanto la 
                                                 
160  Sul tema dell’introversione nell’Opium cfr. S. Vizzardelli, Luzi e Mauriac cit., pp. 115-116. 
161 M. Luzi, Opium Chrétien cit., p. 273. 
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consapevolezza della «vita vera» di là dal velo che la ré-presentation della vita stessa 
all’interno del supplemento immaginifico («la vita continua anche senza di lei»). 
 
A questa doppia necessità crediamo facciano riferimento le due proposizioni 
luziane in  apparente contraddizione nel passo da cui abbiamo preso le mosse. Se, dalla 
lettura del primo frammento, potrebbe sembrare che il centro dell’arte narrativa di 
Mauriac si collochi interamente sul piano di un’adesione completa alle necessità vitali, 
nel secondo Luzi ci presenta l’autore sotto una luce diversa, sostanzialmente 
pessimistica. Forse facendo risuonare la memoria del leopardiano Canto notturno di un 
pastore errante nell’Asia («a me la vita è male»/«per lui la vita è essenzialmente 
male»), il poeta ribalta il movimento «dall’altra parte» riportato nel passo precedente 
della sua tesi. Quasi in una sorta di bretoniano vaso comunicante, l’«altra parte» sembra 
slittare, nel secondo frammento, dalla referenza mondana all’«interno», quasi a sancire 
una tragica dialettica di reciproca necessità tra la «vita assente» oggetto della poesia e 
l’immaginario in cui consiste il «supplemento vitale» della poesia stessa. Così, nel 
primo caso «la vita vera è dall’altra parte», nell’altro «la vita è essenzialmente il male: 
il bene è dall’altra parte». 
Può aiutarci a mettere a fuoco lo statuto di limen cui viene sottoposta nell’Opium 
Chrétien l’estetica romanzesca di Mauriac una plausibile memoria rimbaudiana162 che 
risuona nel testo critico di Luzi. Nella Saison en enfer, nella sezione intitolata Délires, 
Rimbaud articolava il discorso profetico in cui era a oggetto la «vita assente» usando lo 
stesso sintagma ripreso da Luzi nella sua tesi di laurea: 
 
[…] non siamo questo mondo misterioso che è accampato in noi, la vita vera è dall’altra parte. 
 
(Luzi, Opium Chrétien) 
 
 
Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde, […] Je ne sais même plus parler. 
Je suis en deuil, je pleure, j’ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien! 
[…] – Lui était presque un enfant… Ses délicatesses mystérieuses m’avaient séduite. J’ai oublié tout 
mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. 
Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre moi, moi, la pauvre âme. Le Démon! 
 
                                                 
162 Come ricorda Luzi in un’intervista, uno degli obiettivi principali della tesi di laurea era quello di far 
dialogare Mauriac e Rimbaud: «Mauriac fu la mia tesi di laurea. Ero già all’università, venne subito dopo, 
dopo La barca. Mi piaceva perché era un po’ nella scia non solo di Rimbaud (su cui Mauriac ha anche 
scritto) ma anche di Pascal e di Racine. Era un po’ la grande tradizione cattolica agostiniana, ma anche il 
mondo […] del cattolicesimo di provincia, quello da cui viene Rimbaud» (M. Luzi, Colloquio. Un 
dialogo con Mario Specchio, Milano, Garzanti, 1999, p. 12). 
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(Rimbaud, Une saison en enfer)163 
 
Non sarà certo un caso che il sintagma di Rimbaud si ripresenti identico in Luzi, 
seppure invertito, per esprimere la stessa rinuncia al mondo denunciata dall’anima 
rimbaudiana (la «vierge folle») nel voler seguire le impronte malefiche del «Démon qui 
voulait tant s’évader de la réalité» e che era riuscito a dannarla costringendola a operare 
tale rinuncia. Demonio che, come si evince dalle righe che seguono, aveva imposto il 
suo discorso «notturno» (Benjamin lo avrebbe definito «melanconico») a copertura 
della realtà da cui voleva disperatamente fuggire. L’invocazione al «Seigneur» da parte 
dell’anima ermeticamente «morta al mondo» si assume così il compito di fondare un 
discorso profetico «tendente alla vita» che non viene mai meno lungo tutte le pagine 
della Saison. Non diversamente dalle ripetute lamentele con cui l’io rimbaudiano 
denuncia la mancanza di mondo sacrificata sotto l’istanza tutta umana dei «mots» e 
delle «alchimie verbali», i personaggi di Mauriac nella lettura di Luzi hanno scelto la 
via demoniaca delle tenebre e del logos tenendo tuttavia salda all’orizzonte quella «meta 
vitale» e terrena cui il loro desiderio tende (v. § 1.1). Non a caso la figura di Rimbaud si 
riaffaccia nel discorso critico164 di Luzi ogni volta che l’autore torna ad affrontare il 
tema a lui caro della «traversata» verso la luce divina, stavolta articolata nella variante, 
anch’essa rimbaudiana, del «deserto» e dell’amore: 
 
Come delusione Mauriac intende l’amore; il quale non può essere che un deserto, come quello di 
Rimbaud. In questo deserto gli spiriti non si possono congiungere, si smarriscono nel vano tentativo di 
arrivare a quella meta che un anelito indeterminato ma vivace suggerisce loro. Soltanto i corpi si 
possono veramente possedere, soltanto la voluttà è possibile per quanto effimera ed insufficiente165. 
 
Ancora una volta, è il concetto di amore a porsi come un limite disperato e 
necessario al raggiungimento della «meta» per il cui ottenimento gli «spiriti» sono 
disposti ad attraversare il «deserto». Ma essendo proprio la vita l’oggetto cui si volge il 
desiderio amoroso assieme alla sua «voluttà», ecco che il possesso di quella ottiene 
l’effetto di varcare la soglia che nei frammenti citati all’inizio era stata innalzata da Luzi 
per mantenere separate (ma allo stesso tempo comunicanti) «questa parte» da 
«quell’altra». Il risultato sarà l’instaurarsi di un peculiare punto d’osservazione che non 
sia né la «vita che è male» né «il bene dall’altra parte», ma un limbo a cavallo tra i due 
                                                 
163 A. Rimbaud, Une saison en enfer, in Opere complete cit., p. 346. 
164 «Ecco le sue letture [di Mauriac] più sostanziali e più insistenti: Pascal, Bossuet; ecco le sue affinità 
elettive: Racine, Baudelaire, Rimbaud» (M. Luzi, Opium Chrétien cit., p. 254). 
165 Ivi, pp. 273-274. 
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che non corrisponda né all’oggetto conoscitivo (o d’amore) né alla solitudine 
speculativa del pensiero. Questo particolarissimo “supplemento sintetico” s’identifica 
nella lettura luziana della narrativa di Mauriac col desiderio stesso dei  personaggi, che 
si scontrano coi limiti del pensiero infinitivo da un lato e con le inevitabili delusioni 
della «volupté» dall’altro. Come dice Maria Cross, protagonista del Desert de l’amour, 
in un passo citato da Luzi, «Ces êtres que nous croyons aimer […]… je connais la vérité 
maintenant…non pas des amours, mais un seul amour en nous; et nous ramassons au 
hasard des rencontres, au hasard des yeux et des bouches, ce qui pourrait y correspondre 
peut-être. Quelle folie espérer atteindre cet objet…[…] songez qu’il n’est aucune autre 
route entre nous et les êtres que toucher, qu’étreindre… la volupté enfin. Nous 
connaissons bien pourtant à quoi mène ce chemin et pourquoi il fut tracé; pour 
continuer l’espèce […] et pour cela seulement […] mais qui n’a pas été frayée vers ce 
que nous cherchons…». Eppure, in una sorta di tragico rovescio, «dès que nous sommes 
seuls nous sommes des fous»166. Oltre al gioco tra il desiderio della «volupté» che 
costituisce il tormento dell’io-solo e l’inevitabile delusione cui va incontro 
l’appagamento del desiderio, nelle parole di Maria Cross citate da Luzi emergono altri 
due temi importanti che saranno al centro della nostra analisi sulla poesia ermetica: 
quello della traccia del corpo all’interno dell’attività immaginaria e quello del passato. 
Il primo (già vi accennammo a proposito di Apollinaire) è rappresentato 
dall’elencazione dei sostantivi corporei «des yeux et des bouches» riferiti all’assente cui 
il pensiero di Maria vorrebbe avvicinarsi. Si tratta di un macabro golem, di «pezzi 
ammassati a caso» per comporre all’interno della memoria le sembianze di un oggetto 
(«cet objet») verso cui la realtà non sarà mai all’altezza («Quelle folie espérer atteindre 
cet objet»). È tuttavia vero che questo fantasma si presenta principalmente come spettro 
del passato («Ces amours misérablement finis»), come un tragico ritornante il cui 
richiamo risulta ora tragico e impossibile. 
 
I temi del corpo pensato e del passato perduto che costituiranno la duplice natura 
del ritornante ermetico trovano altri significativi punti di congiunzione nell’Opium 
Chrétien. Per quanto riguarda il primo (chiodo fisso dell’estetica luziana) inerente la 
«traccia materiale» della conoscenza, esso si incrocia con la poetica di Mauriac nella 
misura in cui il discorso di Luzi riesce nuovamente a ricondurlo (come già era avvenuto 
                                                 
166 Ivi, p. 274. 
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per il motivo della barca) a un terreno di mediazione in cui le spinte opposte che 
caratterizzano il «doppio movimento» del cogito negli eroi di Mauriac167 possano 
congiungersi: 
 
Il punto in cui Mauriac arriva alla completa e indiscussa affermazione morale di sé, facendo coincidere 
nell’attimo la sua vitalità pratica con la sua vitalità di artista in un unico fuoco purificatore, è la 
prospettiva in cui appare il supremo congiungimento dei due mondi. Ricordiamo quelle parole che si 
trovano nelle ultime pagine del suo ultimo romanzo: «L’amour avait vaincu, cet amour dont la face 
véritable se dérobe au monde». È l’espressione completa del suo triste cuore di credente e di artista con 
tutta la sua luce e tutta la sua ombra168. 
 
 
Quel limen esibito tanto dalla barca hugoliana che da quella luziana per 
esprimere il combattimento dinamico di tesi e antitesi all’interno del pensiero, 
nell’opera di Mauriac viene a coincidere col «congiungimento dei due mondi» (la sfera 
pratica e quella artistica), nel nero su bianco in cui «luce» ed «ombra» s’incontrano. È 
in questo frammezzo che prende avvio il dramma dei personaggi mauriacchiani, nel 
limite della sottrazione mondana che è allo stesso tempo il «vertice» dell’esperienza 
conoscitiva in quanto fa coincidere vita morale e vita artistica169. Da notare inoltre come 
nel frammento del Desert de l’amour citato da Luzi, il sostantivo corporeo che 
rappresenta l’oggetto della quête amorosa dialoghi sempre col motivo, costante in 
Rimbaud, della «sottrazione al mondo». «La face véritable» vorrebbe forse porsi come 
premio della meta prevista del movimento d’amore che tende all’infinito, ma in ultima 
istanza resta ciò che è nascosto e che tuttavia continua a insistere di là dal velo del 
desiderio. 
 
Il tragico e ancipite flusso del desiderio che lega a doppio filo la memoria e il 
suo contenuto «vitale», porta dunque Luzi a porre in evidenza nell’opera di Mauriac il 
tema del recupero del passato che sarà al centro dell’imminente ermetismo. In 
particolare, il concetto di «autobiografia» che ispirerà una delle prose ermetiche per 
eccellenza (la Biografia a Ebe) viene ribadito nell’Opium nell’accezione di uno sforzo 
                                                 
167 Ritroveremo in questo passo le stesse «oscillazioni del pensiero» osservate nei movimenti della barca 
luziana: «Una sincerità, impavida […] gli ha impedito [a Mauriac] di seguire l’apparenza di un cammino 
ascendente, lo ha avvolto per sempre in quelle spire terrestri per cui l’umanità soffre senza calma e senza 
domani per una speranza che, di volta in volta, è calda e insufficiente» (ivi, p. 252). 
168 Ivi, p. 286. 
169 «Chi sono i personaggi di Mauriac? Né borghesi, né mistici della disfatta: sono dei peccatori. […] 
Tuttavia la vita artistica del personaggio comincia esattamente al momento in cui si inizia la sua vita 
morale, cioè la coscienza del peccato» (ivi, p. 284). 
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del pensiero volontario che tende alla «riconquista di un attimo lontano nel tempo»170. 
Giova sottolineare che in un’ottica di recupero del tempo perduto Luzi sembra 
allontanarsi dalla prospettiva proustiana (ben presente in Mauriac) della «intermittence» 
o della epifania. Ben più fedele alla ambigua definizione di «idée de l’existence» in cui 
consiste nella celebre sequenza del Temps retrouvé lo strano «melange» di realtà e 
immaginazione che converge nel «fragment de temps à l’état pur», Luzi focalizza 
ancora sull’accezione doppia dell’immagine memoriale, la cui unica differenza dal 
«frammento puro» di Proust pare risiedere nel fatto che quest’ultimo è concesso dalla 
Grazia, mentre i personaggi di Mauriac si discostano raramente dall’evocazione 
volontaria del passato che sta alla base dei loro tormenti. La «facoltà evocatrice» tipica 
degli eroi mauriacchiani viene giustamente ricordata da Luzi nella sua tesi di laurea171, 
ma dal nostro punto di vista è forse più utile mostrare come questa «abitudine 
all’evocazione» nei romanzi di Mauriac possa avere influenzato l’estetica ermetica già 
prefigurando alcuni motivi letterari (anch’essi topoi ben codificati del simbolismo, 
come vedremo) che si ripresenteranno puntualmente in Avvento notturno e in Un 
brindisi (v. § 2.2). 
 
Nell’analisi comparata, ne prenderemo in considerazione due in particolare: la 
finestra e il revenant. La prima esemplifica assai bene quella separazione tra esterno ed 
interno che stiamo cercando di delineare in queste pagine. In Mauriac, ad esempio, essa 
funge spesso da punto di partenza per la rêverie. In molti romanzi, i personaggi che si 
lasciano andare alle fantasticherie sul proprio passato compiono l’atto evocativo di 
fronte a una finestra, spesso di notte172.  
Quel che soprattutto interessa Luzi nel contenuto delle ricordanze mauriacchiane 
è nuovamente la mescolanza, nella “pasta” dell’evocazione, di «fatti» concreti ed «echi» 
memoriali. Tale dualismo, che si manteneva nei primi romanzi dello scrittore «troppo 
rigidamente prospettico» provocando «uno squilibrio tra una massa visiva e una massa 
                                                 
170 Ivi, p. 288. 
171 Ivi, p. 291. 
172 Jean-Paul, protagonista dell’Enfant chargé de chaînes, si abbandona alle sue malinconiche rêveries nel 
chiuso della camera d’albergo. Si noti come il momento di evocazione della vita passata si accompagni a 
una imagery che diverrà piuttosto comune in area ermetica per esprimere da un lato il movimento 
evocativo dell’immaginazione, dall’altro il confine di là da cui si attende il ritorno del materiale assente o, 
molto più spesso, dell’objet d’amour (coinciderà, quest’ultimo, con l’altro topos su cui concentreremo 
l’indagine, cioè il revenant). Cfr. F. Mauriac, L’enfant chargé de chaînes, in Œuvres romanesques et 
théâtrales complètes, I, édition établie, présentée et annotée par Jacques Petit, Paris, Gallimard, 1978, p. 
33.   
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echeggiata», nelle opere più mature diviene un «pericolante equilibrio» che trasforma 
l’«interiorità» della rêverie in una «profondità»173. Altrimenti detto, il movimento 
retrospettivo-melanconico che caratterizza il desiderio del passato negli eroi di Mauriac 
si basa su di una «trama sapiente di immagini e sensazioni»174, o su una «foschia di 
sensazioni risvegliate» che stabiliscono un ennesimo punto di contatto tra la vita 
cosmica e il pensiero175. In riferimento alle nostre riflessioni, sottolineeremo nella 
narrativa di Mauriac soprattutto quegli snodi che riteniamo abbiano giocato un ruolo 
importante nella formazione della sensibilità ermetica in Luzi. Riguardo al cromatismo 
invertito luce-tenebra di cui partecipa il movimento della coscienza nel fare insistere 
all’interno le tracce dei realia, interessante notare come talvolta in Mauriac la prima 
s’identifichi con la vita vissuta, con le «giornate ammassate», ma allo stesso tempo 
«preservate», che torneranno un giorno a «luccicare nell’ombra» (ancora, il senso 
rimbaudiano dell’«illuminazione»). Il tesoro del passato che luccica nell’ombra, se da 
un lato potremmo accontentarci di definirlo una semplice immagine, dall’altro s’impone 
come differenza vitale in quanto basato sulla rimozione e lo spostamento di 
un’esperienza vissuta che ora non può riproporsi che velata dai supplementi del ricordo 
e dell’immaginazione che la trasfigura.  Il corpo degli assenti ritorna così all’interno 
dell’attività speculativa per disseminare una traccia che anche il poeta ermetico cercherà 
di evocare dai sipari della notte. In Mauriac si osserva piuttosto bene la persistenza di 
tali indizi del corpo all’interno dei numerosi incisi in cui «memoria» e «sensazione», 
lungi dal trovare una pacifica sintesi, si toccano all’interno del limbo dell’evocazione 
che sarà tanto caro a Luzi. Così leggiamo in un passo della Robe prétexte: 
 
À l’instant de l’adolescence, telle est la richesse de notre cœur qu’il néglige de s’arrêter longtemps sur 
les mêmes tristesses […]. Ce n’est pas qu’il oublie: il s’approvisionne d’émotions pour ses futurs 
hivers. Plus tard, il retrouve au fond de soi le vestige d’amitiés et d’amours qu’il avait crues mortes. 
Ainsi le visage de José Ximénès s’effaçait en moi. Mais aujourd’hui que je suis moins aimé et moins 
jeune, je retrouve […] son étrange souvenir. 
 
(Mauriac, La robe prétexte)176 
                                                 
173 M. Luzi, Opium Chrétien cit., p. 290. 
174 Ivi, p. 291. 
175 La critica luziana al misticismo della forma e la conseguente riappropriazione di una concretezza 
empirica all’interno della forma stessa veniva notata, in relazione a Mauriac, da Silvio Ramat nella sua 
biografia sull’ermetismo: «Nella stagione dei suoi studi su Mauriac, Luzi scansava con evidenza […] una 
risultante contaminata come “religione laica”: col che intendeva ciò che oggi si direbbe un misticismo 
della forma, quando essa non sia ormai suffragata, alla base, da nessuna concretezza empirica (quella che 
invece Luzi ravvisava certo nella dimensione della scrittura di Mauriac» (Silvio Ramat, L’Ermetismo, 
Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 84). 




Sul piano della «vita sacrificata», il sostantivo corporeo («visage») che un tempo 
brillava in praesentia viene convertito in immagine e resta sullo sfondo come fosse, 
usando un’espressione luziana, «materia bruciata del ricordo». 
  
Sempre restando all’interno della differenza di nostro interesse tra «corpo» e 
«immagine del corpo» su cui si articoleranno i fondamenti teoretici dell’ermetismo, 
analizziamo a titolo esemplare anche un estratto dal Baiser au lépreux, da Luzi 
considerato il primo romanzo artisticamente maturo di Mauriac. In esso si osserva 
benissimo il gioco, messo a tema nell’Opium, della compresenza, all’interno del 
movimento tetico del pensiero, di «impressioni dei sensi» e «vita dell’immaginazione». 
Vi ritroviamo, non a caso, i motivi congiunti della finestra e del revenant. Noémi, 
moglie di Jean Pélouyere, è impegnata a cucire davanti alla finestra semichiusa di casa 
sua. In assenza del marito recatosi a Parigi, la donna ricambia il saluto di un giovane 
sconosciuto che passa per strada chiedendole un’informazione. In un primo momento il 
narratore descrive la vista in presa diretta, l’incontro «faccia a faccia» della donna col 
giovane. La finestra, in un primo momento, è «semichiusa», la vita non è assente. I 
«volets» lasciano dunque intravedere quel che accade in strada e Noemi può, per così 
dire, fotografare il «visage» dell’uomo che le sta dinanzi: 
 
Comme toutes les femmes du bourg, Noémi cousait au rez-de-chaussée, dans l’embrasure d’une fenêtre 
dont les volets demeuraient mi-clos. […] Elle entendit un bruit de roues, vit s’arrêter à quelques pas de 
la fenêtre une charrette anglaise. Un jeune homme […] regardait autour de lui en quête d’un 
renseignement […]. Comme Noémi […] poussait les volets l’étranger tourna la tête, se découvrit et 
demanda où habitait le docteur Pieuchon. Noémi lui ayant indiqué la route, il salua […] et disparut. 
 
(Mauriac, Le baiser au lépreux)177 
 
 
Poche pagine dopo, Mauriac si concentra sul secondo momento della 
conoscenza, cioè sulla «riproposizione» (ré-presentation) del volto del giovane 
nell’immaginazione di Noémi. Si assiste dunque alla comparsa del revenant. La donna, 
evidentemente turbata dall’incontro con lo sconosciuto, decide il giorno seguente di 
chiudersi in casa per evitare di rivederlo e di cedere alla tentazione di un nuovo 
incontro. La finestra che nella prima sequenza risultava «semi aperta» è ora chiusa. 
L’immaginazione della donna può così rappresentarsi l’elemento corporeo rimosso in 
absentia, di qua dai «volets» che coprono la «vita dall’altra parte». Significativo 
                                                 
177 F. Mauriac, Le baiser au lépreux, in Œuvres romanesques et théâtrales complètes, I, cit., p. 479  
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osservare la ricomparsa del motivo della «notte» già sottolineato in altri passi di 
Mauriac nel contesto del pensiero che si «ri-presenta» l’oggetto primario assente. 
Quando Noémi rimane sola, senza mai aprire le finestre, «rivede» infatti il viso del 
ragazzo. Da quel momento in poi, il «discorso del corpo» comincia a imporsi nel suo 
pensiero dando vita al desiderio agostiniano, demoniaco, del mondo, tipico in Mauriac, 
da cui la donna continua a volersi proteggere dietro lo schermo immaginifico dei 
«volets». Si noti come nella descrizione del pensiero del personaggio compaiano i 
sostantivi corporei che rappresentano l’«oggetto» del desiderio che è stato 
originariamente un «phénomène vivant» (si veda lo sviluppo di questo spunto nel 
paragrafo successivo). La «sensazione» impressa nel pensiero emerge ora all’interno 
della «notte» che, pure in assenza, la dà a vedere. Si insinua così in Noémi l’argomento 
del male che rappresenta il tormento degli eroi di Mauriac anche nella lettura luziana: 
 
Noémi recommença de coudre et tout le jour tira l’aiguille, la pensée vague, inconsciente de ce visage 
dont elle avait reçu l’empreinte. Le lendemain [...] l’inconnu passa encore mais ne s’arrêta pas. 
Pourtant [...] ses regards cherchaient la jeune femme entre les volets rapprochés. [...] Chaque jour passa 
le tilbury et chaque jour il ralentit devant la maison Péloueyre, sans que Noémi poussât les volets. [...] 
Elle était devant la nuit qui, par un travail secret, «révelait» ce visage d’homme dont elle avait subi 
l’impression. Pour la première fois, elle y arrêta, de propos délibéré, sa pensée: puisque l’étranger la 
saluait chaque jour [...] ne serait-il plus convenable, le lendemain, de pousser les volets et de rendre le 
salut? [...] En elle, des traits un à un se détachèrent: les cheveux frisés et noirs entrevus dans la seconde 
où le jeune soulevait son chapeau [...] le rouge épais des lèvres [...] sa première alarme vint, pendant sa 
prière [...]: entre Dieu et elle souriait une figure brune. Au lit, elle fut obsédée et au réveil, encore toute 
brouillée de rêves, elle pensa d’abord qu’elle allait le revoir. [...] À l’heure de la sieste, lorsque le 
tilbury ralentit devant la maison Pélouyere, tous les volets étaient hermétiquement clos. 
 
(Mauriac, Le baiser au lépreux)178 
  
Per quanto Mauriac non sia stato il primo autore francese a servirsi della 
metafora della finestra per esprimere il limite di là da cui il pensiero si finge la vita 
assente (v. § 2.1.2 e 2.1.3), è significativo riflettere da subito su alcuni motivi su cui 
l’ermetismo baserà buona parte della propria estetica. Anzitutto, la forte correlazione 
che viene a crearsi tra «nuit» e «pensée». Il «lavorio segreto» tramite cui la notte rivela 
a Noémi «ce visage d’homme dont elle avait subi l’impression» rimanda a un piano di 
correlazione tra la memoria intesa come evocazione della vita assente (Noémi aveva 
davvero visto il volto dell’uomo il giorno prima) e la semantica tenebrosa che mantiene 
la vita occulta ma, allo stesso tempo, la lascia intravedere. Notiamo che al «visage» 
fanno seguito altri elementi del corpo («les cheveux», «les lèvres»). Utile anche, in 
chiave ermetica, riflettere sul simbolo della finestra, nelle cui modalità di 
                                                 
178 Ivi, pp. 480-481. 
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apertura/chiusura si collocano rispettivamente i due piani che l’esperienza dell’assenza 
terrà separati. Il secondo di questi in particolare acquista una portata più vasta, in quanto 
è al suo interno che si assiste, ancora, alla mescolanza agostiniana tra physis e 
spiritualità che vengono a incontrarsi sul piano della mediazione simulacrale e 
demonica. È a questo duplice registro che vede la convergenza nella memoria di 
«sensazioni» e «sentimento» che Luzi fa riferimento nell’Opium analizzando «alcuni 
dei movimenti affettivi più intimi di Mauriac»: «”Poeta della sensazione” […]. Ma la 
sensazione di Mauriac è già nobilitata dal sentimento che vi insiste sopra, superata nella 
sua materialità dall’interpretazione piena e profonda, adesiva al cuore, che egli sa dare 
di ogni particolare del suo mondo»179. Mantenendo intatta la distinzione tra i due livelli 
ontologici che s’incontrano nello stile di Mauriac, possiamo così identificare la 
«sensazione» con la traccia mondana che resta sullo sfondo, e il «sentimento che vi 
insiste sopra» con le sovrastrutture dell’immagine che si limitano alla rappresentazione  
dei fenomeni. Viene così a crearsi nel discorso luziano un «doppio strato» in cui 
l’elemento sensoriale, vitale, dell’immaginario viene rivestito dal supplemento 
immaginifico che lo detiene in potenza. Anche il passato cui alludevamo e che è stato 
un tempo vita vera partecipa nei romanzi più maturi di Mauriac della stessa funzione. 
Sarà infatti nelle numerose intermittences che tale «doppio» contenuto memoriale potrà 
essere rilasciato. Ma come già accennavamo, il materiale pregresso non sarà pressoché 
mai inteso da Mauriac nell’accezione di grazia. Il tormento del personaggio non si placa 
di fronte all’emergenza mnestica delle epifanie, ma viene nuovamente ricondotto alla 
solitudine presente in cui quel che si è perduto non è più recuperabile. L’inutilità e la 
necessità del pensiero volontario saranno delle  costanti anche per il «sistema della 
memoria» ermetica.  
                                                 





2.1.2 L’oppio e il ritornante  
 
Il titolo della tesi di laurea è stato senza alcun dubbio suggerito a Luzi da un 
frammento del romanzo di Mauriac La chair et le sang. Nella sequenza interessata, in 
cui l’autore riporta uno scambio epistolare tra due dei personaggi, si allude a May, una 
delle protagoniste, che ha scelto di abbandonare la condizione perpetua d’isolamento e 
di rinuncia impostale dalle «lâches consolations de l’idolâtrie catholique» per 
consumare il matrimonio con Marcel Castanède. Nel quadro generale degli isolati 
mauriacchiani, la figura di May non fa eccezione. Anch’essa, prima della «conversione 
alla vita», aveva scelto di seguire le consolazioni dell’immaginario, del tutto assorbita in 
quelle immagini sospese tra realtà e astrazione di cui ci siamo occupati nel paragrafo 
precedente. Non diversamente da Octave, Noémi e Jean-Paul, May si lascia andare alle 
sue rêveries nel chiuso della cameretta. Anche qui, ritroviamo il motivo della finestra: 
«May tourna la clef de sa chambre, s’assis sur la chaise longue […]; puis, les volets 
refermés, elle s’abattit à la même place, suivant le mouvement indefini de sa pensée 
d’un point à un autre»180. È nel flusso d’immagini rivissute nel ricordo che la giovane 
donna entra in contatto con «la carne e il sangue, soggetta allo stesso istinto, allo stesso 
appetito delle bestie»181, ed è assecondando il lato materiale del suo immaginario che 
matura la scelta di sposarsi ed abbandonare le «consolazioni» della vita cristiana. Nella 
lettera di cui parlavamo, Edward viene a sapere della decisione di May e chiede 
all’amico Firmin Pacaud: «Qu’advient-il de May, de sa conversion et de son stupide 
mariage? […] elle me trahit et passe dans le camp de ceux qui veulent vivre»182. 
L’amico gli risponde scrivendo che in effetti May si è in un certo senso «liberata 
dell’influenza di Edward», e poche righe dopo la descrive come segue: 
 
Elle s’éloigne en courant dans ces ténèbres mystiques, elle s’enivre de l’opium chrétien…183 
 
(Mauriac, La Chair et le sang) 
 
 
                                                 
180 F. Mauriac, La Chair et le Sang, in Oeuvres romanesques et théâtrales, I, cit., p. 253. 
181 Ivi, p. 255. 
182 Ivi, p. 272. 
183 Ivi, p. 273. 
  
99
È alquanto suggestivo che Luzi abbia scelto il titolo della propria tesi di laurea 
basandosi sull’appellativo dato da Mauriac alla «malattia interiore» di uno dei suoi 
personaggi. May oscilla infatti tra un desiderio di purezza e di sensualità che non è in 
grado di sciogliersi verso l’uno né l’altro dei due poli. Soltanto nell’esperienza della 
comunione, nelle «tènèbres mystiques de l’opium chrétien», il problematico dualismo 
cristiano trova in lei una soluzione provvisoria. Tale comunione, simbolicamente 
rappresentata nella Chair et le sang dal matrimonio di May, rappresenta nell’opinione 
della donna una forma di liberazione dell’anima dal proprio isolamento: «elle imaginait 
l’Église ainsi qu’une communion, […] un écrasement de sa vieille amie la solitude; un 
autre homme la dirigerait au long d’une route sûre, jalonnée de pratiques». Leggiamo 
anche in una pagina del suo diario:  
 
Ce matin: communion, la première. Selon l’avertissement du père, je ne doutais point que je dusse être 
déçue; il m’avait dit de m’attendre d’abord à du silence, du vide. Il ne fallait souhaiter rien de sensible. 
[…] Aucune possibilité de prier, un abandon. «Il» était là, non plus inaccessible […] mais présent, 
charnellement. J’évoquai, un à un, de chers visages morts et vivants, pour qu’ils fussent participants de 
cette grâce en moi. Messe basse habituelle sans cantiques, sans rien d’extérieure qui émeuve: tout me 
venait donc de la Présence intérieure. 
 
(Mauriac, La Chair et le sang)184 
 
Grazie alla comunione, May rientra in contatto con la presenza divina in lei. Il 
suo corpo diviene il tramite, la mediazione attraverso cui il contenuto dell’evocazione 
può rendersi percepibile e sentito (ritornano ancora, tra l’altro, i ritornanti del pensiero 
contraddistinti dall’elemento corporeo del visage). «Il» (Dio) non è più inaccessibile, 
ma «carnalmente presente». Quella della comunione assurge così a esperienza totale 
della mediazione («tout me venait donc de la Présence intérieure»). Ora, le «tenebre 
mistiche» in cui la differenza originaria torna a luccicare rappresentano lo spazio 
ermetico nella sua essenza più profonda, in quanto queste vedono, o meglio intravedono 
sullo sfondo della mediazione tenebrosa quell’elemento mondano, vitale, dell’alterità 
che rappresenta uno dei dati estetici più significativi dell’ermetismo.  
  
L’oppio cristiano, dunque, o «tenebre mistiche», s’identifica in Mauriac come 
un’esperienza della totalità, spesso associata al momento della rêverie, al cui interno si 
ripresentano gli elementi vitali in absentia. Il romanziere francese, ovviamente, non ha 
fatto altro che interpretare in chiave cristiana un topos, quello dell’oppio e delle visioni, 
                                                 
184 Ivi, p. 279. 
  
100
che già faceva parte del bagaglio simbolista. Si deve a Baudelaire la prima formulazione 
importante dell’oppio quale mezzo usato dal poeta per rievocare le immagini del proprio 
passato. Le «ténèbres mystiques» e l’«opium chrétien» di Mauriac, abbiamo visto, 
consistono nell’apertura di un piano intermedio in cui vita assente e pensiero cercano 
una loro difficile sintesi. Sono tutti temi che già Baudelaire aveva lucidamente esposto 
nel Mangeur d’opium. Vi ritornano i motivi delle tenebre, del «passato sepolto», del 
«corpo intravisto» osservati anche nelle «evocazioni» degli eroi di Mauriac: 
 
Ô juste, subtil e puissant opium! Toi qui […] apportes un baume adoucissant; éloquent opium! […] tu 
bâtis sur le sein des ténèbres, avec les matériaux imaginaires du cerveau, avec un art plus profond que 
celui de Phidias et de Praxitèle, […] et du chaos d’un sommeil plein de songes tu évoques à la lumière 
du soleil les visages des beautés depuis longtemps ensevelies, et les physionomies familières et bénies, 
nettoyées des outrages de la tombe. Toi seul […] tu possèdes les clefs du paradis, ô juste, subtil et 
puissant opium! 
 
(Baudelaire, Les Paradis artificiels)185 
 
Per quanto, rispetto a Baudelaire, quello di Mauriac sia un «oppio cristiano», il 
contenuto dell’interiorità dei suoi personaggi si rifà evidentemente ai topoi delle 
allucinazioni da oppio descritte dall’autore delle Fleurs du mal nel suo saggio. Ma non 
si tratta dell’unico punto di contatto tra le «tenebre cristiane» care a Luzi e Mauriac e a 
quelle mistiche di Baudelaire. Quest’ultimo aveva infatti suggerito, sempre nei Paradis 
artificiels, un interessante rapporto tra il cattolico e il mangiatore d’oppio, introducendo 
un tema da noi più volte individuato come una costante della sensibilità poetica 
cristiana, cioè la compresenza ontologica degli opposti («in alto in basso») all’interno 
del momento speculativo. Vi ritorna inoltre il motivo della «communion» già osservato 
in Mauriac: 
 
Car le philosophe ne doit pas voir avec les yeux de cette pauvre créature bornée qui s’intitule elle-
même l’homme du monde, […] mais doit au contraire se regarder comme un être vraiment catholique, 
en communion et relation égales avec tout ce qui est en haut et ce qui est en bas […]. Plus tard, parmi 
les jouissances octroyées par le généreux opium, nous verrons se reproduire cet esprit de charité et de 
fraternité universelles, mais activé et augmenté par le génie particulier de l’ivresse. 
 
(Baudelaire, Les Paradis artificiels)186 
 
Risulta certo significativa la connessione tracciata da Baudelaire tra oppio e 
cattolicesimo, ancora allusiva alla terra mediana che è poi l’«immagine sensibile» 
risvegliata nel limbo delle «évocations». Dal nostro punto di osservazione, acquistano 
                                                 
185 C. Baudelaire, Les paradis artificiels, in Œuvres complètes, cit., p. 388. 
186 Ivi, p. 402. 
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un’importanza particolare le dichiarazioni baudelairiane in cui viene messo a tema uno 
degli oggetti principali dell’allucinazione da oppio, cioè l’apparizione della donna. Di 
fatto, questa particolare declinazione del revenant (il fantasma della donna) è l’unica 
che prenderemo in considerazione nel confronto con l’ermetismo. Nei Paradis 
artificiels il protagonista incontra una compagna nella prima parte delle sue 
peregrinazioni, ma la perde senza più rivederla. Subito la figura femminile si converte 
dalla presenza all’assenza, slittando dalla sfera della realtà a quella del sogno, dal 
Bisogno al Desiderio («Je ne désire plus la voir, mais je rêve d’elle, et non sans plaisir, 
comme d’une personne étendue depuis longtemps dans le tombeau»)187. Subito dopo, 
Baudelaire introduce il tema della re-présentation dell’assente all’interno delle visioni 
provocate dall’oppio. Per quanto Ann non sia più visibile, forse addirittura morta, essa 
può ri-prodursi nell’esperienza mistica, risorgendo nei «fumi del ricordo»: 
 
Ann a-t-elle tout à fait disparu? Oh! non! nous la reverrons dans les mondes de l’opium; fantôme 
étrange et transfiguré, elle surgira lentement dans la fumée du souvenir, comme le génie des Mille et 
une Nuits dans les vapeurs de la bouteille. 
 
(Baudelaire, Les Paradis artificiels)188 
 
Il «fantasma trasfigurato» di cui parla Baudelaire sorge nei «mondi dell’oppio» 
come un revenant («nous la reverrons»), la cui differenza dalla presenza reale di Ann 
consiste nell’essere una visione, desiderio senza oggetto. I continui accostamenti tra 
l’esperienza della droga e quella del sogno fanno riferimento a un piano ontologico in 
cui la realtà si compenetra simbolicamente con la finzione, a un’esperienza che resta 
estranea alla sfera dell’arte meditata per assurgere, già in ottica surrealista, 
all’involontarietà della vita onirica e immaginativa. Poco conta, dal nostro punto di 
vista, che le visioni siano quelle prodotte dalla contemplazione mistico-cristiana 
piuttosto che dalla droga. Restando sui topoi letterari inerenti le visioni dell’oppio è 
possibile trarre una corrispondenza puntualissima tra i motivi dell’«opium» 
baudelairiano e dell’«opium chrétien». Ad esempio, il décor che fa da sfondo a tutto il 
capitolo Tortures de l’opium nei Paradis artificiel, cioè la camera in cui il protagonista 
si ritira per dare libero corso alle proprie allucinazioni, presenta elementi analoghi alle 
stanze in cui si consumano le rêveries dei personaggi di Mauriac. Non solo vi è 
presente, fisicamente, una «finestra», ma attorno ad essa riemergono i motivi della 
                                                 
187 Ivi, p. 407. 
188 Ivi, p. 408. 
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«distanza dal mondo» e della «vita assente» che abbiamo visto essere premessa 
indispensabile alla ripetizione dei fenomeni vitali nell’alchimia della visione: 
 
Plus tard, […] il crut pouvoir sans danger sacrifier à son goût pour la vie solitaire. Plus d’une fois, il lui 
est arrivé de passer toute une belle nuit d’été, assis près d’une fenêtre sans bouger, sans même désirer 
de changer de place, depuis le coucher jusqu’au lever du soleil; […] «Il me semblait que, pour la 
première fois, je me tenais à distance et en dehors du tumulte de la vie; que le vacarme, la fièvre et la 
lutte étaient suspendus; […] Ô juste, subtil et puissant opium!.... tu possèdes les clefs du paradis!....» 
[…] C’est comme le bouquet qui termine la fête. Car bientôt le décor va s’assombrir, et les tempêtes 
s’amoncelleront dans la nuit. 
 
Or, quelle solitude est plus grande, plus calme, plus séparée des intérêts terrestres, que celle créée par 
l’opium? 
 
(Baudelaire, Les Paradis artificiels)189 
 
Come recitava Eraclito in un celebre frammento, «I dormenti sono operatori e 
cooperatori degli eventi del mondo»190, e anche se è azzardato trarre un parallelo diretto 
tra il mondo assente nel sonno e l’immagine di questo che ritorna deformata nelle 
tenebre, Baudelaire suggerisce più volte tra le due esperienze una certa affinità. Dalla 
re-proposition, nei «rêves», delle antiche letture d’infanzia del protagonista, passando 
attraverso le «monstrueuses architectures», vere e proprie «costruzioni in 
movimento»191, l’autore delle Fleurs du mal ci conduce nell’inventario delle sue visioni 
ai tre punti centrali da noi individuati anche nell’esperienza dell’«oppio cristiano»: 1) la 
riapparizione allucinata del visage humain 2) la convergenza nella visione delle 
«immagini appartenenti al passato» del soggetto, e 3) la natura doppia dell’immagine 
sospesa tra concretezza e spiritualità. È attorno a questi tre imprescindibili aspetti 
dell’esperienza mistica che Baudelaire, Mauriac e Luzi sono concordi. Per quanto 
concerne il punto 1, il discorso di Baudelaire già fornisce un primo brouillon 
dell’assente ermetico che s’insinua nell’ordito dell’evocazione. Già anticipando il tema 
nella parte preliminare, il mangiatore d’oppio scriveva che «la faccia umana sarebbe 
venuta a tirannizzare i suoi sogni»192. E infatti essa ritorna puntualmente nelle visioni: 
 
Notre auteur avait trop aimé la foule, s’était trop délicieusement plongé dans les mers de la multitude, 
pour que la face humaine ne prît pas dans ses rêves une part despotique. Et alors se manifesta ce qu’il a 
déjà appelé, je crois, la tyrannie de la face humaine. «Alors sur les eaux mouvantes la mer m’apparut 
pavée d’innombrables têtes tournées vers le ciel; des visages furieux, suppliants […] se mirent à danser 
à la surface […]»193. 
 
                                                 
189 Ivi, pp. 416-417. 
190 Eraclito, Frammenti e testimonianze cit., p. 11. 
191 C. Baudelaire, Les paradis artificiels cit., p. 428. 
192 Ivi, p. 430. 
193 Ivi, p. 429. 
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Puis arrivaient de soudaines alarmes; […] Je ne savais pas s’ils venaient de la bonne cause ou de la 
mauvaise – ténèbres et lumières; – tempêtes et faces humaines; –  et à la fin […] paraissaient des 
formes de femmes, des visages que j’aurais voulu reconnaître […] et que je ne pouvais entrevoir qu’un 
seul instant; – et puis des mains crispées […] et puis des adieux éternels! et avec un soupir comme celui 
que soupirèrent les cavernes de l’enfer, quand la mère incestueuse proféra le nom abhorré de la Mort, le 
son était répercuté: Adieux éternels!194 
 
(Baudelaire, Les Paradis artificiels) 
 
Nei brani citati assistiamo alla formazione, o meglio all’«emersione» all’interno 
della visione definita «sogno» da Baudelaire, di una figura femminile. Inizialmente 
abbozzata nell’indefinitezza dell’allucinazione, essa comincia lentamente a comporsi in 
superficie, a venire a galla.  All’intersezione tra «ténèbres» e «lumière», nello spazio 
mediano delle ripetizioni oniriche, appaiono alla fine «des formes de femmes, des 
visages […] et puis des mains crispées».  
 
 Ora, il lettore delle raccolte ermetiche di Luzi (Avvento notturno e Un Brindisi) 
sa bene che uno dei punti focali di questa lirica consiste nell’inseguimento costante di 
un’apparizione femminile all’interno dei molteplici e articolati paesaggi dell’anima 
immaginati dall’autore. Questo ritornante risulta molto facilmente identificabile in 
quanto connotato da un elemento fisso: il significante195 riferito alla parte del corpo196, 
spesso preceduto dall’aggettivo possessivo (tue mani, tuo volto, tuo collo e così via). Ne 
riportiamo tutte le occorrenze nei due libri ermetici di Luzi: 
 
AN: «Dal cielo penderà invano […] la frasca lacrimosa di settembre / presso le porte le tue tempie / 
imporporando […] (Bacca)», «Invano tenderà ancora la luna / impervia sulle rampe / le tue mani 
oscurate nelle pallide / stanze del tuo rimpianto. (Yellow)», «Ripasserai nei madidi cortili […] / e pei 
vicoli ardenti di soggiungere aurore alle tue mani? / […] Il fuoco del tuo passo si spengeva / sulle 
sabbie celesti […]» (Allure), «Già colgono i neri fiori dell’Ade […] / le tue mani lente che l’ombra 
persuade […] / Nel vento il tuo corpo raggia infingardo […] (Già colgono i neri fiori dell’Ade)», 
«Tanto anela sciogliendosi dai monti / la luce dietro il rivo dei tuoi passi» (All’autunno), «La vertigine 
esente di sorriso / nelle sue braccia palpita e s’adorna / d’un’eco bianca elusa dal suo viso» (Danzatrice 
verde), «Ma il vento soffermato sulle oscure lanterne, / sul tuo viso riflesso nei miraggi / vitrei delle 
città dimenticate!» (Patio), «[…] non più il dominio audace di pallore / delle tue braccia al vento 
dall’alte balaustrate» (Maturità). BR: «Ma i tuoi capelli blu dimenticati / al fuoco dei riflessi lungo i 
vetri rotanti […] Si sperde propagato dalle bianche pareti / della sera il tuo sguardo di chimera» (Il 
cuore di vetro), «Ma nel vuoto del mio sguardo perenne / il tuo viso svapora contro cime / di rocce 
[…]» (Fenice), «[…] Un astro guarda / un altro anno morir dietro la nuca / tua senza requie» 
(Impresa); «Già strepe sui grevi banchi di breccia […] / il tuo piede cupo […]» (Già goccia la grigia 
rosa il suo fuoco); «Il tuo viso talora può riflettere / lo screzio abbrividente delle siepi di lauro» (Un 
                                                 
194 Ivi, p. 435. 
195 Ci serviamo convenzionalmente del termine significante specificando che, nel quadro di un’estetica 
dell’assenza, sarebbe più appropriato definirlo un «differenziante». Questo perché il revenant ermetico (o 
fantasma) non è mai il recupero integrale, pieno, dell’oggetto primario, ma sempre una parola vuota che 
rinvia tragicamente a un’origine che continua a sfuggire. Si leggano a tal proposito le osservazioni di 
Deleuze (Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les éditions de Minuit, 1969, p. 66).   
196 Nella sua monografia, Mariani rintraccia svariate occorrenze dell’elemento «occhi» nella poesia 
luziana, dimostrandone la centralità nel percorso poetico dell’autore (Gaetano Mariani, Il lungo viaggio 
verso la luce. Itinerario poetico di Mario Luzi, Padova, Liviana, 1983, pp. 26-32). 
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Brindisi), «E di voi che sarà [città] quando in silenzio / l’amore lascerà cadere il bianco / viso di donna 
inflitto al suo dolore […]» (Quais); «Fra i visi inorriditi che si volgono / per non vedere, il tuo sporge 
più intenso […]» (Viso, orrore).  
 
Abbiamo visto anche negli «oppi» di Mauriac e Baudelaire alcuni degli elementi 
corporei del ritornante («visages», «mains» tra i più comuni), spesso associati ad altri 
topoi poetici che ne rappresentano il necessario supporto in cui manifestarsi (la notte, la 
finestra, in Baudelaire addirittura la superficie dell’acqua). Che si tratti di fantasmi 
interiori e non di una mimesi della realtà risulta chiaro dalla non consequenzialità logica 
delle proposizioni, nonché dall’irrelatezza degli elementi corporei all’interno del 
contesto generale delle liriche. Il fantasma ermetico è quello che Roland Barthes 
avrebbe definito un corps morcelé: il «viso», le «chiome», le «mani», la «nuca», 
flottano come nel vuoto, si mostrano fugacemente e a pezzetti per poi essere 
reinghiottiti dalla notte che li evoca. Possiamo ulteriormente mettere a fuoco il motivo 
del revenant nella poesia luziana citando due poesie molto caratteristiche in cui 
l’apparizione del ritornante femminile si compone sulla superficie del vetro, simbolo da 
noi già preso in esame: 
 
[…] Ma già assente 
sul vetro della sera un viso spazia 
di donna […] 
 
Le tue chiome nel vuoto, il gelo insonne   
degli occhi! […]        
       
Il sorriso s’addensa nelle rughe      
e le tue mani cercano la notte 
lungo lenti cristalli […] 
 
(esitavano a Eleusi i bei cipressi) 
 
 
Che fu dietro quei vetri che straziano il silenzio  
e irraggiano nel vuoto lo stupore   




In queste liriche esemplari, la donna-ritornante risulta sempre connotata dalla 
parte del corpo («viso», «mani», «chiome», al limite anche «sorriso»). Corpo che qui 
risulta solo intravisto sui vetri, sempre tenuto a distanza dal frammezzo della lastra. Si 
deve anche chiarire un piccolo slittamento ontologico che sembra aver subito il simbolo 
del «vetro» su cui il revenant ermetico si compone. Rispetto a Mauriac e Baudelaire in 
cui la finestra poteva essere ancora intesa come l’imitazione di un oggetto reale, in Luzi 
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essa è indubbiamente divenuta, alla maniera surrealista, la metafora di uno spazio 
interiore. Certo, il valore simbolico del vetro inteso come separazione ontologica tra 
dedans e dehors resterà costante nell’ermetismo, ma perderà quella funzione di separare 
mondo esterno e fenomeni interiori che ancora caratterizzava la rigida prospettiva duale 
del romanticismo. Non vi saranno più, cioè, mondi interiori o atti retorico-poetici (come 
ad esempio la correspondance) da opporre alla cruda evidenza della natura e del mondo, 
ma saranno il mondo e la natura stessi a informare simbolicamente i fenomeni dello 
spirito. Non più il fuori contrapposto al dentro, ma la traccia del fuori nel dentro197. Ciò 
non significa, ovviamente, che la sintesi così ottenuta risulti pacifica o appagante. Al 
contrario, lo spazio interiore marcato dalla differenza viene sempre vissuto dal poeta 
ermetico come una mediazione tragica. L’io sa benissimo che il mondo ritrovato 
nell’arte è diverso da quello perduto. Ciononostante, saprà abitare questo spazio 
intermedio in cui l’assenza mondana può essere data a vedere nella sua ripetizione. Il 
vetro e la finestra ci consentono di fornire un efficace modello poetico a questo spazio 
proprio in quanto rappresentano il limite e la soglia in cui i mondi del pensiero e della 
physis, i «differenziali» appunto, si congiungono (era il «supremo congiungimento dei 
due mondi» luziano, tesi centrale dell’Opium). In tal direzione, vedremo al § 2.2, la 
lezione surrealista risulterà dominante nell’ermetismo. 
 
 Per il momento siamo interessati a ricostruire la plausibile derivazione in area 
francese del revenant ermetico individuando almeno quegli snodi fondamentali del 
simbolismo che hanno contribuito alla sua formazione. Il revenant risulta agevolmente 
riconoscibile sia in quanto connotato dalla parte del corpo che esso mostra, sia in quanto 
vi si associano una serie di topoi (la notte, la finestra, la stella, v. § 2) coi quali 
costantemente interagisce. Vi è un libro assolutamente fondamentale della poesia 
francese, da noi più volte ricordato (Les contemplations di Victor Hugo), che può essere 
considerato una sorta di testo archetipo. In esso troviamo enucleati tutti i leitmotifs 
tematici legati al revenant. Anche da un punto di vista meramente cronologico (il libro è 
del 1856), la raccolta hugoliana rappresenta un riferimento imprescindibile per 
articolare qualsivoglia discorso poetico-profetico sull’assenza in chiave moderna. Ci 
                                                 
197 Si leggano queste parole di Ramat, che descrivono molto bene la natura della poetica luziana: «È che 
in Luzi si verifica la portata di un dubbio radicale: presenza e assenza non sono più valutabili come 
nozioni contrapposte che a vicenda si escludano. L’una è con l’altra, l’una è nell’altra» (S. Ramat, 




accontenteremo qui di raccogliere i temi che costituiranno le basi dell’estetica 
dell’ermetismo e di esemplificarli con alcuni passi scelti del libro. Chiuderemo  citando 
due liriche delle Contemplations incentrate sul simbolo del «vetro» da cui avevamo 
cominciato per mettere a fuoco il «limbo» delle apparizioni e dal quale avvieremo 
l’analisi dei testi ermetici di Luzi al § 2.2. Sottolineo in corsivo gli elementi tematici 
utili al nostro discorso: 
 
Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes, / […] Regardant à jamais dans les ténèbres 
mornes / La disparition des êtres adorés! […] Oui, mère, ce sont là les élus du mystère, / Les envoyés 
divins, les ailés, les vainqueurs / […]  Ils sont partis […] / Et nous restons là […] / Tristes; et la lueur 
de leurs charmants sourires / Parfois nous apparaît vaguement dans la nuit; / Car il sont revenus et c’est 
là le mystère; […] Nous sentons frissonner leur cheveux dans notre ombre […] Leurs blanches mains 
toucher doucement nos genoux. […] / Oh! Quand viendrez-vous? Vous retrouver, c’est naître […] Où 
sont les enfants morts et les printemps enfuis, / Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes, 





Tu me parles du fond d’un rêve / Comme une âme parle aux vivants […] Je suis le proscrit qui se voile, 
/ Qui songe, et chante, loin du bruit, / […] La sombre chanson de la nuit / Toi, n’es-tu pas […] / Ame, 
c’est à dire problème, / Et femme, c’est-à-dire exil? Sors du nuage, ombre charmante, / O fantôme, 
laisse-toi voir! […] / Sois un regard dans mon ciel noir […] Dresse un rayon sur mon récif, / Et, dans 
mes profondeurs muettes, / La blancheur de l’ange pensif! / Sois l’aile qui passe  […] Dans ce 
ténébreux monde où j’erre, / Nous devons nous apercevoir […] / Tu me dis de loin que tu m’aimes, / Et 
que, la nuit […] / Tu viens voir […] / Le spectre blanc de ma maison […] Tu compares […] / Ma 
lampe étoilant ma fenêtre / A l’astre étoilant l’infini! / Parfois, […] / Je te sens sur mon front fatal, / 
Bouche de l’Inconnu […] Viens voir le désert où j’habite / Seul sous mon plafond effrayant; / Sois 
l’ange chez le cénobite […] / Viens poser sur mes œuvres sombres / Ton doigt d’où sort une lueur! / Du 
bord des sinistres ravines / Du rêve et de la vision, / J’entrevois les choses divines… - Complète 
l’apparition! […] Viens! viens dans ma nuit hagarde […] / Dieu, pour le penseur attristé, / Ouvre 
toujours dans les ténèbres / De brusques gouffres de clarté […] Oui, mon malheur irréparable […] / 
C’est d’avoir en moi, misérable, / De la fange et des firmaments […] / D’être un ciel et d’être un 
tombeau! 
 
(Hugo, A celle qui est voilée)199 
 
 
Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche, / Passes… ne t’en va pas! parle à l’homme farouche / Ivre 
d’ombre et d’immensité, / Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches; […] / Est-ce toi qui 
heurtais l’autre nuit à ma porte […]? on dirait parfois que les ténèbres, / O terreur! sont pleines de pas. 






Nous regardons la nuit, la brume, / L’onde du sépulcre infini; […]/ Par dessus le mur de l’abîme / Un 
ange paraît et s’en va […] Oui, grâce aux penseurs, à ces sages, / A ces fous qui disent: Je vois! / Les 
ténèbres sont des visages, Le silence s’emplit de voix! 
 
(Hugo,  Les Mages)201 
 
                                                 
198 V. Hugo, Les Contemplations cit., pp. 750-755.  
199 Ivi, pp. 763-766. 
200 Ivi, pp. 767-771. 
201 Ivi, p. 778. 
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Il senso complessivo di questi passi, assieme ai precedenti che hanno a oggetto 
l’apparizione del corpo dell’assente nella «notte» della visione, può darci la misura di 
che cosa rappresenterà, nell’ermetismo luziano, un «avvento notturno». Questo a 
prescindere dal fatto che il soggetto evocatore sia, come in Hugo, Mauriac e poi nei 
poeti surrealisti, un «rêveur éveillé» piuttosto che il mangiatore d’oppio dei Paradis di 
Baudelaire. Siamo infatti in cerca di costanti tematiche presenti nella tradizione lirica 
francese in funzione della complessa sintesi simbolista fatta da Luzi nei libri ermetici. 
Le Contemplations ci tornano preziose a tal fine in quanto rappresentano una sorta di 
architesto in cui sono individuabili tutti i successivi sviluppi e variazioni fatti dagli 
autori che abbiamo preso in esame. Ad esempio, il motivo della «notte» del cogito in 
cui si compone la «forma corporea», o traccia  dell’assente, è riscontrabile in tutti gli 
autori citati. Lo stesso si dica, strettamente legata al motivo della revenance, della 
natura «altra» ma allo stesso tempo ben radicata nell’in sé soggettivo, del «visitatore» 
(il Tu-Altro). Si riscontrano invece delle differenze in merito alla denominazione 
dell’alter, talvolta «femme», talvolta «ange» o addirittura «Dieu» (Hugo, abbiamo 
visto, presenta tutte e tre le varianti). Non è opportuno insistere ulteriormente su tali 
distinzioni. Luzi si orienterà plausibilmente in chiave cristiana verso l’«angelo», ma per 
tracciare un’ipotetica genealogia dell’assente ermetico a partire dai testi classici del 
simbolismo francese tale distinzione non sarà, in un primo momento, indispensabile. 
 
Torniamo dunque alle apparizioni dei «fenomeni» nella notte per chiudere sui 
simboli da cui avevamo preso le mosse, cioè il «vetro» e la «finestra», che ben si 
prestano a rappresentare il limite in cui e di là da cui il revenant fa la sua apparizione. A 
ulteriore riprova dell’eccezionale precocità del libro hugoliano per la creazione di topoi 
poetici che diverranno dei «classici» nelle future meditazioni poetiche sull’assenza, le 
Contemplations presentano due liriche estremamente significative in merito, contenute 
nell’ultima sezione del libro e intitolate A la fenêtre pendant la nuit e O gouffre! L’âme 
plonge et rapporte le doute. Entrambe sono strutturate attorno al simbolo del «vetro» 
inteso come punto di coagulazione dell’assenza e frontiera tra due mondi: 
 
Les formes de la nuit vont et viennent dans l’ombre; 
 Et nous, pâles, nous contemplons. […] 
Nous contemplons l’obscur, l’inconnu, l’invisible. 
Nous sondons le réel, l’idéal, le possible, 
 L’être, spectre toujours présent. 
[…] Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres, 
Dont frissonne l’obscurité; 
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Et, par moments, perdus dans les nuits insondables, 
Nous voyons s’éclairer de lueurs formidables 
 La vitre de l’éternité. 
 
(Hugo, O gouffre! l’âme plonge et rapporte le doute)202 
 
 
Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous êtes? 
Pour toute vision, aurons-nous sur nos têtes 
 Toujours les mêmes cieux? 
[…] Ne verrons-nous jamais sur le masque nocturne 
 S’ouvrir de nouveaux yeux? 
 
(Hugo, A la fenêtre, pendant la nuit)203  
    
Quel «vetro» che, forse, ancora in Hugo poteva essere inteso come uno spazio 
fisico che separa il poeta dal mondo, nelle più mature evoluzioni del simbolismo fino 
agli esiti estremi della lirica surrealista diverrà un luogo vuoto, estraneo, su cui il 
ritornante si compone ma di là da cui la sua vita passata, nonché il suo essere alterità e 
differenza, resta inaccessibile. In altre parole, il vetro diventa uno spazio figurale 
ascrivibile all’immaginario e alle sue operazioni fantastiche (viene quindi mantenuta 
intatta la nozione di «visione interiore») ma con la consapevolezza che «di là» da questa 
visione c’è altro, una differenza che non potrà mai essere restituita a pieno dal 
fenomeno immaginario. Tuttavia, la strenua volontà di abitare questo limbo (o questo 
vetro) risulterà uno dei presupposti esistenziali più forti dell’ermetismo luziano, volto a 
mantenere l’equilibrio estetico sul piano della mediazione in cui materialità e spiritualità 
s’incontrano. Ritroviamo tutte le nostre riflessioni in un passo della Biografia a Ebe: 
 
Se mai fosse possibile ricredersi sul declino delle proprie conclusioni, forse il limbo bianco delle sue 
braccia e l’ambascia dei suoi capelli potrebbero frapporsi ai miei pensieri e dove il suo profilo incide la 
luce di questo avvento notturno, presso ai vetri, troverei forse segnati i confini del suo smorto delirio. 
Ma la nostra più antica promessa fu quella di non affidarsi ai fenomeni, solo avremmo ricevuto da essi 
l’impulso agli estri e alla disparità della nostra avventura. Si potesse poi ricercare un’origine alla 
perfezione di questo silenzio e all’esattezza muta con cui il corpo attraversa l’ora sua ordinata e prefissa 
in eterno, che cosa potrebbe mai essere aggiunto alla freddezza di un tale principio?204 
  
Come incastrato nei bianchi della pagina sulla cui superficie si realizza 
l’«avvento notturno»205, il corpo della donna («le sue braccia», i «suoi capelli») si 
frappone al logos (i «miei pensieri») dando  vita a quella frontiera fantomatica tra vita e 
immaginazione, al «congiungimento dei due mondi» che è caratteristica portante della 
                                                 
202 Ivi, pp. 762-763.  
203 Ivi, pp. 755-758.  
204 M. Luzi, Biografia a Ebe, in Trame, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 19-20. 
205 Il rapporto tra il sintagma della Biografia e il titolo della raccolta del ’40 è stato notato da Ramat in 
apertura del suo saggio su Avvento notturno (S. Ramat, «Avvento notturno» di Mario Luzi, in La poesia 
italiana 1903-1943. Quarantuno titoli esemplari, Venezia, Marsilio, 1997, p. 424). 
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poesia ermetica. Luzi, delineando uno spazio che sarà anche quello di molti maestri 
surrealisti (soprattutto Éluard), definisce fenomeno il momento dell’avvento notturno in 
cui la traccia del corpo femminile si «frappone» ai pensieri e ricorre, secondo la 
tradizione simbolista, al simbolo dei «vetri» su cui s’incide il «profilo» dell’assente206. 
 Ora, la parola fenomeno merita di essere seguita con una certa attenzione sia 
nella produzione critica e poetica di Luzi che in alcuni testi chiave del simbolismo. Essa 
si lega infatti molto spesso alla figura del revenant che domina le raccolte ermetiche 
luziane e s’intreccia con un’altra nozione imprescindibile della poetica luziana, quella di 
natura. Il prossimo paragrafo cercherà di esplorare le loro reciproche modalità di 
articolazione. 
                                                 
206 Si noti come l’allusione luziana ad una «promessa di non affidarsi ai fenomeni» faccia riferimento a 
una fedeltà integrale all’origine vitale e al mondo assenti di cui i «fenomeni» poetici rappresentano 
unicamente «gli estri e la disparità dell’avventura». In quest’ottica, ritrovare l’origine del fenomeno 
(«l’origine di questo silenzio»), dell’«avvento notturno» (della «esattezza muta con cui il corpo attraversa 
l’ora sua […]), significherebbe mettersi di fronte all’essenza stessa del negativo («che cosa potrebbe mai 
essere aggiunto alla freddezza di un tale principio?»). Il fenomeno rappresenta dunque una sorta di 
schermo, o di supplemento, della differenza. Esso rappresenta allo stesso tempo una limitazione e un 





2.1.3 La «Natura» dei Fenomeni 
 
L’oggetto dell’amore è infatti un fantasma, ma questo fantasma è uno “spirito”, inserito, come tale, in un 
circolo pneumatico in cui si aboliscono e si confondono i confini fra l’esterno e l’interno, il corporeo e 
l’incorporeo, il desiderio e il suo oggetto. 
 
      (Giorgio Agamben)  
 
2.1.3.1  La Natura 
  
 Abbiamo sin qui individuato come caratteristica peculiare del revenant il suo 
essere ontologicamente sospeso tra identità e differenza, immagine astratta e realtà 
assente. La peculiarità di questo momento estetico in cui la poesia si presenta come 
l’incrocio di due mondi, nonché come zona d’intersezione di fisica e metafisica, è stata 
lucidamente messa a fuoco da Luzi in un importante articolo dal titolo Ciels séduits, 
uscito sulla rivista «Prospettive» di Curzio Malaparte il 15 gennaio 1940. Il tema 
principale del pezzo è ovviamente la poesia, intesa come un’attività in cui lo spirito, 
solitamente sottratto alla materialità in forza di una scissione di natura cartesiana 
impostasi in età moderna, può ritrovare delle «zone d’ombra» coincidenti con la «vita 
dei sensi»207. Implicita la presa di distanza da parte di Luzi verso alcune autorità del 
simbolismo (forse lo stesso Mallarmé)208 che avrebbero trascurato la parte ctonia, o 
differenziale, dell’immaginario, per isolare  l’operazione poetico-intellettiva dal mondo 
esterno e sensoriale209. Questa critica alle cristallizazioni dell’intelletto in poesia tramite 
                                                 
207 Si tratta, secondo Luzi, della archè stessa della poesia, la quale non si costituisce sulla separazione tra 
mondo fisico e mondo morale, ma nella correlazione dell’uno con l’altro: « Poi nacque la poesia italiana. 
A cui non il mondo fisico, non il mondo morale è necessario, ma la completa interdipendenza dell’uno e 
dell’altro per una espressione cui soltanto la fermezza e la misura possono dare uno stile» (M. Luzi, Note 
sulla poesia italiana, in Un’illusione platonica e altri saggi, Bologna, Massimiliano Boni Editore, 1972, 
p. 40). 
208 Alla figura di Mallarmé quale «nome amico e nemico della cultura ermetica» fa riferimento Ramat 
nella sua monografia (cfr. S. Ramat, L’Ermetismo cit., pp. 114-115).  
209 Malgrado i continui tentativi di tracciare una corrispondenza netta tra la prima produzione poetica 
luziana e la figura di Mallarmé (penso, oltre allo studio della Toppan, al libro di Michela Landi Luzi fidèle 
à la vie), Luzi ha sempre ribadito fin dai primi articoli la lontananza dell’ermetismo dagli idoli della 
poesia pura. Si legga quanto rilasciato nell’intervista a Mario Specchio: «Mallarmé era l’estrema 
deduzione teorica di una filosofia non più usabile, l’idealismo, questa specie di assolutismo creativo dello 
spirito, della mente del poeta di fronte alla creazione del mondo. Il mondo c’è sempre stato come alterità, 
lui se n’era dimenticato, l’aveva abolito. Io sposto qui l’azione poetica possibile sulla connessione mondo 
e poeta […]. Mallarmé pur essendo un magnifico, lo vedo come un magnifico fallimentare, il sublime 
fallimento» (M. Luzi, Colloquio cit., p. 38).  
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cui l’attività poetica «pensa se stessa» e i propri processi di produzione isolandosi dal 
mondo che ne costituisce il «di là» o il “controspecchio” (v. § 2.2.4),  resterà un chiodo 
fisso di Luzi negli anni. Ma è già possibile osservare dai primi articoli l’insorgere di 
questa riflessione che, se attentamente esaminata, ci porta a ridimensionare il valore di 
«metafisica imperfetta» attribuito da alcuni critici210 all’esperienza dell’ermetismo. 
Come ripetuto dallo stesso Luzi in numerose interviste, quella «vita» che alcuni autori 
simbolisti avevano allontanato dall’atto poetico, l’ermetismo avrebbe voluto rimetterla 
in gioco. A livello di traccia, ovviamente. Come sollecitazione di una physis e non come 
la rappresentazione mimetica di una realtà creduta vera sulla pagina. Se non fare 
assurgere la vita ad argomento principale della poesia, quantomeno mantenerla sullo 
sfondo come un ideale punto d’approdo della profezia poetica che, pur solo figurandosi 
i realia assenti, vorrebbe tuttavia tendere ad essi211. A tal fine quella surrealista appare a 
Luzi come una poetica fortemente vitale, poiché fa rientrare per vie traverse quel mondo 
assente che rappresenta l’argomento principale dell’atto poetico. Mondo che nel 
surrealismo si congiunge all’«immaginazione» dando vita a quella congiunzione 
indecidibile di senso ed immagine212 da noi osservata anche nei fenomeni visionari del 
Baudelaire dei Paradis. Testo che si presenta, anche nel caso dell’articolo Ciels séduits, 
come una fonte abbastanza attendibile. Ritornano infatti tutti i temi baudelairiani legati 
all’«opium» (l’apparizione della «femme», il «sogno», la «notte»). Citiamo un ampio 
estratto dell’articolo: 
 
                                                 
210 Penso allo scritto di Michela Landi, Luzi e la metafisica imperfetta, uscito sulla rivista Semicerchio e 
consultabile on line, http://semicerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=543. 
211 Anche Donato Valli, nella sua puntuale ricostruzione storica della corrente ermetica, incorre suo 
malgrado nel rischio di ridurre la posizione teorica portante dell’ermetismo a un generico «piano di pura 
irrelazione e di assoluta metafisicità». Il critico assume come perno del suo discorso gli scritti di Carlo 
Bo, autore che, per quanto rappresentativo della teoria ermetica nel suo complesso, non può a nostro 
avviso essere addotto ad autorità principale del movimento. Certo non a caso, al momento di commentare 
il duro attacco sferrato da Papini agli ermetici nell’articolo Troppo intelligenti uscito il 4 aprile 1939 sul 
Corriere della Sera, Valli riconosce che Papini aveva messo a fuoco, a suo modo, uno dei principali limiti 
in cui l’ermetismo rischiava d’incartarsi, vale a dire l’«astrazione intellettualistica», l’«esasperato 
intimismo soggettivo», confermando di fatto l’ispirazione fortemente noumenica dei poeti ermetici 
(Donato Valli, Storia degli ermetici, Brescia, La Scuola, 1983, pp. 114-125). Ora, il percorso di Luzi 
sembra muoversi per certi versi in direzione diametralmente opposta ai tratti salienti dell’ermetismo messi 
in risalto da Valli, il cui libro, per quanto preciso nella ricostruzione storica, risente dei limiti di ogni 
lavoro d’impostazione storicista qualora l’obiettivo risulti quello di voler categorizzare le caratteristiche 
principali di un movimento artistico che, come più volte ribadito dai suoi protagonisti, era composto da 
individualità e percorsi eterogenei.   
212 Lo nota, a proposito di Avvento notturno, Giuseppe Zagarrio, parlando della ricerca ermetica come di 
un «volontarismo orfico e aurorale che si risolve in una febbrile ricerca di una identità tra le due misure 
del finito e dell’infinito, del contingente e dell’assoluto» (G. Zagarrio, Luzi cit., pp. 41-42). 
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Nella storia della civiltà la vita dello spirito aveva proceduto distinta dalla vita dei sensi […]. Erano 
così nati i simboli, gli intervalli, il silenzio […]. Lo spirito a un tempo subiva una violenta riduzione e 
una sorta di prigionia per quella parte d’ombra e d’oscurità probabile e ricca che gli si negava, se pure 
la libertà d’una avventura sensitiva era costretta a dimenticare la necessità dei suoi movimenti 
involontari. Per una completa equiparazione alla realtà, la poesia surrealista può trascurare gli oggetti 
reali, affidarsi quindi al sogno. Laddove sull’orlo estremo d’una conoscenza casuale e arrischiata del 
mondo sensibile, Rilke suscitava per sé una religione indispensabile, […] i surrealisti popolano il 
deserto dei segni d’una immaginazione a cui teoricamente è stata sottratta ogni configurazione 
personale e che appartiene invece all’immotivato ritmo di una vita subcosciente, al caso. Il caso, lo 
hasard regna in questo mondo senza dominio, libera gli uomini a se stessi e un universo senza dei si 
ricompone e si tormenta nelle alternative effimere e pur continuamente ripetute dell’amore. Ma là 
donde è stato cacciato, Dio trova il suo fondamentale pretesto per rientrare sconosciuto: […] / Je 
reconnais l’image variable de la femme / astre double, miroir mouvant (Éluard). L’amore è la zona 
concentrica, e più magica […] di questo hasard e neppure con la considerazione di Baudelaire sulla 
donna come luce del nostro mondo interiore riusciremo a intendere l’essenziale intensità del suo 
indispensabile accordo. Ivi approda e ivi si esaurisce lo stato d’animo, il dolore; una psicologia non può 
resistere; e il mondo si uguaglia e si moltiplica nell’immaginazione. Gli occhi non sono più occhi, le 
mani non sono più mani; ma lo smagamento si confonde nella magia subito che quelle forme sono 
divenute sorgenti di mirages […]. La memoria non è un ordine consumato e assunto per sempre alla 
melanconia e al mistero, ma profezia, hasard anch’essa. La sua attività rientra impazientemente nel 
timbro universo della sofferenza. Questa, registrata al massimo della sua espansione, evocata da ogni 
combinazione sensibile, da ogni sogno, trascorre rapidamente a dei limiti ove potremmo dimenticarci 
del suo nome213. 
 
«La plupart des pensées et des sentiment profonds nous viennent, non pas directement et dans leur 
formes nues et abstraites, mais à travers des combinaisons compliquées d’objets concrets». 
 
(Baudelaire, Les Paradis artificiels)214 
  
L’articolo di Luzi chiarisce alcuni concetti fondamentali. Il riferimento al 
«subcosciente» quale fonte primaria della vita onirica focalizza su uno spazio che, come 
quello del sogno, si presta alla riemersione dei frammenti mnestici senza mai smarrire il 
filo «concreto» che lega questi ultimi ai fenomeni sensibili del mondo esterno che li ha 
dapprima registrati, quindi trasferiti nell’inconscio. Di fatto, la simpatia dimostrata da 
Luzi verso il surrealismo si assume il compito di mettere in ombra tutte quelle poetiche 
del simbolismo improntate alla «poesia pura» per rivalutare la centralità di 
un’esperienza poetica più prossima agli «oggetti reali», per quanto questi ultimi non 
costituiscano, nelle parole luziane, il nucleo vitale della poesia surrealista. Non 
diversamente da Rilke che aveva rivendicato a sé una «religione indispensabile» per 
sottrarsi a una «conoscenza arrischiata del mondo sensibile», i surrealisti creano una 
«religione del sogno» in cui il «mondo si uguaglia e si moltiplica 
nell’immaginazione»215. Come nei Paradis artificiels, al motivo della «visione sognata» 
                                                 
213 M. Luzi, Ciels séduits, in Prima semina. Articoli, saggi e studi (1933-1946), a cura di Marco Zulberti, 
Milano, Mursia, 1999, pp. 134-136. 
214 C. Baudelaire, Les Paradis artificiels cit., p. 438. 
215 La ricerca di una soglia in cui l’attività dell’immaginario si riappropri dell’istanza del mondo e della 
materia («tirer au clair les relations de la pensée et de la matière») rappresenta uno dei principali chiodi 
fissi della poetica surrealista,  soprattutto a partire dagli anni ’30. La volontà d’individuare un «limite» 
letterario in grado di sintetizzare «réel et imaginaire» è ampiamente dimostrata dall’inizio del Second 
manifeste du surréalisme di Breton e da altri testi chiave dello stesso (tra cui il celebre Arcane 17): «Tout 
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si affianca quello, topico, della riapparizione della donna, vera e propria ossessione di 
tutte le poetiche del surrealismo. Nell’«universo senza dei» con cui Luzi definisce lo 
spazio della poesia surrealista, «Dio trova il suo fondamentale pretesto per rientrare 
sconosciuto». L’«amore», da noi già osservato in ottica cristiana quale mezzo di 
ricongiunzione alla divinità (v. § 1), viene rimesso in gioco nel senso di un 
avvicinamento alla «femme» (basti pensare alla citazione estesa da Éluard) 
contribuendo così a rafforzare il nesso «donna-Dio» che rappresenta uno dei dati estetici 
più significativi della derivazione francese della poesia luziana. Di fatto, la quête divina 
da noi enucleata nell’analisi della Barca non cambierà poi molto nell’ermetismo quanto 
alle modalità di approssimazione all’origine. Il dato più significativo di questo 
movimento ad Deum, scrive Luzi, è «la disperazione di perdersi e trovarsi senza fine, il 
conoscersi e il disparire nelle forme inattuabili dell’immaginazione». È in questo gioco 
fantastico tra le forme assenti e la loro ripetizione fantasmatica che s’inserisce 
l’importanza della donna-ritornante. In queste «disparizioni» del sogno, la figura 
femminile si presenta come un prisma in cui le forme originarie del corpo divengono 
«sorgenti di miraggi» sospese tra concretezza ed irrealtà. L’origine corporea si riformula 
così sulla base di sostantivi sprovvisti della differenza originaria destinata a rimanere, 
misteriosamente, dentro e fuori testo: «gli occhi non sono più occhi, le mani non sono 
più mani». La ripetizione del sostantivo assume la funzione di uno shifter che fa passare 
il sostantivo stesso da uno stato all’altro. Nel quadro di miraggio e di sogno in cui Luzi 
cala l’esperienza poetica, «le mani non sono più mani». La seconda volta che la parola 
«mani» viene ripetuta, la negazione «non sono più» che la precede ascrive la ripetizione 
del sostantivo corporeo nel dominio della differenza. Come se tra il fenomeno «magico» 
della poesia in cui le «mani» si ricreano e le mani di cui la poesia rappresenta la 
sottrazione e, allo stesso tempo, il macabro recupero, fosse stata posta una lastra volta a 
tenerle distinte e allo stesso tempo coglierle al punto d’incrocio, nell’ideale luogo in cui 
la physis della vita assente (le mani) e la ripetizione di quelle sulla pagina (le mani) 
                                                                                                                                               
porte à croire qu’il esiste un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, […] le 
haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait à l’activité 
surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermination de ce point» (A. Breton, Second manifeste du 
surréalisme, in Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1988, pp. 76-77). «On peut 
systématiquement […] travailler à ce que la distinction du subjectif et de l’objectif perde sa valeur […] Je 
dis que cette cause de la réconciliation de la perception physique et de la représentation mentale est une 
et qu’il ne peut être question de marchander, dans le domaine de l’amour, ce qu’on est prêt à accorder 
dans le domaine de l’expression» (André Breton, Arcane 17, in Œuvres complètes, III, cit., pp.131-133). 
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s’incontrano alla frontiera216. Questa soglia del ritorno in cui Luzi situa l’essenza della 
poesia, la si trova formulata costantemente negli articoli degli anni 1939-1940, dunque 
in concomitanza con l’uscita di Avvento notturno. Nell’articolo Il sonno, uscito il 15 
marzo 1939 su Campo di Marte, il poeta parla del contenuto della poesia nei termini di 
«presenze che si aggirano in questo vuoto della materia, nel quale l’anima cerca invano 
la sua cronaca e il suo vero documento»217, precisando che l’«abitudine» analitica del 
poeta nei confronti della materia di cui la poesia documenta il vuoto non presenta alcuna 
«naturale adesione» col materiale perduto, ma si situa sempre «al di qua delle cose». 
Ancor più chiaramente in Sull’ombra, uscito lo stesso anno su Corrente di vita 
giovanile, Luzi si concentra sulla memoria, scrivendo che il suo principale obiettivo è 
quello di rimettere in contatto con atti del passato la cui caratteristica era la purezza e 
l’asimbolicità. Sempre tenendo separati i due domini apparentemente inconciliabili 
dell’esperienza poetica, Luzi scrive che la caratteristica peculiare del passato è di essere 
«irriproducibile» e «irripetibile». La parola già detta, il cui «ritorno» rappresenta 
l’ambizione più alta del poeta, è destinata a restare fuori dalla portata della poesia. La 
«contemplazione» del passato si traduce nella chiusura di un mondo formale che 
esclude la vita vissuta, l’«esistente»: 
 
E veramente leggiamo con la nostra memoria in cui tutto fu puro e asimbolico, tutto parimenti 
esistente. La poesia aumenta il nostro pericolo, è l’essenza più solenne del nostro errore umano. Ci 
troviamo al di fuori della nostra abitudine e del nostro ardore scientifico, nella solitaria intelligenza di 
un mondo formale consacrato da una contemplazione, in cui non conosciamo la parte che sostenga la 
nostra vita. Forse la poesia proprio non è nella nostra vita, forse è l’immagine della memoria e del 
presentimento; e tutta la storia personale non è che un tentativo di riparazione, un colmare la nostra 
assenza218. 
 
L’esclusione dalla poesia di quel mondo in cui tutto fu «esistente» contribuisce a 
rafforzare l’isolamento della lirica pura. In quest’ottica, la poesia stessa rischia di 
diventare un «pericolo». La «solitaria intelligenza di un mondo formale consacrato dalla 
contemplazione» esclude infatti quella parte dell’operazione poetica che «sostenga la 
nostra vita». La critica all’autonomia delle forme già  esposta nelle pagine di Ciels 
                                                 
216 Si tratta, ovviamente, della natura sostanzialmente orfica dell’esperienza ermetica, perfettamente 
descritta da Oreste Macrì nell’articolo Del nostro umor filosofico, uscito, sempre su «Corrente», il 30 
luglio 1938: «rari poeti e i nuovissimi tentano […] una memoria […] di natura orfica, una memoria che 
non ha bisogno di fingere, perché non si distacca mai da se stessa, ma giace […] nel limite di un’eterna 
presenza, la presenza cioè del reale che ritorna identico dopo una specie di suo grande anno […]. Questa 
memoria orfica […] è immediata nella sua espressione, è vivente, arde nell’incendio del suo eterno istante 
[…]».  
217 M. Luzi, Prima semina, cit., p. 164. 
218 Ivi, p. 166. 
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séduits ritorna nell’articolo Sull’ombra intesa come una sorta di fallimento della poesia, 
la quale non riuscirà più a ridire l’«irripetibile» del passato. L’argomentazione sintetica, 
che solitamente rappresenta il centro estetico della poesia luziana, nell’articolo del ’39 
viene ridimensionata per sancire una traumatica differenza, quasi cartesiana, tra 
l’assenza e la parola. Così il concetto di «illuminazione», allusivo in accezione 
rimbaudiana alla conoscenza per «lampi» che attesta l’insistenza della vita di là dai 
supplementi dell’immaginario, viene quasi negato da Luzi, e la poesia ricondotta al 
«non più nulla da dire», al «significato ultimo e incorrotto delle parole spogliate del 
gesto»219, pura res cogitans sprovvista dell’antitesi vitale. Tuttavia, se è innegabile che 
sussista un muro (o un velo) tra la «parola dell’ombra» e l’«esistente» dall’altra parte, 
uno degli obiettivi poetici dell’ermetismo consiste nella definizione di un terreno neutro 
della ripetizione (o soglia) in cui questi due possano problematicamente 
ricongiungersi220.  
A tal proposito, l’arco temporale 1939-1943 si rivela fondamentale per la 
maturazione di alcune concezioni estetiche della poetica luziana che ci 
accompagneranno lungo tutto il corso di questo lavoro. Una delle più importanti è 
senz’altro la distinzione tra realtà e natura, concetti che nell’estetica ermetica 
s’inseriscono rispettivamente di là e su «questa» parte del vetro. In un articolo del 1943 
(La realtà e la natura della poesia) uscito su La Ruota, Luzi esamina le nozioni di 
«realtà» ed «empiricità» precisando che la poesia non deve tendere a una resa plastica, 
diremmo realistica, della realtà esteriore cui si volge. Al contrario, scopo del poeta è  
introiettare il materiale empirico e rimetterlo in gioco a partire dal concetto liminare di 
«natura». Quest’ultimo, che evolverà all’altezza degli anni ’50 in quello di 
«naturalezza», è sempre da intendersi in Luzi in accezione sostanzialmente interiore. 
Per quanto il «mondo» (per-sé) vi rientri per formare una sorta di delicata frontiera col 
                                                 
219 «Abbiamo tuttavia preteso assai spesso un consenso, una parzialità della poesia nell’esigere 
un’illuminazione e nel volerla ancora impigliata nel gioco dei nostri problemi, delle nostre tesi mondane. 
[…] Che cosa può soggiungere mai una poesia? Sempre più col tempo ci appare sospinta da un impulso 
di silenzio […]. Essa è il non più nulla da dire […] essenza del nostro essore veramente e lucidità 
dell’ombra» (ivi, p. 167). 
220 Una soglia analoga a quella descritta da Breton al termine del Second manifeste du surréalisme: «Nous 
disons que l’opération surréaliste n’a chanche d’être menée à bien que si elle s’effectue dans des 
conditions d’asepsie morale dont il est encore très peu d’hommes à vouloir entendre parler. Sans elles il 
est pourtant impossible d’arrêter ce cancer de l’esprit qui réside dans le fait de penser […] que certaines 
choses sont, alors que d’autres […] ne sont pas. Nous avons avancé qu’elles doivent se confondre, ou 
singulièrement s’intercepter, à la limite. Il s’agit, non d’en rester là, mais de ne pouvoir faire moins que 
de tendre désespérément à cette limite» (A. Breton, Second manifeste du surréalisme, in Manifestes du 
surréalisme cit., p. 150). 
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logos (in-sé), il concetto di «natura» luziana risulta lontano tanto dall’accezione 
«veristica» che dal concetto classico di mimesis. Quest’ultimo, vedremo, solleverà 
alcuni problemi teorici di fondo nell’analisi della poesia luziana attorno agli anni ’50 (v. 
§ 3), quando l’oggetto stesso della lirica si vorrà maggiormente improntato alla resa 
«plastica» del mondo e della natura. Quel che importa sottolineare nelle riflessioni 
luziane sulla «natura» in funzione dell’ermetismo è la forte correlazione suggerita tra il 
piano della vita e quello del «sogno» (altra ossessione del Baudelaire dei Paradis). È 
quest’ultimo a farsi carico della sintesi di pensiero ed enti mondani nelle parole di Luzi, 
ed è sempre in un’ottica di mediazione e mai di referenza che si delinea la concezione 
luziana di «realtà». Tale considerazione ci sarà utile per andare più a fondo al 
«pregiudizio mimetico» di cui Luzi parla già all’altezza del ‘43, e che ci servirà anche a 
insinuare un dubbio circa la referenza concreta della poesia cui lo stile descrittivo si 
volgerebbe nella seconda fase luziana (v. § 3). Questo perché se nelle raccolte ermetiche 
risulta relativamente facile individuare la sorgente della poesia nei fenomeni del sogno 
(basti pensare alla derealizzazione del paesaggio e alla metaforicità dominanti in 
Avvento notturno e Un brindisi), nei libri successivi in cui il rapporto referenziale col 
mondo risulterà ben più marcato, l’affrancamento dal concetto classico di mimesis sarà 
maggiormente problematico a definirsi. 
 
Ora, nell’articolo del ’43 si osserva benissimo il convergere della differenza 
vitale all’interno della «natura» della poesia: 
 
Sempre vorremmo vedere in che senso la poesia agisce o reagisce di fronte alla realtà, la assecondi, la 
esageri o la sostituisca […]. Spesso noi giudichiamo della verità reale di un’opera dall’efficacia con la 
quale essa sostiene il confronto con la vita ovvero con i particolari viventi del mondo e in questo 
ossequio alla vita, ben al di là di  un pregiudizio mimetico, io voglio vedere la parte essenziale che è 
riservata nella comune considerazione della poesia. Tuttavia lo scrittore per giungere all’espressione di 
quella verità reale non possiede altro mezzo che la propria realtà particolare, cioè la propria natura. E 
anzi egli non vede la vita che sotto la specie della natura e cioè di un prolungamento di se stesso. Realtà 
poetica di un’opera dovremmo dunque chiamare l’evidenza, la vivezza, di un’immagine raggiunta 
attraverso il puro impulso della natura, sia essa corrispondente con la scena familiare della vita o con 
l’astrazione del sogno. Ma per limitarci al primo caso, […] ecco che il Giorno è veristico e il Sabato 
del villaggio reale e vero, proprio perché il primo ha attinto alla realtà e il secondo alla natura. Soltanto 
questo risulta sostenuto e rassicurato da una determinazione interiore; e con ciò vorrei avere 
efficacemente chiarito che non l’osservazione e il gusto della vita conducono nell’arte alla vita, ma 
invece la fedeltà e l’energia naturali dell’anima221. 
 
Il rapporto poesia-realtà di cui l’articolo è oggetto viene definito da Luzi nei termini di 
«reazione», «esagerazione», «sostituzione», ma mai di convergenza. Questo porta il 
                                                 
221 M. Luzi, Prima semina cit., pp. 150-151.  
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poeta a parlare della relazione tra vita e poesia nei termini di un flusso reciproco e 
necessario che esuli tuttavia dai «pregiudizi di natura mimetica» che traggono una sorta 
di equivalenza tout court tra segni dell’arte e designati mondani. Come si evince dalla 
seconda parte del passo, la nozione di «natura» si distingue da quella di «realtà» sulla 
base del piano su cui viene a collocarsi la categoria dell’esteriorità. Se intendiamo la 
nozione luziana di poiesi come una pictura, rafforziamo le credenze in una riproduzione 
perfetta che è quanto di più lontano dagli intenti estetici dell’autore. È piuttosto 
verificabile il contrario, cioè l’appartenenza dell’atto poietico (in questo caso la nozione 
di «natura») alla consapevolezza del processo creativo come atto squisitamente 
interiore, velante, produttore di un linguaggio che certo intrattiene col mondo un 
rapporto strettissimo, ma allo stesso tempo non lo dice, ma si limita a farvi cenno, 
mantenendolo nel limbo dell’illuminazione simulacrale fornito dalla nozione di 
«natura»222. Indicativo in tal senso il caso del Giorno e del Sabato del villaggio, 
rispettivamente definiti da Luzi arte «veristica» e «naturale». Tantopiù che il secondo, 
proprio a causa dell’argomento idillico che lo caratterizza, potrebbe apparire al lettore 
come una descrizione tout court, addirittura ispirata in presa diretta dal poeta che la 
ritrae come una sorta di bozzetto. L’aver scelto una lirica apparentemente «mimetica» 
come il Sabato leopardiano per esprimere una nozione che, come quella di «natura», 
rivela in Luzi una profonda fedeltà alla frontiera degli opposti all’interno di una 
fenomenologia di marca tutta interiore, si rivela già significativa per alludere a 
un’estetica della mediazione223. Lo scrittore, «per giungere all’espressione di quella 
verità reale non possiede altro mezzo che la propria verità particolare, cioè la propria 
natura». Potrà sembrare una banalità, ma tale frattura tra il mondo esterno fenomenico 
(la «verità reale») e i supplementi dell’arte (la «verità particolare») non è sempre stata 
messa a fuoco dalla critica luziana come un dato fondamentale di poetica. Al contrario, 
la tentazione della «fisica perfetta» attorno alla nozione luziana di «natura» (soprattutto 
all’altezza delle raccolte del dopoguerra che potrebbero sembrare improntate a un 
                                                 
222 Come scrive Stefano Verdino, «Luzi non esita a porre la coscienza della natura come distinzione 
dell’unità umana, come sua estrema autocoscienza. […] Principalmente si tratta di un lavoro di selezione 
per cui non si dà grado integrale di realismo. Il realismo può essere un’occasione, ma non il risultato» (S. 
Verdino, La poesia di Mario Luzi Padova, Esedra, 2006, p. 101). 
223 Lo nota, in merito alla nozione di natura in Luzi, Silvio Ramat: «Scomparso infatti ogni segno di 
natura come consistenza oggettiva, e interiorizzatosene il concetto, si tratta comunque di una facoltà dello 
spirito non innata, acquisita invece attraverso un diuturno raffinamento dell’anima, la quale pertanto non 
si trova in principio una natura propria, e deve piuttosto conquistarsela, come un’invenzione» (S. Ramat, 
L’Ermetismo cit., p. 94). 
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realismo maggiore) ha contribuito a creare una sorta di mito dell’arte come riproduzione 
della natura in Luzi, laddove il legame che unisce le due risulta sempre alquanto 
ambiguo e problematico. In tal senso colpisce, nell’articolo del ’43, l’unificazione sotto 
la nozione di «natura» di due esperienze sostanzialmente diverse come «la scena 
familiare della vita» e «l’astrazione del sogno». Se nel caso della seconda appare 
chiarissima la formazione di compromesso (o nel caso del simulacro, lo spostamento) 
dietro cui vanno a nascondersi i realia del mondo «registrati» e riproposti dall’inconscio 
nella vita onirica, ci si chiede come sia possibile estendere la stessa concezione ai 
fenomeni della vita reale imitati ut pictura, pressoché tali e quali, nel fenomeno 
artistico. Il caso del Sabato del villaggio si presenta a tal proposito particolarmente 
significativo. Nelle parole di Luzi, esso «risulta sostenuto e rassicurato da una 
denominazione interiore», frutto di un’«energia dell’anima» che non ha nulla a che 
vedere con l’«osservazione» della natura che costituisce il punto di partenza dell’arte 
mimetica nei suoi intenti riproduttivi. Come, dunque, ci chiediamo, il Sabato del 
villaggio può essere addotto da Luzi quale modello di arte interiore, unificato sotto la 
nozione di «natura» quasi alla stessa stregua del «sogno», volgendosi invece (in 
apparenza) proprio all’opposto del fenomeno interiore, cioè alla  natura (peraltro 
alquanto sprovvista di orpelli retorici), quasi a mascherare e nascondere la presenza 
dell’io dietro l’impersonalità neutra della terza persona? («La donzelletta vien dalla 
campagna / in sul calar del sole / Col suo fascio dell’erba;  e reca in mano / Un mazzolin 
di rose e di viole»). Cercheremo al § 3 di fornire una risposta a questa domanda, e di 
instillare, attraverso la lettura dei testi, un sano dubbio cartesiano nel lettore sulla «fisica 
poetica» luziana nonché sull’«oggetto» vero e proprio dell’istanza di linguaggio che 
domina nelle raccolte del dopoguerra. 
 
Per ora, in area ermetica, ci concentriamo sull’altro polo della riflessione di Luzi 
sulla «natura» nell’articolo del ’43, riguardante non la poesia come «scena naturale 
della vita» ma come «astrazione del sogno». Concezione, questa, su cui si articola il 
motivo dominante della revenance dei fenomeni mondani che domina nell’ermetismo. 
In quest’ultima accezione, nel contesto di allontanamento dalla realtà del mondo 
sensibile quale premessa fondamentale dell’arte, il sogno si inserisce perfettamente 
nella nozione luziana, diremmo primitivista, di «natura». Esso prevede infatti una 
lontananza dai fenomeni della vita ma allo stesso tempo, in quanto riproposizione 
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combinatoria di elementi della veglia, li rimette in gioco nel teatro dell’esperienza 
onirica. Non diversamente dalle «mani» che nell’operazione trasfigurante della poesia 
«non sono più mani», la vita nell’articolo di Luzi perde il suo statuto oggettuale 
originario mediante la ripetizione ma, nella ripetizione stessa, acquista allo stesso tempo 
qualcosa. Se ci concentriamo su questo frammento in cui il poeta ribadisce la necessità 
di perdere il mondo per ritrovarlo, possiamo osservare la medesima tecnica di shifting 
già osservata nel passo di Ciels séduits. Ciò che deve essere perduto per essere ritrovato 
è certo, sul piano del sintagma, il medesimo sostantivo, ma nella sua ripetizione esso fa 
slittare la referance dal dehors al dedans, riportandoci tanto alla differenza tra i piani 
ontologici realtà/immaginazione che alla loro peculiare ricongiunzione nel  fenomeno 
poetico: 
 
Ma intanto per trovare la natura quale enorme itinerario è imposto allo scrittore, quante accezioni 
minime e convenzionali della vita deve rifiutare per trovare la vita, e cioè quella nozione elementare ed 
eterna dell’essere legata al senso puro dei fenomeni e all’attenzione dell’uomo che li percepisce e li 
soffre. In questo itinerario si attua la sua vocazione e soltanto quando sia stato ingenuamente compiuto 
egli può confidare nella sua voce costante e vera224. 
  
In questo passo, lo scrittore è immesso in un circolo solo apparentemente 
tautologico. La vita che egli «deve rifiutare per trovare la vita» consiste infatti nel 
ritorno (revenance) di una parola che rispetto alla prima ha conservato (e allo stesso 
tempo perduto) lo status originario, vitale della differenza. Come Orfeo, il cui solo 
desiderio è di cantare Euridice nelle tenebre della privazione, inscrive nel simulacro 
della parola l’amante ritrovata (revenue) riportando alla luce il velo che ne copre la 
referenza perduta; così la vita «rifiutata» può essere in un certo senso recuperata 
attraverso l’arte (o «natura» in Luzi). Questa vita seconda viene definita per apposizione 
da Luzi come una «nozione elementare ed eterna legata al senso puro dei fenomeni e 
all’attenzione dell’uomo che li percepisce e li soffre». Vorrei dunque soffermarmi un 
poco sulla parola «fenomeni», che non è soltanto il titolo della prima sezione della 
raccolta Avvento notturno, ma si presenta come una delle parole più rappresentative in 
area simbolista per definire un’esperienza incredibilmente affine a quella su cui si fonda 
l’ermetismo luziano nelle raccolte comprese tra il 1940 e il 1945. 
                                                 





2.1.3.2  I Fenomeni 
 
La nozione di natura in Luzi, abbiamo visto, consiste in una sintesi in cui la vita 
esteriore rifiutata e la nuova vita convergono nel delicato equilibrio della parola. Il 
«sogno» può essere identificato in una di queste strane sintesi. Abbiamo già visto come 
nel saggio di Baudelaire sui Paradis artificiels le «forme femminili», la «tirannia del 
volto umano», nonché l’«infanzia ricomparsa» apparissero sullo sfondo del «rêve» 
come dei revenants, strani ibridi sospesi tra forma astratta e «combinaisons d’objets 
concrets». In particolare, in un passo del Mangeur d’opium, Baudelaire poneva in 
relazione il passato del soggetto e gli effetti dell’oppio definendo proprio come  
«phénomènes» le «ripetizioni dei primi anni di vita» (o infanzia) nel «teatro dei sogni». 
Ciò significa che ciò che appare nello stato allucinatorio, il «fenomeno», era già 
avvenuto un tempo. Quel che ora ri-torna e si ripete è l’apparizione, sotto nuova forma, 
di una vita già stata e non più riacciuffabile. Le «choses de l’enfance», nei deliri del 
sogno, divengono secondo Baudelaire il «coefficiente naturale dell’oppio», sancendo 
una solida relazione tra l’infanzia e il «fenomeno»: 
 
Arrivé à ce point, le lecteur comprendra parfaitement que plusieurs des phénomènes développés sur le 
théâtre des rêves ont dû être la répétition des épreuves de ses premières années. La destinée avait jeté la 
semence; l’opium la fit fructifier et la transforma en végétations étranges et abondantes. Les choses de 
l’enfance […] devinrent le coefficient naturel de l’opium. 
 
(Baudelaire, Les Paradis artificiels) 
 
Risulta suggestivo, per quanto non sufficiente sulla sola base del passo dei 
Paradis, di trarre una relazione tra i  fantomatici «phénomènes» del passato 
baudelairiani sviluppati sul «teatro dei sogni» e i fenomeni luziani che danno il titolo 
alla prima sezione di Avvento notturno nonché ai passi citati dalla Biografia a Ebe e 
dall’articolo del ’43 Sulla natura della poesia. Tantopiù che all’interno dei numerosi 
tentativi fatti dalla memoria ermetica per rievocare l’infanzia perduta (v. § 2.2) vedremo 
comporsi altrettanti «fenomeni», frammenti di vita passata (deformati dall’attività 
poetico-onirica) che l’io richiama a sé per trarne quella «vita» assente che 
nell’ermetismo sarà simboleggiata dalla figura della «femme». Che si abbia sempre a 
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che fare con apparizioni e fantasmi risulterà chiaro dal prosieguo della nostra indagine 
sulla parola «phénomène» in alcuni testi chiave del simbolismo francese, ma non solo. 
Già la radice greca della parola fenomeno rinvia alla semantica dell’apparenza e 
del simulacro, phainómenon, che è il participio presente sostantivato del verbo greco 
pháinestai, il quale rinvia a sua volta a ciò che balena e appare. Osserviamo anche che il 
medesimo senso di pháinestai si ritrova nella radice della parola finestra (dalla radice 
greca (ph)an, (f)an) e soprattutto nella parola fantasma (dal greco phántasma, visione, 
apparizione, a sua volta derivata dal verbo phántazo, anch’esso apparire, far vedere, 
suggerire e dare a vedere). Vi è dunque un fortissimo legame semantico ed etimologico 
attorno alla triade simbolista finestra-fantasma-fenomeno, e non è certo un caso che in 
tutti i testi sinora presi in esame l’apparizione del fantasma avvenga sulla superficie 
della finestra, sui «vitres». La parola «fenomeno» offre nuovi interessanti spunti di 
analisi, se non altro per fare ulteriore chiarezza attorno alla natura della visione 
simbolista, che sarà integralmente ereditata dall’ermetismo. Spingendoci 
cronologicamente oltre, possiamo leggere nel Dictionnaire abrégé du surréalisme, alla 
voce Fantôme: 
 
«Simulacre du volume – Stabilité obèse – […] Contours affectifs […] – Silhouette phénoménale 
[…]»225. 
 
Soprattutto l’ultima definizione si rivela di nostro interesse, in quanto sancisce 
un’ulteriore convergenza tra fantasma e fenomeno. Questo era già osservabile nel 
saggio baudelairiano da cui abbiamo preso le mosse. Del resto, il topos simbolista del 
fantasma226 verrà ereditato per intero dalle poetiche del surrealismo. 
  
Ora, risulta degna d’interesse una parola usata da Baudelaire nel suo saggio per 
definire i fenomeni del sogno: ripetizione, parola che diverrà un altro chiodo fisso dei 
surrealisti: «plusieurs des phénomènes développés sur le théâtre des rêves ont dû être la 
                                                 
225 Paul Éluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, in Œuvres complètes, I, édition de Marcel Dumas, 
Paris, Gallimard, 1968, p. 743. 
226 Gilles Deleuze, in Différence et répétition, aveva a sua volta creato una singolare convergenza attorno 
ai concetti di ripetizione, fantasma e simulacro, che rappresentano anche nella nostra analisi l’essenza più 
profonda del fenomeno. In particolare, Deleuze aveva definito la «répétition» il «per sé della differenza», 
riferendosi alla traccia della realtà che, per così dire, marca il fenomeno del ritorno suggerendolo, dandolo 
a vedere all’interno del significante-ripetizione: «La répétition est le même du différent, l’un du multiple, 
le ressemblant du dissemblable […]. Ces systèmes différentiels à séries disparates et résonnantes […] 
s’appellent simulacres ou phantasmes. L’éternel retour ne concerne et ne fait revenir que les simulacres, 
les phantasmes» (G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Puf, 1968, p. 165). 
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répétition des épreuves de ses premières années». I fenomeni sarebbero ripetizioni di 
cose già avvenute e fatti già vissuti. Seguire alcune delle occorrenze della parola 
«ripetizione» nell’ermetismo luziano può aiutarci a mettere a fuoco la natura 
fantomatica del fenomeno. Si leggano a titolo esemplare due passi dalla Biografia a 
Ebe: 
 
Un passero declina con esatto abbandono nell’aria dove dalla conca pensile una palma ugualmente 
confida; sul selciato d’una strada d’attorno fedelmente un passo di donna si ripete, né ho bisogno che la 
sua figura avvenga nel segreto di questa smorta attenzione per intendere di quanta clemenza sia 
popolata la sua vita227. 
 
Solo la malinconia sicura delle mie labbra potrebbe ancora irrorarti d’una grazia impensata, ma non 
sarà alcuna emozione dispersa a dissuaderci ormai della solitudine in cui si ripetono i nostri atti228. 
  
Il ritornante femminile, anche nei testi in prosa di Luzi, risulta sempre essere il 
fenomeno privilegiato. Nel primo passo della Biografia, «un passo di donna si ripete» e 
si tratta di una «figura» che «avviene nel segreto di questa smorta attenzione», 
riferimento più che plausibile all’astrattezza del quadro onirico su cui la donna (il «tu» 
ermetico per antonomasia) irrompe. Il tu che connota l’apparizione risulta essere, allo 
stesso tempo, questo e altro, presenza e assenza, ripetizione e differenza. Il pronome tu 
che nell’ermetismo marca prepotentemente l’oggetto del desiderio poetico si presenta 
infatti già disseminato della mathésis impossibile cui rinvia. Il tu ermetico rappresenta 
tanto la referenza vitale estromessa229 (non a caso è contraddistinto soprattutto dalle 
parti del corpo) quanto la sua ripetizione significante. Quest’ultima, rispetto alla prima, 
ne è come la maschera e il supplemento230. Nel passo della Biografia in cui la speranza 
della «grazia» è vincolata alla futura attesa di un bacio che possa finalmente 
                                                 
227 M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 22. 
228 Ivi, p. 25. 
229 Si leggano le acute osservazioni di Agosti sulla natura del femminile in Luzi: «La Donna-Verità è ciò 
che resta escluso dalla totalizzazione del sapere: è il “resto” che il sapere non riuscirà mai a totalizzare. È 
ciò che il sapere non dice e non può dire, ciò che non si lascia “prendere” dal sapere» (S. Agosti, Luzi e il 
femminile cit., p. 39). 
230 La nozione di ripetizione di cui ci serviremo spesso nei prossimi paragrafi per delineare lo spazio 
indecidibile, a cavallo tra astrazione e realtà, dell’immagine ermetica, si presenta molto affine a quella 
esposta da Gilles Deleuze nel suo libro Différence et répétition. Si legga un passaggio in cui l’interiorità 
dinamica della ripetizione coincide con la differenza naturale e ctonia che ne costituisce la riserva segreta 
nonché il «sotto», l’origine, il mascherato: «Car si nous nous contentons de poser la répétition de manière 
abstraite, en la vidant de son intériorité, nous restons incapables de comprendre pourquoi et comment un 
concept peut être naturellement bloqué […]. Inversement, quand nous découvrons l’intérieur littéral de la 
répétition, nous avons le moyens de comprendre […] la réconciliation du singulier avec le général […]. 
Le domaine des lois doit être compris, mais toujours à partir d’une Nature et d’un Esprit supérieurs […] et 
qui tissent d’abord leurs répétitions dans les profondeurs de la terre et du cœur […]. L’intérieur de la 




ricongiungere soggetto e oggetto della conoscenza («Solo la malinconia delle mie labbra 
potrebbe ancora irrorarti d’una grazia impensata»), tale prospettiva cede alla 
disperazione della «solitudine» speculativa in cui gli atti si «ripetono». La ripetizione 
non è dunque un elemento episodico nell’ermetismo, ma la condizione peculiare della 
rappresentazione artistica che mette in scena unicamente la traccia di un mondo assente. 
Si leggano anche alcuni passi di Avvento notturno e Un Brindisi: 
 
La tua forma nell’aria si ripete 




Attoniti si perdono gli occhi in banchi d’azzurro 




Ma i tuoi capelli blu dimenticati 
[…] la tua immagine fredda dagli occhi nichelati 
ripetuta dai fari sconsolanti! 
 
(Il Cuore di vetro) 
 
 
La forma femminile «si ripete» nell’aria in Patio, ed è ripetuta da «fari 
sconsolanti» nel Cuore di vetro. In entrambi i casi si tratta di una ripetizione che 
potrebbe far pensare a una pura immagine, eppure ci accorgiamo, soprattutto nell’ultimo 
passo proposto, di come all’«immagine ripetuta» si affianchi il motivo del «corpo 
perduto» («ma i tuoi capelli blu dimenticati») che testimonia il tormento del poeta 
nell’abitare uno spazio, come quello della scrittura-evocazione, che risulta segnato tanto 
dalla dolorosa traccia di ciò che si è perduto che dalla riemersione problematica della 
differenza la quale, attraverso questa traccia, acquista una «forma»231. Le ripetizioni 
(Éluard intitolerà così una sua raccolta del 1922, Répétitions) attestano sempre qualcosa 
di perduto di cui la scrittura poetica è ambiguo recupero232: «Je n’ai pourtant jamais 
trouvé ce que j’écris dans ce que j’aime», scriverà Éluard nel libro suddetto, quasi a 
sancire una differenza traumatica tra mondo e ripetizione del mondo, domini rispettivi 
                                                 
231 Su questa dolorosa soglia di vita assente e suo ritorno si muove tutto il saggio di Silvio Ramat, 
L’attesa e la pienezza dell’assenza cit., pp. 504-528. 
232 Si legga un bel passo di Deleuze in cui la nozione di ritorno (revenir) coincide con la nozione stessa di 
ripetizione. Quest’ultima fa ancora riferimento a un piano che non contempla unicamente l’identità 
dell’astrazione ma anche il divenire e la natura: «Revenir est l’être, mais seulement l’être du revenir […]. 
Revenir est donc la seule identité, mais l’identité comme puissance seconde, l’identité de la différence, 
l’identique qui se dit du différent, qui tourne autour du différent. Une telle identité, produite par la 
différence, est déterminée comme répétition» (G. Deleuze, Différence et répétiton cit., p. 59). 
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della scrittura e della differenza. Anche Luzi, nel passo citato da Maturità, si affida alla 
negazione per problematizzare la «ripetizione»: «neppure il tuo pianto si ripete». 
Espressione che sembra alludere con estrema chiarezza al dramma della differenza 
irripetibile (la donna è assente, dunque il suo pianto non può «ripetersi» se non in forma 
mediata), laddove in assenza di negazione («la tua forma si ripete», «la tua immagine 
ripetuta») il quadro sembra essere piuttosto quello del ritorno del fantasma-significante 
e della traccia da questo impressa in quanto apparizione. 
 Analizzeremo al § 2.2 la doppia declinazione dell’immagine «fenomenica» che 
contraddistingue il ritornante ermetico, e ci accorgeremo che l’opposizione 
ripetizione/differenza nell’ermetismo si presenta, non diversamente dalle poetiche 
surrealiste, come uno spazio che è allo stesso tempo compensativo e inappagante. Da un 
lato il poeta sa che il fenomeno poetico non è la vita. In tal direzione, il negativo della 
differenza s’impone in tutta la sua tragicità. Ma esiste anche il rovescio della medaglia, 
cioè l’esibizione del ritorno della vita come apogeo di un’estetica della ripetizione, 
quest’ultima intesa come traccia della vita stessa. Così leggiamo, ad esempio, nella 
lirica Compianto, la tragedia della diversità a sancire un tracollo definitivo della nozione 
di analogia o somiglianza tra l’oggetto del desiderio e la sua ripetizione; ma, allo stesso 
tempo, una sorta di nobile orgoglio nell’esibizione del «recupero» di cui il revenant è 
segno. Esso rappresenta infatti una resistenza all’«oblio», all’indistinto della pura 
mediazione: 
 
[…] E il volto che rovina 
nell’ombra del distacco, non più tuo 
ma diverso da te contro l’oblio 




Avevamo già commentato nella Barca alcuni frammenti in cui l’«ombra» 
simulacrale giunge a decretare l’abolizione del corpo (in Abele, ad esempio, «l’ombra 
veste quest’uguale tramonto del viso»). Anche in Compianto, il volto dapprima «rovina 
nell’ombra del distacco», ripetendosi in una forma che non corrisponde più alla sua 
origine («non più tuo ma diverso da te»). Ma la forza e l’orgoglio di questo nuovo volto 
«rovinato» nell’ombra si presenta nondimeno come corpo ritrovato (o origine avvolta) 
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che costituisce l’essenza pura del fenomeno, che ambisce a una totalità simbolica in cui 
reale e immaginario s’incontrano233. 
A tal fine, la nozione di «Phénomène» in area simbolista risulta essere tra le più 
abilmente connotate per esprimere il «limbo» in cui realtà e immaginazione sono riuniti 
nell’inganno simulacrale. Abbiamo già osservato questa declinazione del fenomeno 
immaginativo in Mauriac e, soprattutto, in Baudelaire. Si tratta di un gioco raffinato e 
complesso, sciolto dagli autori in maniera variabile a seconda della loro sensibilità 
estetica. Per completare il quadro citiamo gli ultimi due casi esemplari: i fenomeni di 
Villiers de l’Isle-Adam e il phénomène futur di Mallarmé. 
  
Particolarmente significativo il caso di Villiers, autore d’importanti racconti la 
cui influenza in area ermetica relativamente all’apparizione del «fenomeno» risulta a 
nostro avviso determinante proprio in quanto stringe attorno allo spazio liminare (e 
perché no, demonico e melanconico)234 della ripetizione fenomenica. In Véra, uno dei 
primi Contes cruels, assistiamo alla «evocazione notturna» di una donna da parte del 
protagonista, il conte d’Athol. Nel racconto di Villiers, la rêverie assume l’importante 
caratteristica di ricondurre il contenuto retrospettivo della «pensée» alla sensazione. In 
un’ottica del tutto paradossale in cui l’atto di pensare il passato focalizza soprattutto su 
ciò che manca al pensiero (l’«existence»), Villiers colloca l’«esprit» e la «chair» su di 
un piano di compresenza che viene tuttavia spezzato, poche righe dopo, dall’esperienza 
traumatica della separazione235. All’atto di fusione tra «spirito» e «carne» segue 
l’incidente terribile, quasi cartesiano, che li «disunisce» e provoca la morte, o 
disparizione, di Véra. Così allontanato il conte dal «corpo» della donna che si era illuso 
di poter stringere, Villiers articola il resto del racconto sul motivo del «richiamo dei 
                                                 
233 Citiamo nuovamente Ramat, che ha messo molto bene a fuoco la natura dei fenomeni luziani: 
«L’esserci e il non-esserci possono concorrere, compenetrarsi […]; il fenomeno […] nutre l’assenza in se 
stesso, qualifica l’assenza non solo come tipico riferimento del desiderium (rimpianto per il fenomeno che 
non c’è, per il fenomeno trascorso) […] ma altresì come elemento proprio del fenomeno, distintivo del 
suo corpo che i segni preparano in evidenza» (S. Ramat, L’attesa e la pienezza dell’assenza cit., p. 507). 
234 Per un’applicazione della nozione di melanconia alla lirica di Luzi, si legga l’interessante saggio della 
Noferi (Adelia  Noferi, Una variante della melanconia: il pathema nella poesia di Luzi, in Soggetto e 
oggetto nel testo poetico. Studi sulla relazione oggettuale, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 189-212). 
235 : «Là, les deux amants s’ensevelirent dans l’océan de ces joies languides et perverses où l’esprit se 
mêle à la chair mystérieuse! […] Ils devinrent le battement de l’être l’un de l’autre. […] Tout à coup, le 
charme se rompait; l’accident terrible les désunissait; leurs bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre lui 
avait pris sa chère morte?» (Ivi, p. 556). Ma si legga anche questo passo (corsivi dell’autore) : «L’assenza 
è il non-evento, è l’insussistenza dei fenomeni (ai quali s’intitola la prima sezione del libro); di solito si 
può definire il non-esserci» (S. Ramat, «Avvento notturno» di Mario Luzi cit., p. 556). 
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morti». Ecco ricomparire i topoi simbolisti legati all’evocazione del fantasma, la 
«notte» e la «finestra»: 
 
Il regardait par la croisée, la nuit qui s’avançait dans les cieux: et la Nuit lui apparaissait personelle […] 
“C’est Véra”, pensa-t-il. 
 
 
(Villiers de l’Isle-Adam, Véra) 236 
 
 
Poco dopo viene messo in scena l’«avvento» vero e proprio del ritornante. 
Sempre facendo attenzione, nei numerosi incisi del racconto, a mantenere vivo il 
dualismo «réalité-idée» che nella scena dell’abbraccio tra il conte e Véra sembravano 
formare un tutto indivisibile, Villiers scrive che «D’Athol, en effet, vivait absolument 
dans l’inconscience de la mort de sa bien-aimée! Il ne pouvait que la trouver toujours 
présente, tant la forme de la jeune femme était mêlée à la sienne»237. Essendo avvenuta 
la separazione, ora è il conte a tenere viva l’evocazione della donna attraverso il proprio 
pensiero, il che ci fa ipotizzare che nella dualità originaria di cui era oggetto la 
«pensée», prima cioè che il conte e Véra diventassero personae separatae, l’«uno» 
giocasse il ruolo dell’«esprit», l’«altra» della «réalité» (da cui il presentimento da parte 
del conte che «la forma della donna fosse legata alla propria»). Ma giunge infine il 
momento dell’apparizione del revenant, e con esso la definizione villieriana di 
«phénomène»: si tratta di una forma difficilmente definibile volta alla ricongiunzione 
degli opposti, a tal punto sospesa tra realtà e immaginazione da suggerire una «quasi 
esattezza» tra i due: 
 
Les jours, les nuits, les semaines s’envolèrent. Ni l’un ni l’autre ne savait ce qu’ils accomplissaient. Et 
des phénomènes singuliers se passaient maintenant, où il devenait difficile de distinguer le point où 
l’imaginaire et le réel étaient identiques. Une présence flottait dans l’air: une forme s’efforçait de 
transparaître, de se tramer sur l’espace devenu indéfinissable. D’Athol vivait double, en illuminé. Un 
visage doux et pâle, entrevu comme l’éclair, entre deux clins d’yeux; […] Une fois, D’Anthol la sentit 
et la vit si bien auprès de lui, qu’il la prit dans ses bras: mais ce mouvement la dissipa. 
 
(Villiers De l’Isle-Adam, Véra)238 
 
 
La tua forma nell’aria si ripete 




                                                 
236 Villiers de l’Isle-Adam, Contes cruels, in Oeuvres Complètes, I, édition de Pierre-Georges Castex, 
Allan Raitt avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Paris, Gallimard, 1986, p. 558. 
237 Ivi, p. 557. 
238 Ivi, p. 558. 
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I «fenomeni» singolari che rendono difficile «distinguere il punto in cui il reale e 
l’immaginario fossero identici» costituiscono l’essenza dell’«apparizione» in cui Véra 
torna a mostrarsi all’attenzione di D’Anthol (in Luzi è la «forma» della solita donna-
ritornante). Come nelle visioni di Baudelaire, osserviamo la formazione di un «volto» di 
donna. Questo appare nella versione di Villiers come un «fenomeno» talmente simile al 
vero che D’Anthol cerca di afferrarlo, prima che questo gli si dissolva tra le braccia 
(aveva vissuto un’esperienza analoga l’io leopardiano della lirica Il Sogno)239. L’altro 
elemento importante, relativo alla «volontà» del movimento evocativo, lo si legge in 
Véra dopo la sequenza della prima «asparizione». È infatti la «toute puissante volonté 
de M. d’Athol, qui, à force d’amour, forgeait la vie et la présence de sa femme dans 
l’hôtel solitaire» a confermare la centralità della funzione, da noi più volte osservata, 
dell’amore come ascensione e cammino verso l’origine desiderata. Il racconto di 
Villiers non vi fa eccezione. La «volonté toute puissante» di d’Anthol cerca infatti di 
«evocare» una donna il cui avvento corrisponde alla comparsa del revenant («Ce soir-là 
[…] on eût dit que, du fond des ténèbres, la comtesse Véra s’efforçait adorablement de 
revenir dans cette chambre […]»)240. Per quanto quella della vita ritrovata si riveli 
infine una tragica illusione (il racconto si chiude col protagonista che stringe in mano la 
«clef du tombeau»), le «Idées qui sont des êtres vivants» evocate dal conte arrivano 
quasi a convincerlo del ritorno sensibile di Véra. Nel punto da noi identificato come 
«avvento», il racconto di Villiers ci mostra il ritornante tramite la descrizione-
elencazione delle sue parti corporee: «Et là, devant ses yeux, faite de volonté et de 
souvenir […] sa main soutenant ses lourds cheveux noirs, sa bouche délicieusement 
entrouverte […]241». Riflettere sull’inciso di Villiers «faite de volonté et de souvenir» 
può esserci utile per capire meglio la natura della «femme-phénomène» nella cui 
apparizione consiste, in Véra come in Patio di Luzi, quel «punto in cui reale e 
immaginario appaiono talmente simili da essere pressoché identici». Nei Contes cruels 
l’apparizione del «fenomeno» sembra essere in un primo momento persuasiva, ma ogni 
                                                 
239 Si trattava, anche lì, del fantasma simulacrale della donna («Il simulacro di colei che amore / Prima 
insegnommi, e poi lasciommi in pianto»). La scena della disparizione del fantasma è, ovviamente, 
l’ultima della lirica, in cui l’io allunga le braccia per «toccare la destra» del ritornante ma si rende conto 
della sua palese inconsistenza: «[…] concedi, o cara, / Che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto / Soave 
e tristo, la porgeva […] / Quando colei teneramente affissi / Gli occhi negli miei, già scordi, o caro, / 
Disse, che di beltà son fatta ignuda?» (Giacomo Leopardi, Canti, in Poesie e prose, I, Milano, Mondadori, 
1988, p. 73). 
240 V. de l’Isle-Adam, Contes cruels cit., p. 559. 
241 Ivi, p. 560. 
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«occasione» di veder materializzato il fenomeno s’infrange di fronte al principio di 
realtà che decreta a sua volta una catena di occasioni scadute. Come se la «volonté» che 
sta alla base dell’evocazione e della creazione del fantasma da parte di d’Anthol non 
riuscisse nel proposito di creare delle «realtà» dal nulla, ma unicamente delle 
approssimazioni a quelle, quasi dei «fenomeni» alchemici che per quanto illusori non 
riescono a riportare alla luce l’originalità perduta. Come la vita smarrita e ritrovata nel 
«fenomeno» luziano, la contessa che appare al conte non è quella vera e in carne e ossa, 
ma un macabro replicante («una forma nell’aria») che ha potuto imporre solo per un 
attimo il suo discorso realistico, essendo invece nient’altro che un bizzarro mélange di 
«vie» e «imagination». 
 
 Ben più chiaro risulta lo statuto del «phénomène» villieriano nel romanzo L’Ève 
Future, in cui assistiamo a un’altra «évocation» e ad un’altra apparizione. Stavolta si 
tratta di Hadaly, macabra creazione dell’inventore Thomas Alva Edison: una donna 
artificiale la cui caratteristica è quella di essere in tutto e per tutto ressemblante a Miss 
Alicia Cary, l’«originale», di cui la replicante Eva Futura rappresenta la copia perfetta. 
Ora, nel testo di Villiers il «phénomène» coincide, ovviamente, con la «femme 
artificielle» che in una sezione del romanzo intitolata Apparition si presta a giocare il 
ruolo del revenant (è infatti la «vera vita» di miss Alicia che si è dovuta 
metaforicamente sacrificare per dare alla luce il «phénomène» di Hadaly). Il Livre 
deuxième dell’Ève Future che vede la prima «apparizione» di Hadaly, definita da 
Edison un misterioso «Être des limbes», si rivela prezioso poiché mette in scena il 
primo atto dell’avvento della «femme». Atto di cui parteciperanno pressoché tutte le 
liriche di Avvento notturno e del Brindisi. Questo primo «fenomeno» viene smascherato 
dall’inventore come un falso. Si tratta infatti di una sorta di prova generale, di 
preparazione al «fenomeno futuro» che vedrà la piena realizzazione dell’illusione di 
realismo in cui la «replica» risulterà pressoché identica all’originale. Il programma di 
Edison è chiaro: «À pareille heure, […] dans vingt et un jours, Miss Alicia Cary vous 
apparaîtra non seulement transfigurée, […] mais revêtue d’une sorte d’immortalité. 
Enfin, cette sotte éblouissante sera non plus une femme, mais un ange […]; non plus la 
Réalité mais l’IDÉAL»242. Grazie ai trucchi di Edison, noi entriamo in un laboratorio di 
cui ci vengono svelati i segreti ma che riesce sempre nell’intento di sorprenderci e 
                                                 
242 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, in Oeuvres complètes, I, cit., p. 823. 
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ingannarci. I «fenomeni insoliti e impressionanti» di cui l’inventore è artefice sono 
chiaramente di natura «mentale», pure visioni. Eppure riescono a raggirarci in forza 
della loro ressemblance. Quel che a noi preme evidenziare nella prima «évocation» del 
romanzo di Villiers è la definizione del «phénomène» inteso come «visione mentale» 
(non sarà inteso altrimenti nell’ermetismo) nonché la descrizione, al momento 
dell’«apparition», del «corpo» di Hadaly. Come in Véra, vi sono dei sostantivi corporei 
a connotare l’«evocazione»: 
 
«Milord, dit-il [Edison], je dois vous prévenir que nous allons, maintenant, quitter ensemble les 
domaines […] de la vie normale, de la Vie proprement dite, – et pénétrer dans un monde de 
phénomènes aussi insolites qu’impressionnants. […] L’Être dont vous allez subir la vision est d’un 
mental indéfinissable. Son aspect […], cause toujours un certain saisissement. Il ne présente, pour nous, 
aucun péril physique; cependant […] pour en supporter la première vue […] il ne serait pas hors de 
propos d’appeler à vous tout votre sang-froid…» 
 
(Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future)243 
 
 
Ma intanto per trovare la natura quale enorme itinerario è imposto allo scrittore, quante accezioni 
minime e convenzionali della vita deve rifiutare per trovare la vita, e cioè quella nozione elementare ed 
eterna dell’essere legata al senso puro dei fenomeni […] 
 
(Luzi, La realtà e la natura della poesia) 
 
 
Ho messo in relazione il passaggio sui «fenomeni» di Villiers con l’articolo di 
Luzi Realtà e natura della poesia poiché in entrambi il dominio del «phénomène» viene 
definito sulla base di un «allontanamento dalla vita» e di un successivo approdo a una 
sfera di cui il fenomeno nuovo costituisce il centro. Nel caso dell’Ève Future la vita 
rifiutata è rappresentata da Miss Alicia, l’«originale» che l’«Andréide» evocata da 
Edison si assume il compito di «riprodurre». L’«évocation», nella seconda parte del 
testo, si presenta dunque come un esperimento generale del fenomeno «riproduttivo», 
strettamente legato all’atto volontaristico del richiamo già osservato in Véra. 
 
Nell’ambito della cultura simbolista francese, il «fenomeno» acquista 
gradualmente una sua identità letteraria dai Paradis baudelairiani fino a Mallarmé, e 
una riflessione sulla sua natura diviene fondamentale per inquadrare ontologicamente 
l’assente ermetico. 
 
                                                 
243 Ivi, p. 831. 
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Abbiamo visto la descrizione di Hadaly nel romanzo Ève Future 
(sostanzialmente identica a quella della contessa in Véra), nonché il suo essere 
connotata da una lunga lista di sostantivi corporei. Il topos dell’«apparita» o 
dell’«evocata» nella poesia francese, nel caso nostro del «phénomène» che vorrebbe 
riportare in vita dalla vita la donna, si ritrova anche in un altro importantissimo testo del 
simbolismo. Si tratta tra l’altro della fonte probabilmente usata (e reinterpretata) dallo 
stesso Villiers per la composizione del suo romanzo244. Il testo cui pensiamo è, 
ovviamente, il celebre Phénomène futur di Mallarmé che apre la raccolta dei Poèmes en 
prose. In esso si definisce in via pressoché definitiva il rapporto di cui siamo in cerca tra 
l’apparizione della «femme» e del «phénomène». Tuttavia nella nostra riflessione, lo 
anticipiamo, il «fenomeno futuro» mallarmeano s’inserisce davvero come una sorta di  
hors texte, poiché vorrebbe porsi a sua volta come paradosso. Se il «phénomène» di 
Villiers allude costantemente a un piano di mediazione per stabilire un problematico 
punto di congiunzione tra realtà e immaginario, in quello di Mallarmé si assiste, o 
almeno si vorrebbe seguendo il pensiero dell’autore che lo vincola costantemente al 
«futuro», all’avvento vero e proprio del contenuto dell’evocazione. Nel nostro caso, non 
la ripetizione ma la pura differenza. Questo perché nel testo mallarmeano si riscontra 
un’insistenza piuttosto marcata sulla peculiarità «non mimetica» del fenomeno futuro. 
Se nell’Ève Future vi è una costante mise en abyme che denuncia continuamente le 
illusioni del realismo mimetico da parte della fiction che le nega (Hadaly è sempre 
creduta «vera» e sempre svelata come falsa), nel Phénomène futur la «femme» che 
appare al tramonto vorrebbe liberarsi di ogni «vêtement» per mostrare, davvero, un 
corpo. 
Gli «avventi» notturni, limbali, della donna luziana, vedremo, sono molto 
lontani dalla concezione dell’evento fenomenico in Mallarmé, la cui principale 
caratteristica, ripetiamo, sembra quella di porsi come un puro texte, o come l’avvento di 
un’origine senza alcun supplemento infinitivo (o linguistico) che la copra. Ciò detto, sul 
piano strutturale niente cambia quanto agli elementi (o sintagmi) della «femme» 
riportati a galla dalla ripetizione sintagmatica del «fenomeno». Ritroviamo (come 
ritroveremo negli «avventi» di Luzi) gli ormai consueti sostantivi corporei e con essi la 
                                                 
244 Fanno fede le numerose allusioni al sintagma «phénomène futur» nella seconda sezione del romanzo 
in cui si prepara il «secondo avvento» di Hadaly: «”Maintenant, ajouta-t-il [Edison], voulez-vous toujours 
savoir comment le phénomène de cette vision future peut s’accomplir!» (ivi, p. 906). 
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nozione del «Passato ritornato» (revenu) legato alla figura della donna riemersa e a sua 
volta «vera» («elle a un corps»): 
 
Un ciel pâle, […] va peut-être partir avec les nuages: les lambeaux de la pourpre usée des couchants 
déteignent dans une rivière dormante […]. Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le 
soleil qui, sous l’eau, s’enfonce […] voici le simple boniment: «Nulle enseigne ne vous régale du 
spectacle intérieur, car il n’est pas maintenant un peintre capable d’en donner une ombre triste. 
J’apporte, vivante (et préservée à travers les ans par la science souveraine) une Femme d’autrefois. […] 
par elle nommé sa chevelure, se ploie avec la grâce des étoffes autour d’un visage qu’éclaire la nudité 
sanglante de ses lèvres. A la place du vêtement vain, elle a un corps; et les yeux […] ne valent pas ce 
regard qui sort de sa chair heureuse: des seins levés comme s’ils étaient pleins d’un lait éternel, le 
pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer première». 
 
(Mallarmé, Le Phénomène futur)245 
 
Nel poema vi è una tendenza costante ad ascrivere l’apparizione del 
«phénomène feminin» a una sfera extra-mimetica. L’allusione all’incapacità del pittore-
imitatore in tal direzione appare alquanto chiara: rispetto allo spettacolo visibile del 
corpo della «Femme d’autrefois» non vi è alcuno «spectacle intérieur» che ne sia 
all’altezza, «il n’est maintenant un peintre capable d’en donner une ombre triste». 
L’«apparita», per quanto ritornata (revenue) dal Passato («Femme d’autrefois») è 
«vivante», e al posto del supplemento di ripetizione che la vela (le «vêtement vain») «ha 
un corpo», la cui elencazione delle parti costituisce la descrizione in presa diretta del 
«phénomène». Rispetto al romanzo di Villiers, si capisce bene come quest’ultimo 
rappresenti in un certo senso la parodia del poema mallarmeano. Se il «corps» della 
«Femme d’autrefois» può «avvenire» tal quale in Mallarmé in quanto «preservato a 
traverso gli anni da una scienza sovrana», la macabra «Andréide» di Edison che 
rappresenta forse proprio la messa in atto della «science souveraine» vagheggiata da 
Mallarmé, si rivela in ultima battuta un raggiro e un falso. Sollevando il velo e 
scoprendo agli occhi dei lettori la «donna originaria» (definita per assonanza materna 
«mer première» dal poeta stesso), Mallarmé ci rimette in contatto con l’età d’oro e col 
«corps de la déesse» rimpianta anche da Rimbaud, ma allontanandosi inevitabilmente 
dal limen fenomenico che stiamo inseguendo in queste pagine. È infatti soltanto in 
questo luogo della ripetizione che il «fenomeno» può dirsi futuro, in cammino. Le 
immagini del sogno, le macabre «forme» baudelairiane che ritornavano spostate dalla 
vita alla vita onirica (tra cui gli ancestrali «visages de femme») avevano infatti la 
caratteristica ben precisa di essere sospese tra due condizioni, come tra un fenomeno già 
                                                 
245 S. Mallarmé, Poëmes en prose, in Œuvres Complètes cit., p. 269. 
  
132
stato e un altro fenomeno «a venire». Identificando il primo con la vita passata e il 
secondo con quella «futura», il «phénomène futur» assume la funzione di formalizzare, 
o meglio «informare» proiettandoli in avanti, quei contenuti vitali del passato che 
«trapelavano» e s’intravedevano già nelle immagini del sonno. Nel Phénomène futur, 
Mallarmé dà vita a uno di questi eventi di formalizzazione, descrivendo uno di quei rari 
crepuscoli che acquisteranno tanta importanza nella sensibilità estetica contemporanea 
(da Ungaretti a Heidegger) in cui la «femme» esce paradossalmente dalla letteratura per 
mostrarsi tal qual è, non preparata e raffinata dal discorso profetico della «notte», ma 
pura nella sua «nudité» primaria ed extra-letteraria. In altre parole, Mallarmé pone a 
oggetto del suo poema in prosa proprio ciò che il logos, per definizione, non può che 
continuare a preparare e rendere futuribile, cioè l’origine, il già-stato. I ritornanti 
ermetici, invece, si presentano di altra natura rispetto al fenomeno mallarmeano. Essi, 
più vicini ai ritornanti di Baudelaire e Villiers nonché alle immagini demoniache di 
Agostino, si trovano sempre nel mezzo, in uno spazio neutro ed indecidibile. Sono delle 
ripetizioni che non decretano alcuna pacifica somiglianza con la vita e col mondo, ma si 
lasciano in un certo senso attraversare e informare da quelle. Nei prossimi paragrafi 





2.2 La notte, l’assenza… Avvento Notturno e Un Brindisi 
 
 
2.2.1 «Ma già assente sul vetro della sera…» 
 
L’allusion signifiante ne traverse pas le miroir: “allusion perpétuelle sans briser la glace », la vitre froide, 





Cominceremo esaminando il motivo del «vetro»246, in quanto costituisce la 
naturale continuazione del discorso avviato nei paragrafi precedenti. Già dalle 
Contemplations di Hugo, il topos del «vitre» simboleggiava il frammezzo in cui 
l’assente lascia intravedere la sua forma e di là da cui il suo corpo originario resta 
assente e in attesa di mostrarsi. Portando avanti il confronto con la poesia francese, 
studieremo dunque le occorrenze del motivo del vetro e della finestra nelle raccolte 
ermetiche luziane (Avvento notturno e Un brindisi). In un testo esemplare di Avvento 
notturno dal titolo (esitavano a Eleusi i bei cipressi) vediamo comporsi sul «vetro della 
sera» il fantasma, il viso della donna assente. Lo metteremo a confronto con un testo di 
Paul Éluard247, contenuto nelle raccolta Au défaut du silence. Come di consueto, 
sottolineo i legami intertestuali ed  evidenzio in corsivo gli elementi tematici comuni: 
 
                                                 
246 Tra i critici che hanno trattato questo importante motivo nella poesia di Luzi si veda in particolare G. 
Mariani, Il lungo viaggio verso la luce cit., pp. 77-82; 
247 Trovo alquanto discutibile il metodo usato da Laura Toppan al primo capitolo del suo libro «Le 
Chinois». Luzi critico e traduttore di Mallarmé, Pesaro, Metauro, 2006. La studiosa, nel voler ricondurre 
tutto l’inventario tematico dell’ermetismo luziano alla lirica mallarmeana, tralascia l’influenza di una 
tradizione ipercodificata del simbolismo in cui motivi come lo «specchio», il «corpo della donna», il 
«riflesso», risultano topoi condivisi da ben più autori. Ad esempio, rapportare come fa la Toppan i versi 
«Le tue chiome nel vuoto, il gelo insonne / degli occhi» esclusivamente al linguaggio di Mallarmé (ivi, p. 
39) significa ignorare la forte influenza del surrealismo nella lirica di Luzi (lo testimonia, tra l’altro, il 
legame intertestuale con Éluard). Lo stesso vale per molti altri accostamenti proposti dalla studiosa. In un 
altro passaggio della monografia vengono messi a confronto i versi luziani in cui compare il simbolo 
dello «specchio» (ivi, pp. 46-47) col mallarmeano «Elle, défunte nue en le miroir, encore». Anche qui, 
sarebbe stato forse più opportuno mettersi sulle tracce di un’estetica poetica piuttosto che proporre un 
unico modello alla fonte (sempre il solito Mallarmé). Questo perché i motivi del «vetro» e del «riflesso» 
attraversano prepotentemente tutta la lirica d’ispirazione simbolista, da Baudelaire al surrealismo. Lo 
stesso vale per altri topoi del simbolismo che la Toppan collega a Mallarmé, il «deserto», il «vuoto», il 
«freddo» (ivi, pp. 48-50). Queste osservazioni possono essere estese a molti altri accostamenti, sarebbe 
più opportuno chiamarli suggestioni, proposti dalla studiosa.  
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[…] Ma già assente 
sul vetro della sera un viso spazia 
di donna, pura più che il mio rimpianto 
leva l’Orsa il suo capo solenne. 
 
Le tue chiome nel vuoto, il gelo insonne  Ta chevelure d’oranges dans le vide du monde 
degli occhi! il tempo dorato dagli astri  Dans le vide des vitres lourdes de silence  
desiste, là contesta con i ciocchi  Et d’ombres où mes mains nues cherchent tous  
la luce sfronda in rovi alti, salmastri.       [tes reflets] 
      (Éluard, Au défaut du silence)248 
Il sorriso s’addensa nelle rughe      
e le tue mani cercano la notte 
lungo lenti cristalli […]      
       
E come adempierai la tua tristezza?   
il tuo collo più freddo dei tesori       
raggia nell’aria la defunta ebrezza   
di sorgere così casto e dolente. 
 
Là dormono con te istrioni dorati 
nei tufi silenziosi e negli scrigni 
le lacrime di tempi dimenticati, 
il sorriso giallo dei basilei. 
 
(Luzi, esitavano a Eleusi i bei cipressi) 
 
Questa è una delle liriche che si prestano meglio a esprimere quello che nel 
passo precedentemente citato della Biografia a Ebe veniva definito l’«avvento notturno 
presso ai vetri». Non faremo fatica a rintracciarvi tutti gli elementi del «fenomeno». 
Elementi che si ritrovano con puntualità anche nella lirica di Éluard. Il sostantivo 
corporeo principale («viso»)249 si compone sul vetro della sera, realizzando il primo 
livello del ritorno, che potremmo definire formale, dell’assente. Si tratta di una 
revenance in cui i sostantivi vengono connotati da aggettivi aventi la funzione di ridurre 
la carica concreta delle forme femminili che, pur ripetute, restano fuori dal dominio 
della letteratura. In Éluard, il «viso» sorge «nel vuoto del mondo», attestando dunque 
un’assenza integrale di realtà e di physis. Anche in Luzi, il collo sorge «casto e 
dolente», e soprattutto raggia una «defunta interezza». La poesia ci viene incontro per 
cercare di ricostituire quella frontiera del ritorno (chiodo fisso anche della ricerca 
poetica eluardiana e del surrealismo in generale) in cui si assiste alla sovrapposizione e 
al reciproco intrattenimento250 di due distinti ordini ontologici: questo della ripetizione, 
                                                 
248 Paul Éluard, Au défaut du silence, in Oeuvres Complètes, I, cit., p. 165. 
249 L’insistenza sul topos poetico del viso che si compone sui vetri è documentata da altri testi poetici di 
Avvento notturno che sono stati espunti da Luzi nell’edizione definitiva del Giusto della vita (1960). Si 
legga ad esempio l’ultima quartina della Sorella notturna, contenuta nella prima edizione della raccolta: 
«Forse un volto raffiora, ovale intento / d’una lontana volontà piangente / al tuo specchio […]». 
250 In riferimento alla distanza col mondo fisico, Pegorari rileva nella lirica luziana la presenza di «cortine 
di vetro» che «rischiano di spegnere la sensibilità, la relazione fisica ed affettiva con le cose» (Domenico 
Maria Pegorari, Dall’«acqua di polvere» alla «grigia rosa». L’itinerario del dicibile in Mario Luzi, 
Fasano, Schena, 1994, pp. 126-127).  
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l’altro della differenza inscritta (il «tu») che potrà essere «data a vedere» nello spazio 
«altro» dell’immaginazione («Tu es inscrite dans les lignes du plafond / Tu es inscrite 
dans les yeux que j’aime»)251. 
  
Come scrive Silvio Ramat nella sua monografia sull’ermetismo, il vetro è «uno 
dei segni più indicativi del dominio della assenza», ma anche l’indice inequivocabile 
«di una presenza, la mediazione tra apparenza e realtà. Un vetro che da una sua faccia 
protegge e quasi annuvola, dando l’impressione della consueta assenza alla figura, ma 
dall’altra reagisce all’opposto, ingrandendo la dicibilità della immagine creduta 
assente»252. Si legga un passo esemplare tratto da Arcane 17 di Breton, in cui ritroviamo 
il simbolo della «finestra» sulla cui superficie compaiono le «figure» muliebri (si tratta 
anche qui di «visi»). L’autore non manca di precisare, malgrado la presenza 
dell’apparizione, la pressoché totale inconsistenza di questi corpi dati a vedere sul vetro 
(sono «senza consistenza né colore»). Il quadro, eccezion fatta per le apparizioni che 
balenano fugacemente, risulta «vuoto»: 
 
Il n’est plus d’autre cadre que celui d’une fenêtre qui donne sur la nuit. Cette nuit est totale, on dirait 
celle de notre temps. La splendide Mélusine à peine retrouvée, on tremble à la crainte qu’elle y soit 
fondue toute entière. […] Le cadre est désespérément vide. A y regarder fixement on ne fait surgir que 
des figures de larves en proie aux pires tourments, aux pires envies. D’un Bosch aveugle, ces visages 
sans consistance ni couleurs […]. Défense d’avancer : bien sûr, ce n’est plus la vie. Le silence 
maintenant pire que tout. Je passe la main sur mon front. La nuit trompeuse. 
 
(Breton, Arcane 17)253 
 
I testi di Breton e Luzi fanno allusione alla comparsa di un volto dietro i vetri, 
ma allo stesso tempo mettono a fuoco la natura palesemente astratta e irreale di questa 
rappresentazione («ces visages sans consistance ni couleurs», «ce n’est plus la vie»). 
Per quanto i «visi» si ricongiungano sul piano della ripetizione (è chiaro che il «viso» 
comparso sul vetro non è più il viso originario pur anticipandolo e abbozzandolo), è 
opportuno segnalare la presenza costante nel discorso luziano di operatori differenziali 
per distanziare due piani ontologici distinti. 
Uno tra i più comuni ed efficaci, su cui dovremo tornare spesso in questi  
paragrafi, è l’avverbio (v. § 2.2.3). Come scrive Massimo Cacciari in un saggio su Luzi, 
                                                 
251 P. Éluard, La vie immédiate, in Oeuvres Complètes, I, cit., p. 74.  
252 S. Ramat, L’Ermetismo cit., pp. 58-59. 
253 A. Breton, Arcane 17, in Oeuvres complètes, III, édition de Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, 
1999, p. 69. 
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la parola luziana nel suo voler ambire all’essenza originaria, sorgiva, del Verbo, si 
presenta anzitutto come ad-verbum, nel senso di una direzione (ad) verso il profondo, 
l’essenza velata del linguaggio che alcuna parola potrà mai cogliere appieno254. Anche 
nell’ottica in cui noi lo studieremo, l’avverbio  suggerisce, come del resto buona parte 
dell’aggettivazione presente nelle raccolte luziane, uno slittare dell’origine fuori dal 
testo («dietro», «sotto», «di là», come vedremo nel prosieguo dell’analisi). In (esitavano 
a Eleusi i bei cipressi), ad esempio, esso assume la funzione, affine a quella del «vetro», 
di costituire un sistema binario (ontologicamente binario) su cui collocare da un lato la 
ripetizione del ritornante, ovvero ciò che si rende visibile sul vetro (le bretoniane 
«larves sans consistance ni couleurs», la «Mélusine retrouvée»); dall’altro ciò che resta 
in attesa «di là» (la differenza vera e propria). Quando accennavamo al motivo del vetro 
come luogo in cui e di là da cui si colloca l’assenza volevamo alludere a un’esperienza 
quasi empirica della poesia, suggerita dal simbolismo più maturo e poi dal surrealismo. 
Esperienza che abbia a oggetto tanto le forme riprodotte sulla superficie della pagina 
che le forme «di là» da venire. Nella lirica di Eleusi, la differenza che costituisce il 
materiale lontano e «inattuato» è detenuta dagli «astri», i quali restano sempre «in 
profondità» e, per così dire, si negano sullo sfondo. Un discorso analogo potrebbe 
essere fatto per l’altro simbolo che avvolge l’assenza, la luna. 
                                                 
254 M. Cacciari, Fondamenti invisibili cit., p. 21. 
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2.2.2  Il biancore di luna e stella. Un topos simbolista.  
 
Abbiamo sottolineato a più riprese come quello della «blancheur dans la nuit» 
sia uno dei topoi più comuni del simbolismo. Nelle raccolte ermetiche di Luzi esso 
viene spesso riproposto per tenere separati il piano della ripetizione da quello della 
differenza-assenza. 
Senza uscire dal motivo della notte che separa ed inscrive detta assenza, 
facciamo notare come Luzi riprenda questo abusato topos. In particolare osserviamo una 
doppia declinazione del «bianco». Esso resta talvolta all’interno della classica 
correlazione dell’assenza in area simbolista (stella e luna), oppure si mantiene nei 
termini di un più generico «biancore» (v. anche § 1.2.) le cui tracce, sempre in 
riferimento al corpo della donna evocata, si ritrovano abbondantemente anche nella 
lirica surrealista. Riportiamo tutte le occorrenze della «bianchezza» assente in Avvento 




Le tue chiome nel vuoto, il gelo insonne / degli occhi! il tempo dorato dagli astri / desiste, là contesta 
con i ciocchi / la luce sfronda in rovi alti, salmastri (esitavano a Eleusi i bei cipressi); […] dalle pallide 
arene e dall’ortiche / la notte esulta, erosa dalla brezza / pencolante una luna si districa […] (Città 
lombarda); Invano tenderà ancora la luna […] / le tue mani oscurate nelle pallide / stanze del tuo 
rimpianto (Yellow); Quale stella equivalse il suo destino / oltre la cecità d’ogni figura […] (Saxa); […] 
di là dal mio soffrire / stende un astro le sue bianche frontiere. / Ma perché delle altrui sopravvivenze / 
hai fatto la tua vita, osa tu il bianco dell’inane graffito lungo i muri […] (Europa); Ma chi canta 
canzoni, chi argomenta / d’avvenire sul caldo della porta? / Chi s’attarda la notte? Flette lenta / l’Orsa 
sui muri e il fondo delle vasche (All’autunno); […] E voi tenere, voi auguste / essenze della vita! Nel 
tepore / dei lattici notturni esita il vento / cercandosi nel solco della aduste / Orse d’un tempo (Vino e 
ocra); L’ora langue sui colli e il cielo fa / di me il limitare dei suoi mondi, / de’miei sguardi infecondi / 
l’intenta umanità delle sue stelle (Cimitero delle fanciulle); Poi di luna un inane fianco rosa / tese al 
vento gremito del tuo nome / la sua caducità bianca di chiome, / quella povera luce che ci opprime 
(Annunciazione); Nel vento il tuo corpo raggia infingardo / tra vetri squillanti stella solitaria (Già 
colgono i neri fiori dell’Ade); Solo uno sguardo evade la sua forma. / La vertigine esente di sorriso / 





Si sperde propagato dalle bianche pareti / della sera il tuo sguardo di chimera (Il cuore di vetro); […] 
Un astro guarda / un altro anno morir dietro la nuca tua […] (Impresa); Così, rotati i cardini, io ti trovi / 
limpida nel dolore delle stanze / adempiuta dagli anni e dalle stelle: e un miraggio scorrendo nella dolce 
/ trasparenza prospettica del vento […] tra le cieche pareti mi conduca / dinanzi al tuo biancore 
lacerante (Quinta); Poi di là dalle siepi, presso il muto / accorrere del fiume nella morta / luce vedremo 
l’astro convenuto / nel cielo con la luna già risorta (Diuturna); Poi all’improvviso il vuoto apparirà / 
dagli occhi che convergono nell’Orsa / quando di là da un velo di stanchezza ciascuno cercherà la 
propria stella / in un canto del cielo […] (Giardini); Con uguale ridente mistero / il vento inesauribile 
ritorna / a spingere la luna quando ancora / stride un cielo copioso fra i palazzi […] (Continuità) 
 
Appare dagli esempi l’appartenenza dell’assente al «bianco», soprattutto nella 
variante stellare e lunare. Talvolta il motivo della bianchezza viene direttamente 
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collegato al segreto metaforico che detiene, cioè il corpo della donna, seppure l’uso 
dell’avverbio «invano» suggerisca l’ennesimo rinvio dell’elemento corporeo («tue 
mani») che rimane protetto all’interno della metonimia lunare o stellare («Invano 
tenderà ancora la luna […] / le tue mani oscurate nelle pallide / stanze del tuo 
rimpianto», «Poi all’improvviso il vuoto apparirà / dagli occhi che convergono 
nell’Orsa»). In Annunciazione ritorna il motivo, già osservato in (esitavano a Eleusi i 
bei cipressi), della «chioma» della donna, solo che stavolta le chiome non fluttuano più 
«nel vuoto». Il campo semantico della «caducità» che le connota si lega subito al bianco 
e alla luce («la sua caducità bianca di chiome […] quella povera luce che ci opprime»), 
nonché alla riserva potenziale del significante, del «nome» («al vento gremito del tuo 
nome la sua caducità bianca di chiome»). Più spesso, l’astro viene mantenuto nella 
dimensione metonimica del nascondimento del segreto oggettuale («Flette lenta / l’Orsa 
sui muri e il fondo delle vasche») o vincolato all’avvenire («vedremo l’astro convenuto 
/ nel cielo con la luna già risorta»). Talvolta sono invece le figures du discours a 
suggerire il segreto antropomorfo detenuto dai simboli di luna e stella. È il caso di 
Cimitero delle fanciulle, in cui le stelle si connotano di  un’«intenta umanità» («il cielo 
fa de’miei sguardi infecondi […] l’intenta umanità delle sue stelle»).  In un solo caso la 
sfera dell’assenza si mantiene nei termini di un più generico «biancore» («e un miraggio 
[…] mi conduca dinanzi al tuo biancore lacerante»). 
 
 Anche la lirica surrealista ha ripreso il topos simbolista della bianchezza assente 
che costituisce il cuore della ricerca poetica notturna. Si leggano alcuni passi di Éluard, 
in cui si ritrovano le costanti del corpo femminile protetto dalle stelle e della 
«blancheur»: 
 
«Constellations / Vous connaissez la forme de sa tête. / Ici, tout s’obscurcit» (Au cœur de mon amour); 
«Ne peux-tu prendre les étoiles? / Écartelée, tu leur ressembles, / Dans leur nid de feu tu demeures / Et 
ton éclat s’en multiplie» (Première du monde) ; «Et toi, le sang des astres coule en toi, leur lumière te 
soutient. […] Blanche éteinte des souvenir, étalée, étoilée, rayonnante de tes larmes qui fuient» (Une) ; 
«Ton sang te transperce et t’éclaire, Un nouvel astre de l’amour se lève partout» (Défense de savoir, II, 
1) ; «Au premier éclat, tes mains ont compris […] / Elles ont compris la mimique étoilée / De l’amour 
et sa splendeur nocturne» (Défense de savoir, II, 2) 
   
Ma si legga anche un passo molto significativo di Breton in cui la femme 
revenant avvolge il proprio corpo all’interno di un «velo di stelle». Le «cosce», 




Cette femme, où je l’ai déjà vue? Elle n’est pas sans une vive ressemblance avec celle qui, agenouillée, 
tenait les urnes, mais son admirable corps est maintenant recouvert d’un voile tissé d’étoiles et retenu 
par une lune à la jonction des cuisses. Ses cheveux encore déroulés supportent un étincelant diadème 
[…] et de la main droite elle agite un sistre, sur le son duquel se rythme son pas, merveilleusement 
exempt de foulée. D’où et comment est-elle venue, nul ne sait. 
 
(Breton, Arcane 17)255 
   
Quel che a noi interessa della lirica surrealista in merito alla dialettica 
dell’assenza è la maniera in cui questa avanguardia ne ha fatto una sorta di gioco 
raffinato in cui il corpo assente viene estromesso dal testo ma allo stesso tempo 
«riflesso», dato a vedere, attraverso i sintagmi che lo riproducono sulla superficie della 
pagina in cui sfilano le “parate” dell’immaginario. In particolare, la donna-ritornante di 
Breton ha un corpo «ricoperto» da un velo di stelle. Il suo essere venuta in questa forma 
e in questa apparenza risulta già di per sé significativo per collocarla all’interno dello 
spazio che le è proprio. La bianchezza stellare che ne protegge le forme invisibili («son 
admirable corps») fa riferimento a un piano distante e inattuato della correlazione. È 
infatti il «velo stellare» che lo ricopre. Velo (o piega) che protegge il solito evento a 
venire verso cui il pensiero si approssima ma verso cui non potrà porsi che come 
«somiglianza»: «cette femme n’est pas sans une vive ressemblance avec celle qui […] 
tenait les urnes». Di fatto si assiste tanto a una separazione dell’oggetto dal linguaggio 
che alla sua riapparizione (revenance) nel linguaggio stesso. 
                                                 
255 A. Breton, Arcane 17 cit., p. 88. 
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2.2.3  Il vetro, la pagina. Paradigmi dell’assenza.   
 
In un testo esemplare di Éluard, contenuto nella raccolta À toute épreuve, 
assistiamo a uno dei tanti “avventi notturni” alla finestra. Il soggetto vede tornare sui 
vetri degli occhi nuovi («yeux nouveaux») che non possono vederlo, separati da una 
lastra che lo isola (di qua) dal corpo estromesso (di là). Unico punto di contatto tra il 
soggetto che evoca e l’assente destinato a restare inattingibile oltre il vetro è proprio la 
trasparenza (o il riflesso, v. § 2.2.4) che la superficie della finestra «dà a vedere». 
Questa è la soglia in cui nell’estetica surrealista s’incontrano l’attività speculativo-
artistica del soggetto e la differenza del corpo (se vogliamo, l’extra testo, le forze della 
vita cosmica secondo Breton): 
 
Si je vis aujourd’hui 
Si je ne suis pas seul 
Si quelqu’un vient à la fenêtre 
Et je suis cette fenêtre 
Si quelqu’un vient 
Ces yeux nouveaux ne me voient pas 
 
[…] Et pour aimer séparent. 
 
(Éluard, À toute épreuve)256 
 
Il motivo della separazione tra l’oggetto e il soggetto enunciativo, io, è tra i più 
importanti del surrealismo, e senza uscire dal topos simbolista della stella lontana 
possiamo ritrovarlo in un’altra prosa eluardiana in cui la donna viene inscritta «sur un 
plan plus éloigné». Ancor più interessante osservare la metafora usata dall’autore per 
definire la «femme», «belle étoile de feuilles blanches», probabilmente allusiva agli 
spazi bianchi della pagina (appunto i «fogli») che nella tradizione ipercodificata del 
simbolismo più maturo detengono l’ente lontano e potenziale. La «femme éloignée», 
inoltre, viene ossimoricamente presentata da Éluard come «regina dei colori», in un 
certo senso l’antitesi della scrittura-constellation la quale, perseguendo unicamente 
«nero su bianco», estromette tutta la varietà cromatica che è propria dei referenti 
mondani esclusi dalle operazioni artistiche (vedremo al prossimo paragrafo la presenza 
di questo motivo nella poesia luziana): 
 
                                                 
256 P. Éluard, À toute épreuve, in Œuvres complètes, I, cit., p. 296. 
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Elle entre dans les bois épais, dont la silencieuse solitude jette l’âme dans une mer où les vagues sont 
des lustres et des miroirs. La belle étoile de feuilles blanches qui, sur un plan plus éloigné, semble la 
reine des couleurs, contraste avec la substance des regards […] 
 
(Éluard, Capitale de la douleur)257 
 
Osserviamo ora quali strategie Luzi abbia messo in atto nelle raccolte ermetiche 
per manifestare al lettore la presenza di un doppio piano ontologico per separare la 
ripetizione sul vetro (o frontiera) dall’assenza vera e propria. Uno degli operatori 
differenziali più importanti per produrre tale spostamento della vita (o meglio, tale 
inscrizione) è senza dubbio l’avverbio. Analizzando l’ermetismo ci concentreremo su 
tre avverbi in particolare, che hanno tutti la funzione di estromettere dal testo l’oggetto 
originario: là, dietro e sotto. Il primo è forse il più usato da Luzi. Esso fa soprattutto 
riferimento a una dialettica della memoria che tiene separati due piani temporali 
(passato e presente, giovinezza e dolore attuale), ma può talvolta alludere alle 
correlazioni dell’oltre-vetro (stella, luna) che detengono tanto la donna lontana che il 
«passato inattuabile». La dialettica dolorosa della memoria, cui si lega il discorso 
malinconico dell’io che rievoca a vuoto tempi e immagini dell’infanzia, è in area 
francese un dato caratteristico della poesia romantica  più che del simbolismo. Nella 
poesia eluardiana, ad esempio, l’avverbio là per rievocare il passato del soggetto non 
viene pressoché mai usato. Tuttavia Luzi ne fa un uso disinvolto in Avvento notturno e 
nel Brindisi, più spesso per articolare una dialettica nostalgica della memoria, talvolta 
per inscrivere l’alterità esclusa (la donna o il passato) nel testo. Quanto agli avverbi 
sotto e dietro, sono abbondantemente usati nel gioco surrealista e nella poesia luziana 
per suggerire lo spazio “di là” in cui si colloca l’oggetto primario, come vedremo al § 
2.2.5.  
L’avverbio là (presente nella lirica di Eleusi da cui abbiamo preso le mosse) si 
presenta come un ausiliario semantico che suggerisce al lettore l’inscrizione della 
differenza in uno spazio lontano di cui il «vitre» rappresenta in un certo senso la 
trasparenza. Non è infatti un caso che nella lirica di Eleusi esso venga usato da Luzi per 
sancire un legame di dipendenza diretta col passato: «Là dormono con te istrioni dorati / 
le lacrime di tempi dimenticati, il sorriso giallo dei basilei». La riproposizione della 
parola «sorriso», prima riferita all’apparizione notturna sul vetro ci riconduce al nostro 
problema sulla ripetizione del sostantivo esposto al § 2.1.4. È evidente la diversità 
                                                 
257 P. Éluard, Capitale de la douleur cit., p. 194. 
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ontologica del «sorriso giallo dei basilei» rispetto al sorriso precedente, non fosse altro 
che nell’ultima quartina del testo l’avverbio là assume la funzione di allontanarlo in un 
passato mitico (discorso analogo per Vino e Ocra, in cui l’avverbio là si lega alle «Orse 
d’un tempo»).  
Nella lirica di Eleusi compaiono poi altri simboli affini al «vetro», come il 
«cristallo», che confermano la funzione di allontanamento imposta dal segno che 
esclude, ma allo stesso tempo inscrive, l’oggetto in potenza: «le tue mani cercano la 
notte lungo lenti cristalli». Viene dunque sancito un ulteriore parallelismo tra la 
superficie (il cristallo) in cui si produce la notte e le «mani» del ritornante che vi 
traspaiono. 
Se adottiamo, alla lettera, la chiave della mimesis, se immaginiamo alla maniera 
hugoliana l’io «devant une fenêtre, pendant la nuit»258, ci figureremo l’apparizione del 
fantasma muliebre sulla superficie del vetro e, oltre la notte che lo manifesta, gli astri 
bianchi che ne detengono il «passato inattuato». Se invece, pur mantenendo intatto il 
bicromatismo nero/bianco, adottiamo una lettura metaforica in cui il «vitre» 
rappresenta, su scorta surrealista, la pagina259, ecco che il nero dei segni (o significanti) 
gioca il ruolo dell’«avvento notturno» del revenant e l’astro, là, degli spazi bianchi in 
cui s’inscrive, potenziale, la differenza. Per ora si tenga ben presente la metafora 
generale del vetro per fissare un sistema tripartito di cui la terza parte (o profondità) 
rappresenta l’elemento differenziale in potenza. Sia, ad esempio, la struttura della 
finestra: 
 
                                                 
258 Si legga, sulla falsa riga del modello hugoliano delle Contemplations, la variazione proposta da Éluard 
in L’amour la poésie: «Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin / Ciel dont j’ai dépassé la 
nuit / […] Je te cherche par delà l’attente / Par-delà moi-même / Et je ne sais plus tant je t’aime / Lequel 
de nous deux est absent» (P. Éluard, L’amour la poésie, in Œuvres Complètes, I, cit., p. 258).  
259 Il percorso della poesia simbolista che converte l’immagine del cielo notturno stellato in metafora 
della scrittura va dagli esordi del simbolismo fino alle sperimentazioni surrealiste. Si tratta di un percorso 
assai articolato e non possiamo svilupparlo ampiamente in questa sede. Ricordiamo soltanto due passi, 
evidentemente legati tra loro, di Hugo e Mallarmé. Il primo è tratto dall’ultima lirica delle 
Contemplations,  e contiene una preziosa metafora che trasforma il binomio notte/stella su cui si articola 
pressoché tutta la ricerca dell’assente delle Contemplations nella struttura della pagina: «Homme! 
homme! […] Pendant que dans ton Louvre ou bien dans ta chaumière, / Tu vis, sans même avoir épelé la 
première / Des constellations, sombre alphabet qui luit / Et tremble sur la page immense de la nuit, […] / 
Pendant que tu dis : Non ! aux astres ; aux génies : / Non ! à l’idéal : Non ! à la vertu : Pourquoi ?» (V. 
Hugo, Les Contemplations cit., p. 819). Frase che viene rovesciata da Mallarmé nel celebre aforisma delle 
Variations sur un sujet : «Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des 
astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu ; l’homme poursuit noir sur blanc» (S. Mallarmé, 




      
 
 





In entrambi i casi, la freccia diagonale ha la funzione di spostare il bianco in uno 
sfondo, in una profondità che resta esclusa dalla superficie della pagina260 e della 
                                                 
260 Ricordiamo anche in questo frangente l’insostituibilità della riflessione mallarmeana. Nel discorso di 
Mallarmé, la scrittura si è infatti già pienamente costituita a soggetto dell’arte. La metafora della notte, 
chiaramente allusiva al nero delle lettere, mantiene tutto il suo significato di ricerca dell’ineffabile 
nascosto (la «blancheur» stellare) inaugurato dalla poesia simbolista, ma allo stesso tempo lo riconduce 
allo spazio, diremmo «realistico», della pagina, del fare artistico che vede il poeta alle prese con la sua 
materia prima, la carta e l’inchiostro. Il riferimento è di nuovo contenuto nelle Variations sur un sujet, nel 
passo sulla tèchne in cui il testo che inscrive l’infinito nelle sue latenze diventa il testo inteso come ciò 
che è tessuto (il textum): «Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini, tissé par mille, chacun selon le fil 
ou prolongement ignoré son secret , assemble des entrelacs distants où dort un luxe à inventorier, stryge, 














finestra. Quel che è «là» si sottrae all’«avvento notturno» e al ritorno, resta inscritto 
nella bianchezza dell’avvenire e la finestra, pur includendolo come assenza, ne segna la 
distanza. In Luzi non viene mai resa esplicita la metafora simbolista notte/scrittura e 
stella/spazio bianco, per quanto alcuni indizi intertestuali abbastanza evidenti facciano 
emergere, se ricondotti alle fonti di riferimento, la cultura poetica con la quale Luzi 
intende dialogare (v. anche § 2.2.6).  Facciamo un primo esempio. Come mostra anche 
Giuseppe Zagarrio261, la lirica d’apertura di Avvento notturno presenta un evidente 
rapporto intertestuale con Les feux du Bivouac di Apollinaire, poesia contenuta nella 
raccolta Alcools: 
 
[…] S’annuvolano i corvi 
e il fuoco langue 




Les feux mouvants du bivouac 
Éclairent des formes de rêve 
Et le songe dans l’entrelacs 
Des branches lentement s’élève 
 
(Apollinaire, Les feux du bivouac)262 
 
La poesia di Apollinaire evocata dall’ipertesto, reca allo scoperto il tema 
portante di Avvento notturno: la ricerca della donna intravista tra i fenomeni del sogno 
(tema caro a tutta la poesia surrealista), che non risulta affatto esplicitato dal finale di 
Cuma. Com’era avvenuto per l’incipit di Alla vita, spesso Luzi si limita a suggerire un 
indizio testuale che, contestualizzato all’interno della tradizione poetica di riferimento, 
fa emergere una più ampia rete di ipotesti. Così la comparazione con Apollinaire ci fa 
capire che sono delle «formes de rêve» ad apparire tra i fumi dei fuochi di bivacco. Lo 
stesso vale per altri indizi “in codice”. Ad esempio, l’episodicità nella poesia simbolista 
del simbolo del «corno da caccia» ci fa pensare che il «corno che suona le cacce sulle 
                                                                                                                                               
nœud, feuillages et présenter» (S. Mallarmé, Variations sur un sujet, in Œuvres complètes cit., p. 370). 
Quanto all’inchiostro,  nella proposizione che nelle Variations precede quella sulla «notte-scrittura», 
viene associato alle «ténèbres» presenti non più all’interno del pensiero poetante, ma del calamaio 
(l’«encrier»). Attraverso un’abile metafora (l’inchiostro che diventa tenebra), Mallarmé si riconduce così 
al consueto topos simbolista della notte ma, per così dire, «spostandolo» dal senso proprio a quello 
figurato, nel caso nostro l’inchiostro-tenebra che si presta a giocare tanto il ruolo della notte che 
dell’«alphabet obscur» (non essendo possibile scrivere con l’«alfabeto degli astri», essendo questi ultimi 
sempre il significato assente): «L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de 
ténèbres relative à ce que quelque chose soit: puis, écarte la lampe» (ibidem). 
261 G. Zagarrio, Luzi cit., p. 54. 
262 G. Apollinaire, Calligrammes, in Oeuvres poétiques cit., p. 250.  
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alture» in Vino e ocra abbia una fonte ben precisa, la poesia Cors de Chasse, contenuta 
in Alcool, che racchiude in sé una rete fittissima di temi con cui la poesia luziana 
dialoga, più o meno esplicitamente. Come era avvenuto per i versi iniziali di Alla vita, 
Luzi affida alla poesia di Apollinaire il compito di sciogliere, tramite la similitudine, la 
riserva metaforica dei «corni da caccia». Si tratterebbe dei «ricordi», il cui flusso la 
memoria ermetica svolge nell’articolata parata d’immagini che popolano il paesaggio di 
Avvento notturno e Un Brindisi. Inoltre, la lirica fa riemergere i già esaminati motivi 
dell’«oppio» e del ritornante (v. § 2.1.2), con evidenti riferimenti al Baudelaire dei 
Paradis («Thomas de Quincey», «Anne», il «sogno»): 
 
[…] per le campagne spente, un corno 
suona le cacce sulle alture ove s’imperna 
 
la luna. […] 
 
(Vino e ocra) 
 
Et Thomas de Quincey buvant 
L’opium poison doux et chaste 
A sa pauvre Anne allait rêvant 
Passons passons puisque tout passe 
Je me retournerai souvent 
 
Les souvenirs sont cors de chasse 
Dont meurt le bruit parmi le vent. 
 
(Apollinaire, Cors de chasse)263 
 
  A un ipotesto ne segue un altro, ancora tratto da Calligrammes, in cui ricompare 
l’immagine del «feu du bivouac». La metafora del fumo in cui si compone l’apparition 
della donna viene espansa fino a suggerire uno stimolante parallelo tra fumo e scrittura-
calligrafia: 
 
Et cette petite voyageuse 
[…] s’en alla 
Sans savoir 
Que son souvenir planerait 
Sur un petit bois de la Champagne où un soldat s’efforce 
Devant le feu d’un bivouac d’évoquer cette apparition 
A travers la fumée d’écorce de bouleau 
[…] Tandis que les volutes bleuâtres qui montent 
D’un cigare écrivent le plus tendre des noms 
[…] Et le soldat n’ose point achever 
Le jeu de mots bilingue que ne manque point de susciter 
Cette calligraphie sylvestre et vernale 
 
(Apollinaire, L’inscription anglaise)264 
                                                 
263 G. Apollinaire, Alcools, in Oeuvres poétiques cit.,  p.148.  
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L’evocazione del fantasma davanti al fuoco viene connotata da Apollinaire con 
la metafora della scrittura (le volute fumose del sigaro, in particolare, «écrivent le plus 
tendre des noms», e al verso finale il fenomeno viene definito «calligraphie sylvestre et 
vernale»). I due ipotesti di Apollinaire, dunque, appena richiamati da Luzi col 
riferimento ai «fuochi del bivacco», assumono plausibilmente la funzione di ricondurre 
la poesia ermetica a una ben codificata tradizione del più maturo simbolismo. In 
particolare, Luzi ammicca sia alla consueta soglia del sogno in cui si compone la forma 
immaginaria della donna che alla scrittura intesa come mezzo stesso di evocazione delle 
assenze. 
  
Qui c’interessa osservare come nell’atto evocativo proposto dalla lirica ermetica, 
il linguaggio si presenti come il punto d’incontro (o frontiera) tra vita rimossa e 
soggetto dell’enunciazione. 
 È significativo ancora sottolineare l’affinità dell’ermetismo luziano con le 
poetiche notturne del surrealismo265, Éluard in primis. In particolare, il rapporto di 
reciproca dipendenza (e reciproca esclusione) tra la forma astratta del significante e la 
sua differenza vitale viene definito da Éluard con la formula di donner à voir. Nel 
componimento À Pablo Picasso, citato da Luzi nell’articolo Ciels Séduits, si fa 
riferimento all’esperienza sognata dell’apparizione nei termini di «formes imaginaires». 
Forme che subito vengono ascritte nell’ambito dei «mirages nocturnes» che danno a 
vedere ciò che non c’è (il «Drame de voir où il n’y a rien à voir»): 
 
Il caso, lo hasard regna in questo mondo [del sogno] senza dominio, libera gli uomini a se stessi e un 
universo senza dei si ricompone e si tormenta nelle alternative effimere e pur continuamente ripetute 
dell’amore. Ma là donde è stato cacciato, Dio trova il suo fondamentale pretesto per rientrare 
sconosciuto: […] / Je reconnais l’image variable de la femme / astre double, miroir mouvant (Éluard). 
L’amore è la zona concentrica, e più magica […] di questo hasard […] 
 
(Luzi, Ciels Séduits) 
 
Je reconnais l’image variable de la femme 
Astre double miroir mouvant 
La négatrice du désert et de l’oubli 
[…] Je t’entends chanter sa chanson 
Ses mille formes imaginaires 
Ses couleurs qui préparent le lit de la campagne 
                                                                                                                                               
264 G. Apollinaire, Calligrammes cit., p. 258. 
265 Franco Fortini è stato uno dei primi critici a mettere in risalto questa affinità (cfr. Franco Fortini, Di 
Luzi, in Saggi italiani, I, Milano, Garzanti, 1987, pp. 47-48.  
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Puis qui s’en vont teinter des mirages nocturnes 
[…] Drame de voir où il n’y a rien à voir 
Que soi et ce qui est semblable à soi 
 
Tu ne peux pas t’anéantir 
Tout renaît sous tes yeux justes 
 
Et sur les fondations des souvenirs présents 
Sans ordre ni désordre avec simplicité 
S’élève le prestige de donner à voir. 
 
(Éluard, Donner à voir)266 
 
La preparazione dell’epifania in Éluard si ritrova, per così dire, a scadere nei 
«miraggi notturni» delle forme immaginarie che danno l’illusione della vista laddove 
non vi sono che ambigui supplementi. Il significante che corrisponde alla mimesis del 
fenomeno interiore («tes yeux justes») non estingue il desiderio del soggetto, ma 
schiude una dimensione altra, un «sotto», a partire dal quale il vero oggetto del 
desiderio (l’atteso) può riformularsi sotto la nozione liminare e sintetica del «dare a 
vedere» («Tout renaît sous tes yeux justes / Et sur les fondations des souvenirs présents 
[…] / S’élève le prestige de donner à voir»). In altre parole, lo scarto vitale che è il 
corpo dell’assente viene inscritto come differenza sotto il sostantivo-ripetizione «occhi» 
e mantenuto nella prospettiva perennemente rinviata che è propria dell’avvento 
notturno. Inoltre, l’ipotesto eluardiano rivela l’importanza di un aggettivo («juste») su 
cui avremo modo di tornare spesso, poiché rinvia al titolo scelto da Luzi per la prima 
parte del suo corpus poetico, Il Giusto della vita. Nella poesia citata di Éluard, il 
«giusto» s’identifica con la «forme imaginaire» (o apparizione) della donna, sotto la 
quale («sous tes yeux justes») si eleva un «prestigio» maggiore, coincidente con la 
visione, in absentia, del corpo della donna estromesso e suggerito dai sintagmi. Si noti 
anche l’ennesima convergenza tematica con la poesia luziana: Éluard suggerisce un 
fortissimo legame tra il paesaggio onirico della campagna, le forme immaginarie e la 
memoria, il ricordo («Ses milles formes imaginaires / Ses couleurs qui préparent le lit 
de la campagne […] Et sur la fondation des souvenirs présent […]»). Tutti spunti del 
simbolismo condensati da Luzi nel breve ipertesto di Vino e ocra («per le campagne 
spente / un corno suona le cacce sulle alture») che racchiude in sé un palinsesto ben più 
ricco sul piano tematico (la lirica di Apollinaire fa infatti emergere tanto il motivo del 
ricordo, «les souvenirs sont cors de chasse», che quello, eluardiano, delle «formes  
imaginaires»).  
                                                 
266 P. Éluard, Donner à voir, in Œuvres complètes, I, cit., p. 1002. 
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Molte delle considerazioni che stiamo esponendo possono essere agevolmente 
ritrovate nella poetica eluardiana in riferimento al topos portante di questa sezione del 
nostro lavoro, cioè la finestra. Nella raccolta Les dessous d’une vie, ad esempio, vi è un 
componimento intitolato La fenêtre in cui l’io traccia una relazione significativa tra il 
«desiderio», le «parole» e «la creatura fantastica» oggetto dell’immaginazione e dei 
sogni. Vi si evince l’entità tutta notturna del «désir», nonché la frustrazione e il 
rapimento del soggetto di fronte al «mondo doloroso» partorito dal proprio 
immaginario: 
 
Tous mes désirs sont nés de mes rêves. Et j’ai prouvé mon amour avec des mots. A quelle créature 
fantastique me suis-je donc confié, dans quel monde douloureux et ravissant mon imagination m’a-t-
elle enfermé ? Je suis sûr d’avoir été aimé dans le plus mystérieux des domaines, le mien. 
 
(Éluard, À la fenêtre)267 
         
Il desiderio abbozzatosi nel sogno, la creatura fantastica sognata, vengono subito 
associati dal poeta alla sfera dell’enunciazione. L’«amour» in cui consistono i 
movimenti del desiderio risulta infatti «provato con delle parole». Ne deriva che la 
creatura riportata a galla con l’arte non è  l’oggetto perduto originario ma un ritornante, 
una répétition. Tuttavia, il disperato sforzo sintetico della poetica surrealista per 
unificare nell’esperienza dell’arte due differenze sostanziali come la parola immaginaria 
e l’oggetto da questa evocato risulta assai significativo ai nostri scopi. Dovremo tenerlo 
presente anche in un autore come Luzi, il cui rovello poetico consiste pressoché 
interamente nel cercare questa forma di accordo tra i corpi estesi assenti e la loro ri-
apparizione notturna. 
 
                                                 
267 P. Éluard, Les dessous d’une vie, in Œuvres complètes, I, cit., p. 207. 
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2.2.4 Lo specchio e il riflesso 
 
La force du miroir trompa plus d’un amant 
Qui crut aimer sa belle et n’aima qu’un mirage 
(Guillaume Apollinaire) 
 
Et je soumets le monde dans un miroir noir. 
        (Paul Éluard) 
 




Abbiamo sin qui preso in esame una prima forma di opposizione per articolare 
una poetica dell’assenza la cui derivazione in ambito surrealista appare alquanto 
evidente. Ci concentriamo adesso su di una sua variante, anch’essa un classico del più 
maturo simbolismo, incentrata sul simbolo dello specchio268. In (Città lombarda) 
osserviamo la ricomparsa dei «cristalli». Anche qui, si assiste a un «avvento notturno»: 
 
[…] Nel rispecchio 
degli opali pesanti indugia il vecchio 
orror della mia vita, a malincuore 
 
dietro eterni cristalli occhi di mica 
irraggiano una funebre interezza, 
dalle pallide arene e dall’ortica 
 
la notte esulta, erosa dalla brezza 
pencolante una luna si districa 
dai vetrici, né il tuo gelo si spezza. 
 
(Luzi, Città lombarda) 
 
Tutti i simboli proposti da Luzi assumono, per quanto diversi tra loro, la 
medesima funzione che è allo stesso tempo di copertura e  trasparenza. Rispetto alla 
lirica di Eleusi appare forse meno chiaro, a una prima lettura, dove si situi il piano della 
ripetizione. Ora sono gli opali a giocare la funzione della superficie, solo che si tratta 
stavolta di una superficie riflettente, o specchio (da cui il sintagma «nel rispecchio degli 
opali»). Specchio che, pur adempiendo lo stesso ruolo del vetro di riproduzione ed  
inscrizione/esclusione dell’autre (gli «opali» rispecchiano «il vecchio orror della mia 
                                                 
268 Si leggano sul tema le osservazioni di Pegorari (D.M. Pegorari, Dall’«acqua di polvere» alla «grigia 
rosa» cit., pp. 119-138). 
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vita), scava però un altro tipo di profondità. Se la terza dimensione nel simbolo del vetro 
inscriveva la differenza di là, dietro la lastra e oltre (nella potenza del bianco, luna e 
stella), lo «specchio» la rimanda ora di qua dalla superficie269, venendo a creare una 
sorta di differenza narcisistica in cui i due piani che si oppongono sono da un lato il 
riflesso dell’oggetto sullo specchio, dall’altro l’oggetto riflettuto; da un lato la parte del 
corpo che si compone sulla lastra, dall’altro la presenza fisica del soggetto che vi è 
posto di fronte. Dovremo tener presente questa funzione, poiché nell’ermetismo, come 
già abbiamo accennato, la ricerca dell’autre è allo stesso tempo la ricerca di un alter-
ego, o meglio del passato dell’io inteso come alter. Aggiungiamo dunque alle nostre 




In Città Lombarda, la differenza è ovviamente ciò che si riflette sulla superficie 
degli «opali», cioè il «vecchio orror della mia vita» (presumibilmente il viso dell’io, ma 
su ciò torneremo). Quanto al verso successivo in cui ricompaiono i «cristalli» (saremmo 
dunque tornati al simbolo classico del vetro), osserviamo l’inscrizione della differenza 
rappresentata dal sostantivo corporeo collegato, come di consueto, alla semantica della 
vita-luce (i luminosi «occhi di mica»), ancora coadiuvato da un importante avverbio, 
stavolta non là ma dietro. «Dietro i cristalli», gli occhi di mica «irraggiano una funebre 
                                                 
269 Sarebbe questo il senso del “passare dall’altra parte dello specchio” («de l’autre côté du miroir») cui 
allude Deleuze nel capitolo Des effets de surface in Logique du sens. La differenza oggettuale risulta 
unicamente suggerita dalla superficie dello specchio che la riproduce «alla frontiera», sulla lastra, mentre 









interezza», riferimento fin troppo chiaro alla presenza della morte (la «funebre 
interezza») che si nasconde oltre (v. § 1.2.3). Come si nota, Città lombarda mantiene 
immutato il dispositivo copertura/differenza di Eleusi, ivi compreso il bicromatismo 
rappresentato dalla lucentezza degli «occhi di mica» dietro ai cristalli e la presenza 
luminosa della «luna» che, sullo sfondo, si districa dai «vetrici». 
 
 Per quanto riguarda la funzione dello specchio, la esamineremo in altri due testi 
esemplari dell’ermetismo luziano, Un brindisi e Patio. In riferimento alla prima, sarà 
interessante osservare come l’unica altra occorrenza del sostantivo «orror», lo stesso che 
rappresentava il «rispecchiato» sugli opali di Città lombarda (il «vecchio orror della 
mia vita»), compaia nelle due raccolte ermetiche all’interno di un titolo, Viso, orrore, 
che svelerebbe, per così dire, l’entità dell’oggetto riflesso, il viso appunto (v. § 2.2.6). 
Ora, se confrontiamo Città lombarda con la prima strofa del Brindisi, il «viso» si 
presenta in entrambi i casi proprio come ciò che è riflesso. Vediamo come: 
 
Il tuo viso talora può riflettere 
lo screzio abbrividente delle siepi di lauro, 
[…] e talora se i vetri si rimandano 
nelle brulle città bianche ferite, 





Chiara città che affondi in uno specchio, 
questo al di là dell’anima che muore 
in ogni gesto il gelido apparecchio 
delle tue mura accende e le tue gore. 
[…] Nel rispecchio 
degli opali pesanti indugia il vecchio 




La nostra ipotesi è che entrambi i componimenti abbiano il loro centro 
nell’aggettivo dimostrativo questo («uno specchio, questo», «anche questo talora può 
riflettere – il tuo viso»), che nella lirica del Brindisi risulta curiosamente irrelato. Fatta 
eccezione per le iniziali «siepi di lauro» cui potrebbe legarsi, il dimostrativo si ritrova, 
per così dire, a galleggiare nella sintassi luziana, articolata in un lungo periodo ipotetico 
di cui il dimostrativo rappresenta l’apodosi («e talora se i vetri si rimandano bianche 
ferite […] anche questo talora può riflettere – il tuo viso»). Dalla lettura, non appare 
affatto chiaro nel complesso gioco di riflesso e riflettente del Brindisi chi sia il soggetto 
e chi l’oggetto estromesso (ciò che è dato a vedere nel riflesso). Chi riflette cosa? Certa 
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è la presenza di un unico simbolo-specchio variato nei due componimenti («siepe» e 
«opali», entrambi accomunati dalla semantica riflettente, «riflettere lo screzio 
abbrividente delle siepi di lauro», «nel rispecchio degli opali indugia il vecchio orror 
della mia vita»), ma vi sono in effetti non poche ambiguità quanto alla definizione di 
soggetto e oggetto dei primi versi. Come ha scritto Mengaldo, l’inversione di soggetto e 
oggetto è una tecnica alquanto comune della lirica ermetica e non è escluso che Luzi si 
sia servito di questo accorgimento per l’incipit del Brindisi. Ai fini di una semantica del 
riflesso volta a estromettere l’assente (ciò che è riflesso sulla lastra), sarà dunque più 
opportuno leggere il viso, per quanto anteposto nella sintassi, come oggetto della quête, 
e le «siepi di lauro», riferimento piuttosto palese alla sfera enunciativa della poesia in 
forza della pianta prediletta da Apollo, come riflesso-significante. Anche perché subito 
dopo, il simbolo della siepe viene variato in quello dei «vetri» che riflettono il «bianco» 
(si noti il verbo «rimandare», «si rimandano nelle brulle città bianche ferite»). Infine, 
«siepe» e «vetri» vengono sostituiti dall’aggettivo dimostrativo e il «viso» dell’assente 
gli viene riposto di fronte a ulteriore conferma della sua funzione di oggetto riflesso 
(«anche questo talora può riflettere – il tuo viso»). Ciò spiegherebbe anche la 
convergenza tematica «viso-bianco» che connota, come sempre avviene nell’ermetismo, 
vita assente e «blancheur». La prima strofa del Brindisi, dunque, sembra ricollegarsi, 
quanto alla funzione esercitata dalla lastra, allo stesso ruolo degli «opali» in Città 
lombarda, cioè il «rispecchiamento» del «viso». Ciò ci spinge a collocare il tuo viso 
(come del resto il «vecchio orror della mia vita») “di qua” dalle siepi e dai vetri. Sulla 
lastra resta impressa unicamente la somiglianza. Nella prima strofa del Brindisi, 
dunque, pur in assenza di avverbi che hanno la funzione di estromettere la differenza 
vitale, è comunque presente una tensione diretta verso il fuori del riflesso, ragion per cui 




tuo visotuo viso 
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Anche sotto questo profilo, le affinità con la poetica surrealista e i suoi continui 
giochi di rifrazioni e trasparenze sono plausibili. Si legga ad esempio questa 
dichiarazione eluardiana, che varia la  solita nozione di «donner à voir» attraverso la 
figura dello specchio. Obiettivo dell’autore è la definizione di uno spazio della realtà 
escluso dal testo-riflesso ma allo stesso tempo inscritto in esso. Il «dare a vedere» altro 
non sarebbe che la presenza di quella realtà assente che il riflesso può solo ripetere, 
essendo quest’ultimo un rimando, un indizio di quella. L’oggetto fantasmatico del 
desiderio si ricrea così sulla base dell’immaginario artistico, riflettendosi in esso. 
Ragion per cui l’importanza del «riflesso» non consiste in ciò che esso riproduce, bensì 
in ciò che esclude e suggerisce («L’objet de mes désirs est toujours réel, sensible»)270. 
Quello resta l’oggetto della quête poetica che è allo stesso tempo, non dimentichiamolo, 
una quête profetica. Così Éluard: 
 
Contemplateurs et miroirs fidèles. 
Ce ne sont pas forcément des amoureux qui ont écrit les plus beaux poèmes d’amour […]. Pourtant, le 
reflet de toutes ces paroles prononcées, inventées est sur eux, en eux, indélébile. Et il leur faut 
supporter ce reflet et rester sans cesse absolument disponibles, refléter et voir, vertu d’éternité. Voir 
c’est recevoir, refléter c’est donner à voir271. 
 
Imaginer est souvent un terme commode pour différencier l’homme du monde qui l’entoure, pour lui 
créer un univers abstrait, égoïste, pour l’isoler. A partir du moment où il doute de la réalité concrète de 
ce qu’il imagine, inutile qu’il essaie d’en donner idée, de faire voir, de savoir. Si, par exemple, cette 
femme dont il rêve n’existe pas pour les autres, inutile d’aimer272. 
 
(Éluard, Donner à voir) 
 
Soprattutto dall’analisi del secondo brano è possibile leggere il sogno e 
l’immaginazione nei termini di un’esclusione del sognatore dal mondo circostante. Il 
«mondo astratto» in cui lo scrittore (il «rêveur éveillé») è calato dialoga tuttavia 
costantemente con la realtà rimossa. È sulla base dei riflessi dell’immaginario che il 
mondo assente può essere reintegrato all’interno del tratto estraneo che inscrive la realtà 
esterna nella parola amorosa (parola che è il mezzo stesso dell’amore per evocare 
l’oggetto assente) e nell’immaginazione dell’innamorato, che ricrea «la réalité concrète 
de ce qu’il imagine». Apparirà chiara da questa considerazione la distanza, tanto da 
parte di Luzi che delle poetiche surrealiste, da tutte quelle poetiche pure del simbolo 
(Mallarmé in primis) che volevano far coincidere il supremo significato dell’arte 
nell’idea astratta, nell’operazione dello spirito che pensa se stesso e, così facendo, 
                                                 
270 P. Éluard, Oeuvres Complètes, I, cit., p. 979. 
271 P. Éluard, Donner à voir cit., p. 694. 
272 Ivi, p. 979. 
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esclude l’istanza vitale dall’immaginario (Luzi aveva articolato una critica analoga in 
Ciel séduits). Sempre restando all’interno del topos della finestra, le mallarmeane 
«croisées» di cui leggiamo nel poema omonimo sono quanto di più lontano dalla 
concezione di limite che stiamo cercando di delineare in queste pagine. Se la finestra di 
Mallarmé allude pur sempre a una tragica separazione dell’arte dai suoi referenti vitali e 
mondani, è anche vero che la «mysticité» di cui il vetro è simbolo sembra assumere 
nella sua poesia un valore puramente ideale, di pressoché totale separazione dalla «vie» 
(«Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées / D’où l’on tourne l’épaule à la vie, et, 
béni, / Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées […] / Je me mire et me vois ange! […] / 
Que la vitre soit l’art, soit la mysticité - / A renaître […] / Au ciel antérieur où fleurit la 
Beauté ! »)273. Non sarà così nell’ottica surrealista, in cui il vetro, per quanto metafora 
dell’arte, è il luogo di convergenza di forze opposte che, pur decretando la frattura 
inevitabile tra mondo fenomenico e rappresentazione, si riuniscono all’interno della 
forma riflessa per creare un’esperienza simbolica dal carattere di totalità. Nelle raccolte 
ermetiche, Luzi è da un lato attentissimo a tenere separati il piano metonimico 
dell’apparizione della femme dalla sua riserva metaforica «a venire» ma dall’altro, in 
sintonia con gli intenti estetici del surrealismo, mira a recuperare il piano originario del 
fenomeno vitale a partire dalla sua ripetizione. Nel caso dell’assente, il fantasma (ciò 
che appare) non è ovviamente lo svelamento dell’oggetto primario, bensì il 
mantenimento dell’oggetto in quanto differenza nella  ripetizione. 
 
In Patio ci viene mostrato, come in Già colgono i neri fiori dell’Ade, un altro 
avvento, anche stavolta nella dimensione di un «riflesso»: 
 
Ma il vento soffermato sulle oscure lanterne,    L’éventail de sa bouche, le reflet de ses yeux, 
sul tuo viso riflesso nei miraggi    Je suis le seul à en parler, 
vitrei delle città dimenticate!    Je suis le seul qui soit cerné 
       Par ce miroir si nul où l’air circule  
[…] Nulla più che un chiarore s’avvicina agli spalti,           [à travers moi]  
alle corna spettrali dei palazzi,    Et l’air a un visage, un visage aimé, 
il vuoto s’avvicenda nelle cave    Un visage aimant, ton visage 
specchiere, nella febbre viola dei basalti. 
La tua forma nell’aria si ripete    (Éluard, Capitale de la douleur)274 
lungo un prisma ammaliato e una pallida rete. 
       Ta chevelure […] dans le vide […] 
(Patio)      Dans le vide des vitres […] 
       […] où mes mains cherchent tous tes reflets 
 
                                                 
273 S. Mallarmé, Poésies cit., p. 33. 
274 P. Éluard, Capitale de la douleur cit., p. 196. 
  
155
        (Éluard, Au défaut du silence)275 
 
In Luzi l’apparizione è preparata dal «vento», che si sofferma su di un «viso 
riflesso nei miraggi vitrei». Il «tuo viso» è inoltre riflesso nei «miraggi vitrei delle città 
dimenticate». L’assente, il «fuori testo» che Luzi vuole evocare nella lirica, ha dunque 
un «viso» riflesso nel vetro. Il tema del «riflesso» che sarà ripreso alla lettera nel 
successivo Brindisi in cui l’istanza di linguaggio rivelerà a chiare lettere il significante-
riflettente, anche in quel caso si tratterà del viso («Anche questo talora può riflettere – il 
tuo viso») collega in Patio due entità: il sostantivo «tuo viso» e i «miraggi vitrei delle 
città», i quali lo rimandano indietro, appunto riflettendolo, alla sua sorgente originaria 
(il legame tra «vetri» e «città» ritornerà, tra l’altro, ancora nel Brindisi: «talora se i vetri 
si rimandano / nelle brulle città bianche ferite»).  
È dunque chiaro che il «tuo viso» il quale corrisponde, come in (esitavano a 
Eleusi i bei cipressi) e Già colgono i neri fiori dell’Ade276, al “significante notturno” che 
compare sulla superficie del vetro (la forme eluardiana) non è mai l’evento vitale, ma il 
suo riflesso (o ripetizione) oscura che lo precede e, se vogliamo, lo prepara (nella lirica 
di Éluard era il «visage aimant, ton visage», viso riflesso «par ce miroir si nul où l’air 
circule à travers moi»)277. Vi è dunque la presenza di uno spazio altro che la scrittura 
riflessa sulla pagina-specchio non può rendere. Lo stesso effetto si evince dalla lettura 
della lirica Il cuore di vetro: 
 
Ma i tuoi capelli blu dimenticati 
al fuoco dei riflessi lungo i vetri rotanti, 
la tua immagine fredda ripetuta dai fari sconsolanti! 
 
(Il cuore di vetro) 
 
L’«avvento notturno» avviene di nuovo in un “frammezzo” che la lastra accoglie 
ma che rinvia costantemente a un’origine materiale esclusa (i capelli risultano infatti 
«dimenticati») e che il sostantivo corporeo non potrà far altro, qui e altrove, che 
ricopiare, o meglio, ripetere: «La tua forma nell’aria si ripete / lungo un prisma 
                                                 
275 P. Éluard, Au défaut du silence cit., p. 165. 
276 Per l’analisi di questa lirica centrale nell’itinerario poetico luziano si veda l’accurata analisi di Ramat 
(S. Ramat, Luzi, 1939-40: due frammenti, in I sogni di Costantino, Milano, Mursia, 1988, pp. 115-149). 
277 Sullo stesso tema, possiamo leggere in un’altra lirica esemplare di Éluard, Le miroir d’un moment, il 
carattere epifanico dell’apparizione sul vetro, il quale mostra agli uomini «le immagini slegate 
dell’apparenza»: «Il [le miroir] dissipe le jour, / Il montre aux hommes les images déliées de l’apparence, 
/ Il enlève aux hommes la possibilité de se distraire» (p. 195). 
  
156
ammaliato e una pallida rete», «la tua immagine fredda ripetuta» ec. Come scrive anche 
Éluard riferendosi alla donna-sogno: 
 
Tout ce qui se répète est incompréhensible 
Tu nais dans un miroir 
Devant mon ancienne image. 
 
(Éluard, L’amour la poésie)278 
 
 Dovremmo anche ricordare, a questo proposito, una delle più belle similitudini 
dantesche, contenuta in una sorta di testo matrice in cui la sensibilità poetica che stiamo 
cercando di far emergere risulta già pienamente delineata e, quel che più stupisce, 
declinata in tutte e tre le forme corrispondenti alle funzioni ermetiche da noi proposte: il 
vetro, lo specchio e il sotto, il fondo (per l’analisi di quest’ultima si veda il paragrafo 
successivo). Si tratta, ovviamente, del canto di Piccarda (Par. III) in cui l’apparizione, 
non a caso di un viso, delle anime beate viene paragonata da Dante prima a un riflesso 
sui «vetri», poi a un’immagine riflessa sull’acqua e infine a uno «specchiato 
sembiante»: 
 
Quali per vetri trasparenti e tersi, 
o ver per acque nitide e tranquille, 
[…] tornan d’i nostri visi le postille 
[…] tal vid’io più facce a parlar pronte; 
per ch’io dentro a l’error contrario corsi 
a quel ch’accese amor tra l’omo e’l fonte. 
Subito sì com’io di lor m’accorsi, 
quelle stimando specchiati sembianti, 
per veder di cui fosser, li occhi torsi; 
e nulla vidi, e ritorsili avanti […] 
 
(Paradiso, III, 10-22) 
 
Risulta alquanto impressionante, se letto in chiave moderna, l’uso dantesco del 
verbo «tornare» («tornan de’nostri visi le postille») per indicare il fenomeno di 
ripetizione dell’elemento corporeo sulla superficie specchiante. A maggior ragione che 
la revenance dantesca nel passo citato non rappresenta un semplice abbellimento 
estetico, bensì il centro poetico e speculativo dell’intera sequenza. Dante non 
comprende infatti, in un primo momento, la natura puramente astratta della visione dei 
«visi» che si compongono dinanzi a lui. Credendo che quelli specchiati sul vetro siano 
realmente dei volti in carne ed ossa alle sue spalle, si volta e si stupisce che, dietro a lui, 
non vi sia nulla: «quelle stimando specchiati sembianti, / per veder di cui fosser, li occhi 
                                                 
278 P. Éluard, L’amour la poésie cit., p. 238. 
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torsi; e nulla vidi, e ritorsili avanti». Il riferimento all’alterità della visione è reso 
evidente dal fatto che Dante scarta la dimensione puramente narcissica della ricerca 
dell’oggetto reale come riconoscimento, o imago sui. Il suo errore risulta infatti 
«contrario» a quello di Narciso, «quel ch’accese amor tra l’omo e ‘l fonte». Non così 
nella lirica luziana, in cui il motivo dell’altro inteso come sé rimanda anche all’oggetto 
d’amore narcisistico, certo anche sotto l’influenza di un poeta come Valéry che a questo 
tema ha dedicato pagine importantissime. Nel caso di Luzi, forniremo in tal direzione 
un solo esempio, sempre supportato, e non a caso, dall’autorità dantesca. 
  
Nella prima poesia del Quaderno gotico (1947), raccolta di transizione 
nell’itinerario  luziano, viene rimessa in scena l’incolmabile distanza che s’instaura tra il 
soggetto dell’enunciazione (l’io) e l’oggetto d’amore (il tu-Altro), quest’ultimo definito 
una «figura non ancora conosciuta». Vi leggiamo di due «visi ignoti» che l’occasione 
pneumatica del «vento» tenta di rimettere in comunicazione: «[…] Ma quando tace / la 
musica fra i nostri visi ignoti / si leva un vento carico d’offerte». Singolare risulta 
questo raddoppiamento del sostantivo corporeo rispetto ad Avvento Notturno e al 
Brindisi. Se infatti l’aggettivo possessivo «tuo» rimanda già a un referente altro rispetto 
al piano del linguaggio (la donna perduta non è mai qui, ma sempre là e altrove), 
alludere ai «nostri visi ignoti» nell’ottica di un plausibile ricongiungimento tra soggetto 
e oggetto della quête poetica fa pensare alla presenza di due visi, per quanto separati 
l’uno dall’altro. Si legga ancora, tratta dal medesimo testo, l’ultima strofa: 
 
L’immagine fedele non serba più colore 
e io mi levo, mi libro e mi tormento 
a far di me un Mario irraggiungibile 
da me stesso, nell’essere incessante 
un fuoco che il suo ardore rigenera. 
 
(Quaderno gotico, I) 
 
Vi sono qui due Mario in cerca l’uno dell’altro. L’io che si «leva» e si tormenta, 
vale a dire il soggetto amoroso in cerca dell’oggetto escluso, diviene intangibile per 
quest’ultimo. Solo che qui viene suggerita una sorta di identità tra soggetto e oggetto: 
«io mi levo […] a far di me un Mario irraggiungibile da me stesso». Pur nella 
separazione più completa, colui che insegue è lo stesso soggetto di colui che è inseguito 
(Mario / me stesso), proprio come avviene davanti allo specchio. L’apparente oscurità di 
questi versi si scioglie forse se consideriamo che il «tu» e l’«io» i cui «visi ignoti» 
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risultavano separati su «opposte rive» siano, in un certo senso, la stessa persona. 
Ricorrendo, per il momento solo a livello d’ipotesi, alla funzione (o stadio) dello 








Crediamo che la nostra tesi possa essere sostenuta da un significativo rapporto 
testuale interno alla  lirica di Luzi. Il sintagma «me stesso» di cui si legge in Quaderno 
gotico presenta infatti una sola altra occorrenza nelle raccolte ermetiche. Si tratta di una 
lirica contenuta in Avvento notturno dal significativo titolo Miraglio. Ne citiamo 
l’ultima strofa confrontandola col finale del Quaderno: 
 
Voi librate sugli indachi perversi 
dei muschiosi angiporti, oasi d’amore, 
voi città, draghi insorti dal profondo 
della mia vita ancipite e indolore! 
 
Voi nelle rosse epifanie d’infanzia 
sul sollievo dei ponti e le accalmie 
nere dell’onda io vidi sul mio corpo 




Io così vorrei essere dolce 
nell’oscuro me stesso, un viso attinto 
all’ambiguo sorriso onde si celano 





e io mi levo, mi libro e mi tormento 
a far di me un Mario irraggiungibile 
da me stesso […] 
 
(Quaderno gotico, I) 
 
Nel primo passo di Miraglio, l’io esprime il desiderio di poter essere dolce nell’«oscuro 
se stesso». Il «così» che apre la similitudine si riferisce invece all’evocazione del 
passato nei versi precedenti nei quali l’io aveva, per così dire, ripassato l’epoca della 
propria infanzia contemplando delle simboliche e irreali «città» insorte, per sua stessa 
ammissione, «dal profondo della sua vita ancipite e indolore». Qui ci preme mettere in 
relazione il rapporto che intercorre nell’ermetismo tra la città e lo specchio, o meglio tra 
la città e la sua immagine specchiata, dacché in Miraglio, come ci svelerà la più che 
plausibile interferenza dantesca, la contemplazione delle «città del passato» è resa 
possibile proprio a partire dalla superficie dello specchio cui rinvia il titolo stesso della 
lirica. 
 In Miraglio, dicevamo, il contenuto retrospettivo delle città del passato (reso 
evidente dalla frequenza di verbi al passato remoto e all’imperfetto («io vidi», 
«capigliature blu le maschere velavano», «uno sguardo cercava il suo turchino») prende 
avvio dalla contemplazione di altre città, dichiaratamente irreali in quanto «sorte dal 
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profondo» del soggetto enunciativo (l’io). Ora, se leggiamo l’incipit di Città lombarda 
che segue Miraglio di qualche pagina, ci accorgiamo che viene messo in scena un 
singolare «affondamento» della città all’interno di uno «specchio»: 
 
Chiara città che affondi in uno specchio, 
questo al di là dell’anima che muore 
in ogni gesto il gelido apparecchio 




  Potremmo prendere alla lettera il primo verso e, stando al gioco di Luzi, 
immaginare per assurdo che una città possa davvero «affondare in uno specchio», 
intendendo magari lo specchio come uno specchio d’acqua. La poesia surrealista che è 
una fonte continua d’ispirazione per l’ermetismo, contempla tra l’altro la variante del 
«vetro» come specchio acquatico. Così in un celebre testo eluardiano di Capitale de la 
douleur: 
 
Sur le ciel délabré, sur ces vitres d’eau douce, 
Quel visage viendra, coquillage sonore, 
Annoncer que la nuit de l’amour touche au jour 
 
(Éluard, Capitale de la douleur)279 
 
Riprendendo le due modalità dantesche di «trasparenza» in Par. III, ciò che 
viene dato a vedere sotto forma di «riflessione» (lì come in Éluard, il viso)  si mostra 
«per vetri trasparenti e tersi / o ver per acque nitide e tranquille». A seconda dei casi, la 
superficie compone un riflesso rispetto al quale l’oggetto si pone o di qua o di là. Il 
primo caso è quello dello specchio, che aveva tratto in inganno lo stesso Dante (al 
momento in cui i visi appaiono, quasi «specchiati sembianti», il poeta si gira e non vede 
nulla); il secondo, nella variante che qui c’interessa, è lo specchio d’acqua. Luzi 
sembrerebbe attestarsi sulla prima forma di trasparenza. Tuttavia la presenza del verbo 
«affonda» ci fa pensare al movimento inverso, che richiama in maniera evidente 
l’inabissamento dell’oggetto. Sarà interessante in tal direzione ricordare che anche 
Dante, al termine di Par. III, scioglieva in questa chiave la sparizione del viso di 
Piccarda. Si trattava infatti di un chiaro movimento «per acqua»: 
 
Così parlommi, e poi cominciò ‘Ave, 
                                                 
279 P. Éluard, Capitale de la douleur cit., p. 174 
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Maria’ cantando, e cantando vanio 
come per acqua cupa cosa grave. 
 
(Par. III, 121-123) 
 
Ora, è così che dovremmo intendere anche la «città che affonda in uno 
specchio» di Città lombarda, nel senso cioè di un referente «affondato», oppure il verso 
luziano si mantiene all’interno di una semplice variazione sulla funzione dello specchio 
(lo specchio d’acqua)? Se leggiamo altri casi di «città specchiate» nell’ermetismo 
luziano, ritroviamo spesso la stessa ispirazione del «riflesso acquatico». Così in Quais: 
 
Occhi attizzati fissi negli stagni, 
volti usati a compiangersi, città 
città della terra […] 
Io sempre vi udrò piangere  
desolate nel buio alle mie spalle 
e trafitte dai fari rivedrò 
le strade che divergono dal sole, 
le finestre morenti nella nebbia. 
 
(Quais)       
 
Qui il discorso si fa ancor più interessante in quanto sono almeno due gli oggetti 
che si specchiano nell’acqua: ancora sostantivi corporei, gli onnipresenti visi (con essi 
gli occhi) e le città. Da notare che stavolta Luzi collega tali due oggetti per apposizione 
metaforica, suggerendovi una stretta correlazione («volti usati a compiangersi, città 
della terra»). Tali oggetti riflettono nell’acqua la loro immagine. Sono infatti situati, 
seguendo la logica del verso, alle spalle dell’io, realizzando in un certo senso l’inganno 
dantesco dello specchio («Io sempre vi udrò piangere nel buio alle mie spalle»): le 
strade e le finestre possono essere solo contemplate sul riflesso acquatico degli stagni, 
ma in alcun modo queste stinte immagini, per quanto somiglianti,  potranno essere reali 
(ciò che il riflesso riflette si trova, infatti, dietro di esso). Le città reali sono soltanto date 
a vedere negli specchi dei loro «doppi» acquatici, come ognuno può constatare 
passeggiando lungo il quais d’un fiume. Notiamo pure come in Quais, rispetto a Città 
lombarda, la distinzione tra funzione dell’acqua e funzione dello specchio risulti molto 
più attenuata. Pur predominando il fenomeno speculare, è sulla superficie acquatica che 
si produce qui il riflesso e non su quella, pur onnipresente nell’ermetismo, dei vetri. 
Luzi, cercando di unificare tutti gli elementi della propria poetica in un’unica funzione 
che rimanda ossessivamente al centro focale dell’ermetismo (la quête dell’assente), crea 
delle significative corrispondenze tra gli oggetti perduti e le loro ripetizioni (i riflessi). 
Vi sono così, in Quais, tre assenti hors livre (città, visi e occhi) e altrettante immagini 
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che li danno a vedere ripetendoli sull’acqua (città, visi e occhi, ma si noti anche il verbo 
«rivedere», che ci riporta all’istanza del ritornante, «rivedrò le strade che divergono dal 
sole, le finestre morenti nella nebbia»). Ma il collegamento tra i sintagmi città, viso e 
occhi si ritrova altrove nella poesia ermetica luziana, come in questi versi di Viaggio in 
cui viene abbandonata la funzione dello specchio per recuperare quella classica del 
vetro (in questo caso, presumibilmente, il vetro di un treno in corsa). Importante è la 
maniera in cui viene a delinearsi la separazione, ancora coadiuvata dall’avverbio di là, 
tra soggetto e oggetto (l’onnipresente triade occhi-visi-città già osservata in Quais). Si 
noti soprattutto come Luzi non faccia riferimento, in questa poesia, al significante (o 
avvento notturno) dell’oggetto primario, ma al destino a venire di quest’ultimo, al suo 
essere di là dalla riva (l’Acheronte) e non «sui vetri» in cui si compongono i revenants: 
 
Non dai vetri, di là dall’Acheronte 
I vostri occhi mi guardano, città, 
spere di visi  languidi alla fronte 





Occhi attizzati fissi negli stagni, 
volti usati a compiangersi, città 




Torniamo ora al nostro Miraglio in cui l’io, fissando le città «sorte dal profondo 
della sua vita indolore» rievocava altre città, perdute ovviamente, del passato. Stando 
alla funzione dello specchio di cui abbiamo fornito numerosi esempi, le città, in quanto 
rientranti nel novero delle «cose perdute», non fanno eccezione. Esse, come le città 
specchiate nell’acqua di Quais, si danno a vedere solo in forma mediata. Ma, qui sta il 
punto, è proprio in questa forma che possono essere vissute appieno e fruite in una 
contemplazione che ha valore di totalità280. La parola «miraglio», infatti, che si incontra 
rarissimamente nella tradizione lirica italiana, sembra avere una fonte ben precisa. Si 
tratta ancora di un’occorrenza dantesca, contenuta in Purg. XXVII. Lia, figlia di 
Labano, parla di sé e di sua sorella Rachele: 
 
«Sappia, qualunque il mio nome dimanda 
                                                 
280 Come scrive Ramat, «Gli specchi e i numerosi altri “cristalli” e “vetri” sono i moltiplicatori e i 
mediatori, quand’anche allusivi e taglienti, dei remoti originali […]» (S. Ramat, «Avvento notturno» di 
Mario Luzi cit., pp. 430-431). 
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ch’i’mi son Lia, e vo movendo intorno 
le belle mani a farmi una ghirlanda. 
Per piacermi a lo specchio, qui m’addorno; 
ma mia suora Rachel mai non si smaga 
dal suo miraglio e siede tutto giorno. 
Ell’è d’i suoi belli occhi veder vaga 
com’io de l’addornarmi con le mani; 
lei lo vedere, e me l’ovrare appaga» 
 
(Purg. XXVII, 100-108) 
 
La visione di Rachele allo specchio è, ovviamente, di natura contemplativa. 
Rispetto alla sorella, impegnata nell’«ovra» della ghirlanda, l’altra figlia di Labano è 
unicamente appagata nell’atto di  contemplare se stessa. Del resto in ottica cristiana la 
visione allo specchio, fin da Agostino che nel finale del De Trinitate ricorre proprio ad 
essa per fornire un modello concreto alla contemplazione della trinità, si presenta come 
una visione «in enigma»281 in cui è possibile scorgere i tratti di quella corporeità assente 
che viene data a vedere attraverso l’immagine sulla superficie. Ciò che viene proiettato 
e creato nella visione, nel nostro caso l’essenza stessa del riflesso-significante, è 
un’immagine già marcata dallo stampo del suo doppio che le è estraneo ed esterno. Nel 
«miraglio», che è l’interstizio in cui la visione si compone, tale doppio lascia una traccia 
di sé senza la quale l’oggetto stesso dell’immagine, ciò a cui l’immagine tende, non 
sarebbe affatto riconoscibile come tale. È anche il caso luziano delle «città riflesse» in 
cui si specchiano «in enigma» le inaccessibili città del passato. È attraverso queste 
rappresentazioni che, nella similitudine conclusiva di Miraglio, il soggetto potrà dire: 
«Io così vorrei essere dolce nell’oscuro me stesso», verso che, crediamo, va inteso 
all’incirca come segue: allo stesso modo Io vorrei essere dolce nella parte oscura di me 
stesso (il riflesso). Si ripresentano così i doppi soggetti che ritorneranno identici nella 
prima lirica del Quaderno gotico, l’io e il me stesso, in cerca l’uno dell’altro e che, 
come il soggetto di carne e la sua somiglianza specchiata, sono condannati a restare 
perennemente «su opposte rive», tragicamente diversi. Tantopiù che ricompare, nel 
finale di Miraglio, il solito oggetto della quête, il «viso», che è poi il riflesso stesso del 
miraglio e, allo stesso tempo, il centro della ricerca poetica dell’ermetismo cui tendono i 
desideri dell’io: «Così io vorrei essere […] un viso attinto / all’ambiguo sorriso onde si 
celano / le fanciulle finitime dell’ombra». 
                                                 
281 Agostino, La Trinità, Roma, Città nuova, 1998, pp. 491-531. Si legga in particolare il capitolo 
Nemmeno nella visione la differenza tra il nostro verbo e quello divino cesserà.  
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2.2.5 Sotto e dietro il significante 
 
Queste ripetizioni del corpo che balenano sui vetri non sono dunque la physis, 
ma semplicemente un ritorno (o répétition) di essa che tuttavia già reca in sé, sollecitata 
dalla rappresentazione, la traccia della differenza che può essere ricreata nella frontiera 
contemplativa del «donner à voir». L’apparenza che si abbozza sul vetro sollecita la 
vita, ma il dato che rende l’avvento notturno sempre e comunque diverso rispetto al 
materiale perduto è il limite mimetico del significante che, nella sua resa notturna, 
inchiostrale, inscrive il viso dell’assente senza mai riuscire a schiudere questi vetri che 
rendono l’io e il tu due personae separatae. Estremamente significativi a questo 
proposito alcuni versi della già citata lirica Compianto («[…] E il volto che rovina / 
nell’ombra del distacco, non più tuo / ma diverso da te contro l’oblio / usa già tanta 
forza, tanto orgoglio»), ma è anche il caso di Maturità, la poesia conclusiva di Avvento 
notturno. Ne riportiamo una buona parte confrontandola col finale di Non-lieu di 
Breton, lirica che oltre a presentare un sintagma identico alla lirica di Luzi («dietro i 
vetri»), allude su più vasta scala alla separazione, tipica del surrealismo, tra la donna 
reale attesa oltre il vetro e la traccia del suo corpo rappresentata dall’apparizione sulla 
lastra (che è poi il non-luogo stesso in cui si consuma l’apparizione). In Luzi i vetri 
«irraggiano nel vuoto lo stupore di un viso che non sente più il suo rosa», allusione 
alquanto chiara alla mancanza di sensazione propria del riflesso; Breton, più 
esplicitamente, ci dice che «qui» in questo «non-luogo», «non vi sono mai dei corpi» 
ma soltanto «assassini senza prove» e «libertà per la libertà»: 
 
Che fu dietro quei vetri che straziano il silenzio Mais les femmes qui glissent derrière les vitres 
e irraggiano nel vuoto lo stupore  Sont trop heureuses pour être peureuses 
d’un viso che non sente più il suo rosa?   Ici jamais de corps toujours l’assassinat sans  
Attoniti si perdono gli occhi in banchi d’azzurro           [preuves] 
e neppure il tuo pianto si ripete.    Jamais le ciel toujours le silence 
       Jamais la liberté que pour la liberté. 
Gelo, non più che gelo le tristi epifanie 
per le strade stillanti di silenzio […]  (Breton, Non-Lieu) 
 
Equoree primavere di conche abbandonate 
al vento il cui riflesso è solitario 
nel fondo col tuo viso scarduffato! 
Schiava ai piedi di un’ombra, ombra d’un ombra 
disperdi nel tremore dell’acqua il tuo sorriso. 
[…] 
 
Non più nostro il deserto che ci avvince e ci separa 
nella bocca inarcata dall’oblio, 
non più il dominio audace di pallore 
delle tue braccia al vento dall’alte balaustrate. 
Sguardi deserti, forme senza nome 
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Come nel caso della lirica Patio che la precede, Maturità si apre sul motivo del 
«vuoto» già osservato a proposito delle «specchiere» sulla cui superficie si attendeva la 
comparsa della «femme». Tuttavia qui, la discriminazione tra vetro e oltrevetro lavora 
attivamente nella semantica testuale grazie alla presenza di uno shifter (l’avverbio 
dietro) che suggerisce nuovamente l’assenza del viso dal testo (ci serviamo a nostra 
volta del corsivo come shifter per mettere in evidenza la forma, o elemento vitale, che la 
parola inscrive). In Maturità, infatti, Luzi non scrive che sia ciò che il vetro nasconde, 
ma lo allontana in un’altra dimensione tramite l’avverbio «dietro», fornendoci il 
consueto indizio che rinvia all’origine esclusa «di là». Analogamente, il testo di Breton 
distingue il corpo femminile «derrière les vitres» dal soggetto del componimento (il 
non luogo, «ici») in cui il corpo originario risulta come «assassinato», nonché 
condannato allo statuto di traccia cui le ripetizioni sul vetro lo costringono («Ici jamais 
des corps»). 
   
L’avverbio dietro usato per spostare l’oggetto dietro le parole è ricorrente in 
Avvento notturno e nel Brindisi. Si tratta, ancora una volta, di un procedimento comune 
in area surrealista per separare i due piani ontologici che tentano alla frontiera una 
delicata convergenza e un reciproco intrattenimento. Cito dapprima tutte le occorrenze 
dell’avverbio dietro nelle raccolte ermetiche di Luzi: 
 
[…] dietro eterni cristalli occhi di mica / irraggiano una funebre interezza (Città lombarda); Tanto 
anela sciogliendosi dai monti / la luce dietro il rivo dei tuoi passi, / dolce autunno […] (All’autunno); 
Chi fu dietro quei vetri che straziano il silenzio / e irraggiano nel vuoto lo stupore / d’un viso che non 
sente più il suo rosa? (Maturità); Un astro guarda / un altro anno morir dietro la nuca / tua senza requie 
[…] (Impresa); Forse erede di me dietro lo schermo / rosato delle mani un fanciullo inclemente / 
immette il piede freddo come il prisma / nei cicli siderali travolgendo (Passaggio); Donna altrimenti – 
e niente più simile alla vita – […] sui ponti ultimi al fuoco / delle stelle apparivi dai portali / dietro i 
vetri di croco (Donna in Pisa); Ma il cuore ove dirò che s’è perduto, / dietro al sole frusciante fra i 
campi rosa ed i carpini, / dietro al blu delle musiche offese dai rimpianti […] (Un brindisi); Dietro i 
tuoi quieti passi che mi lasciano / qua seduto sull’argine nel bianco / splendore della polvere, che fugge, 
/ che si stacca per sempre dal mio fianco? (Croce di sentieri); Non altrimenti dietro incubi lievi / c’eri 
tu silenziosa […] (Nuance) 
 
 
I brani proposti mostrano la maniera in cui Luzi articola l’opposizione differenza 
/ ripetizione. Talvolta è direttamente il corpo originario a nascondersi dietro la 
superficie dei vetri («dietro eterni cristalli occhi»), altre volte il piano dell’inattuato 
riprende la consueta semantica luminosa che viene a mostrarsi dietro il significante 
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corporeo («la luce dietro il rivo dei tuoi passi»)282 oppure quella, già osservata, della 
correlazione lunare e stellare inscritta dietro l’apparizione notturna («Un astro guarda / 
un altro anno morir dietro la nuca tua»). In casi eccezionali, l’oggetto primario posto di 
là dal vetro viene mostrato nella sua interezza, ancora associato al «biancore» astrale e, 
per apposizione, alla vita («Donna […] e niente più simile alla vita / […] al fuoco delle 
stelle apparivi […] dietro i vetri di croco»). Da segnalare anche l’occorrenza di 
Passaggio, in cui l’assente che irrompe «dietro lo schermo delle mani» (anche qui 
evidente il valore di copertura del sostantivo corporeo) è il fanciullo, che immette il suo 
«piede freddo» dal «di là» stellare («dai cicli siderali travolgendo»)283. 
 Anche in questo frangente, la lirica surrealista può fornirci qualche appiglio. 
Risulta infatti ricorrente, soprattutto in Éluard, l’uso dell’avverbio dietro per spostare il 
piano della correlazione vitale dall’apparizione sognata alla sua riserva nascosta di 
significato (extratesto o retrotesto inscritto). Talvolta il contenuto di tale retro viene 
associato alla nudità e al conseguente scoprimento del corpo originario attraverso le 
parole, oppure viene lasciato come riserva potenziale della ripetizione, come avviene in 
questo componimento esemplare tratto dalla Rose publique: 
 
Toute entière presse de me montrer sa nudité 
Derrière la fenêtre que je guette 
 
Dans des chambres obscures et chaudes 
Dans des robes éblouissantes 
Elle n’est pas pour rien d’ordinaire si secrète 
 
Elle ne garde pas du miroir voisin 
 
Elle est future 
 
[…] Attentive malgré la nuit 
Elle suit mon vœu de savoir 
Et mes grands rêves innocents 
                                                 
282 Questo verso presenta non poche affinità con la lirica All’Arno contenuta nella Barca. Anche lì, la 
metafora «tuo passo» veniva utilizzata per suggerire la traccia oggettuale dell’assente oltre la sua 
corrispondenza naturale. 
283 In riferimento a questi versi di Passaggio suggeriamo la possibile interferenza di un testo di Breton, 
Plutot la vie, in cui il «prisme», parola che si attesta assai raramente in area simbolista, sta chiaramente a 
simboleggiare il supplemento artistico che prende il posto della vita sostituendosi a quella nell’atto 
artistico. Lamentando tutte le varie espressioni della «vie absente» in una lunga serie di anafore, Breton 
scrive quanto segue: «Plutôt la vie que ces prismes sans épaisseur même si les couleurs sont plus pures», 
e poco dopo, in un riferimento più stringente alla scrittura, «Plutôt la vie […] Que cette stoffe blanche qui 
chante à la fois dans l’air (↑) et dans la terre (↓)» (A. Breton, Clair de Terre, Paris, Gallimard, 1966, p. 
72). In Luzi, se accettiamo la plausibile ipotesi che il «prisma» sia riferito al piano enunciativo, il verso 
andrebbe ricostruito come segue: «Un fanciullo immette il piede freddo come travolgendo il prisma 
[come nell’atto di travolgere il prisma]  nei cicli siderali», simboleggiando il fanciullo proprio la vita che 
irrompe «dietro lo schermo rosato delle mani» e che si afferma a scapito dell’immaginazione che isola il 




Si la chanson s’éloigne 
La fenêtre se ferme 
 
Elle n’a jamais été là 
 
J’en devine déjà une autre. 
 
(Éluard, La rose publique)284 
 
La donna attesa, la cui caratteristica è di esser «nuda», si nasconde sempre dietro 
la finestra, e si contrappone a tutto il lessico legato alla semantica di copertura e 
rivestimento messo in gioco da Éluard («Dans des chambres obscures», «Dans des 
robes éblouissantes»). In più, come il fenomeno mallarmeano, la donna risulta «futura», 
negando il piano del mero riflesso allo specchio («Elle ne garde pas du miroir voisin / 
Elle est future»), limitandosi a seguire la volontà di sapere perpetrata dal poeta 
attraverso i sogni. Dietro la solita finestra chiusa («La fenêtre se ferme»), la donna 
attesta la sua inesistenza («Elle n’a jamais été là») ma prepara già all’interno della 
figura il futuro avvento dell’alterità («J’en devine déjà une autre»). La lirica surrealista 
si rivela dunque preziosa anche per inquadrare tout court lo statuto ontologico 
dell’assente nascosto dietro i vetri. Il fatto che si tratti di un corpo risulta chiaro in 
Éluard dall’uso del sostantivo «nudité», ma anche da sintagmi come «toute entière», 
piuttosto ricorrenti nella sua poesia e usati nella medesima accezione285. Anche Luzi in 
Città lombarda si serviva dell’espressione «funebre interezza» per rivelare al lettore 
l’entità dell’oggetto nascosto dietro i cristalli («dietro eterni cristalli occhi di mica 
irraggiano una funebre interezza»), a ulteriore riprova della concretezza fisica che nella 
poesia ermetica come in quella surrealista viene ascritta a tutto ciò che è potenziale e a 
venire. 
A tal proposito vale anche la pena di osservare un ulteriore accorgimento messo 
in gioco dalla poesia luziana per separare l’istanza vitale dal suo supplemento. 
Supplemento, ricordiamolo, il cui statuto non è mai inteso in maniera idealistica come 
trasfigurazione del fenomeno nel suo corrispettivo astratto, bensì come frontiera in cui 
soggetto e oggetto si confrontano. L’accorgimento cui accennavamo è rappresentato 
dalla negazione, anch’essa suggerita dall’uso di avverbi che hanno funzione di shifting, 
della semantica del «colore». In Maturità, ad esempio, i «vetri» soggetto della prima 
                                                 
284 P. Éluard, La Rose publique, in Œuvres complètes, I, cit., pp. 435-436. 
285 «Amoureuse au secret derrière ton sourire / Toute nue les mots d’amour / Découvrent tes seins et ton 
cou / Et tes hanches et tes paupières / Découvrent toutes les caresses / Pour que les baisers dans tes yeux / 
Ne montrent que toi toute entière» (P. Éluard, Œuvres Complètes, I, cit., p. 235). 
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strofa «irraggiano nel vuoto lo stupore d’un viso che non sente più il suo rosa». Per 
mezzo di una variante che riprende il motivo della «rosa inattuata» che percorre tutto 
Avvento notturno, Luzi suggerisce, con la sinestesia, che il riflesso non «sente più» il 
suo colore. Quello della perdita del colore nell’esperienza notturna (e non solo dei colori 
ma di tutte le manifestazioni della vita sensibile) è un altro dei motivi topici del 
surrealismo286 che Luzi fa lavorare costantemente in Avvento notturno per mantenere 
ben saldo quell’extratesto potenziale che potrebbe svelarsi solo nella prospettiva di un 
risveglio o di un’apertura dei vetri. Entrambi gli auspici si salderanno in quella che sarà, 
a nostro avviso, l’ultima lirica rigidamente ermetica dell’itinerario luziano, Diana, 
risveglio, che chiude Un brindisi e su cui torneremo (v. § 2.2.7). In Maturità, invece, 
l’immersione nella notte delle forme si mantiene ben salda, al punto da smarrire del 
tutto la «vita» che, come leggevamo all’inizio di Città lombarda, si «perde». Lo stesso 
destino spetta in Maturità ai sostantivi corporei, condannati alla ripetizione nel discorso 
evocatorio della memoria («Attoniti si perdono gli occhi […] neppure il tuo pianto si 
ripete»). Il discorso malinconico che vorrebbe ricondurre la vita assente si serve sempre 
e comunque di strutture testuali la cui caratteristica è quella della ripetizione, sia negli 
avventi linguistici («la tua forma si ripete») che nella forma dell’evento abortito 
(«neppure il tuo pianto si ripete»). 
   
Sempre in Maturità, alla terza strofa, la funzione «riflettente» viene ripresa e 
sottoposta all’ennesima variazione dello schema della «finestra». Vi leggiamo di 
«equoree primavere […] il cui riflesso è nel fondo col tuo viso scarduffato». La prima 
cosa da dire è che ci troviamo davanti a una variazione d’autore, poiché l’argomento 
trattato nonché il sintagma in questione (leggermente modificato) risalgono al libro 
della Barca, per maggiore esattezza al componimento intitolato Scendono primavere 
eteree (in Maturità, invece, il sintagma è «primavere equoree»). Poco conta che 
l’occorrenza di Avvento notturno rappresenti il nascondimento subacqueo del principio 
                                                 
286 Molto significativi a tal proposito questi versi eluardiani contenuti nelle raccolte Capitale de la 
douleur e L’amour la poésie, in cui la notte viene definita come il luogo in cui il riso perde i suoi colori: 
«Le visage du cœur a perdu ses couleurs» (Ivi, p. 178), «L’ignorance à chanter la nuit / Où le rire perd ses 
couleurs / Où les déments qui le dévorent / S’enivrent d’une goutte de sang / Rayonnante dans des 
glacières» (Ivi, p. 246). Ma anche, sempre legati al tema della «sparizione del mondo», questi versi della 
stessa raccolta dove leggiamo di colori furiosi che «disfano le brume dell’attesa»: «En l’honneur des 
muets des aveugles des sourds / A la grande pierre noire sur les épaules / Les disparitions du monde sans 
mystère/ Mais aussi pour les autres à l’appel des choses par leur nom / […] Tous les cris qui s’acharnent à 
briser les mots / Et qui creusent la bouche et qui creusent les yeux / Où les couleurs furieuses défont les 
brumes de l’attente […]» (Ivi, p. 245).    
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che veniva invece inviato dall’alto in Scendono primavere eteree. Secondo la nostra 
lettura, la funzione di morte giocata dalla coppia sostantivale «viso-primavera» resta 
immutata, per quanto in Maturità si assista, come del resto in tutte le raccolte ermetiche, 
all’infinito rinvio, o nascondimento, dell’origine dietro i simboli-lastra. Riportiamo i 
due frammenti: 
 
Equoree primavere […] 
il cui riflesso è solitario 




Scendono primavere eteree 
[…] Sì dolce sopraggiunge sulla via, 
[…] la morte, il viso 
d’una donna […] 
 
(Scendono primavere eteree) 
      
Se nella Barca risultava chiarissima la corrispondenza tra primavera, viso 
femminile e morte, in Maturità il legame mortuario col volto resta taciuto, solo 
suggerendo la parentela con la lirica sorella tramite la riproposizione variata del 
sintagma. Ma la nostra ipotesi è che vi sia un sottotesto utilissimo per far emergere la 
relazione che intercorre tra la morte e il viso sepolto sott’acqua. Si tratta di un passo dei 
Paradis artificiels: 
 
«Alors sur les eaux mouvantes la mer m’apparut pavée d’innombrables têtes tournées vers le ciel; des 
visages furieux, suppliants […] se mirent à danser à la surface […]». […] tempêtes et faces humaines; 
–  et à la fin […] paraissaient des formes de femmes, des visages que j’aurais voulu reconnaître […] et 
que je ne pouvais entrevoir qu’un seul instant; – et puis des mains crispées […] et puis des adieux 
éternels! et avec un soupir comme celui que soupirèrent les cavernes de l’enfer, quand la mère 
incestueuse proféra le nom abhorré de la Mort, 
 
(Baudelaire, Les Paradis artificiels)287 
 
Significativo osservare la plausibile ripresa di Luzi del motivo baudelairiano del 
«viso sommerso», seppur sottoposto a una rielaborazione per mantenere la lirica 
all’interno di un’estetica della «superficie» (o del simulacro) sempre riferita al motivo 
principe del «vetro» che regge  l’impalcatura estetica dell’ermetismo. Nel passo dei 
Paradis non si riesce a capire con certezza se il «visage» oggetto delle visioni sia 
effettivamente emerso oppure si mantenga, come in Maturità, nella condizione 
riflettente che consente di intravederlo sulla superficie delle acque («des visages furieux 
                                                 
287 C. Baudelaire, Les Paradis artificiels cit., p. 435. 
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[…] se mirent à danser à la surface […] des visages […] que je ne pouvais entrevoir 
qu’un seul instant»). Il «riflesso delle equoree primavere» (presumibile riferimento 
anche al passato e all’infanzia come si evince dalla lettura di  Evento)288 risulta 
dapprima «nel fondo col tuo viso», ma poi sale su fino a mostrare l’apparizione del 
corpo femminile in superficie («disperdi nel tremore dell’acqua il tuo sorriso»). Per 
quanto l’oggetto primario risulti affondato («nel fondo col tuo viso»), la ripetizione 
consente di coglierne il riflesso in superficie, nel «tremore dell’acqua», nell’apparenza-
trasparenza289. Quanto alla separazione dei piani ontologici, stavolta la differenza non è 
“di là” né “di qua”, ma “sotto”. Si tratta della terza (e ultima) funzione messa in gioco 
dall’estetica ermetica, che chiameremo dell’acqua: 
 
       
 
Questa funzione si distingue da quella dello specchio in quanto l’oggetto assente 
non si trova da questa parte della lastra ma vi è, come il viso di Piccarda, sepolto sotto. 
Luzi lo specifica in Maturità: il materiale pregresso (le «equoree primavere») 
s’intravede, traluce nel «riflesso» dell’acqua, ma è di fatto «nel fondo» assieme 
all’onnipresente «viso». Il ruolo del vetro si mantiene dunque invariato rispetto 
all’oggetto primario nascosto: la donna sepolta, «schiava di un’ombra», disperde il suo 
«sorriso» nel «tremore dell’acqua», facendo affiorare unicamente il suo riflesso (nel 
nostro caso la ripetizione che possiamo leggere sulla superficie della pagina). 
   
                                                 
288 «Con le ciglia pesanti accanto a te/ s’è posata una requie di giovani tormenti […] / morte effigi si 
perdono a guardare primavere appoggiate a muri tanto pallidi» (Evento) 
289 Rimandiamo ancora alle pagine di Deleuze sul fenomeno di superficie: «[…] l’illimité remonte […] le 
devenir-illimité n’est plus un fond qui gronde, il monte à la surface des choses, et devient impassibile 
[…]. D’une part le plus profond, c’est l’immédiat; d’autre part l’immédiat est dans le langage. Le 
paradoxe apparaît comme destitution de la profondeur, étalement des événements à la surface, 
déploiement du langage le long de cette limite […] non plus s’enfoncer, mais glisser tout le long, de telle 
manière que l’ancienne profondeur ne soit plus rien, réduite au sens inverse de la surface » (G. Deleuze, 











2.2.6 Il deserto 
 
L’ultima strofa di Maturità ci consente d’intrecciare all’analisi dell’ermetismo 
un altro fertile filone in ambito francese (lo riprenderemo al § 3). Luzi introduce infatti 
un motivo che acquisterà un’importanza crescente nella sua lirica fino ad affermarsi 
pienamente alla fine degli anni ’40, quello del deserto. Leggiamo  in Maturità: «Non 
più nostro il deserto che ci avvince e ci separa […]. Sguardi deserti, forme senza nome 
/ nella notte pesante pendula sul tuo cuore». Il «deserto» come condizione che avvince e 
separa, soprattutto se inserito in un quadro di assenza/ricerca della donna assente attorno 
cui ruota tutto l’ermetismo luziano, si ricollega molto probabilmente a un breve testo di 
Rimbaud, Les déserts de l’amour. In esso ritroviamo tutti i temi portanti della «ricerca 
notturna», ivi compreso quello della finestra. Nella breve prosa, Rimbaud ci descrive 
l’incontro notturno del poeta con una «femme», o meglio un simulacro di donna, che 
dapprima gli appare nell’ombra, quindi scompare improvvisamente non appena questi 
cerca di afferrarla. Al risveglio, la condizione di assenza risulta già pienamente 
delineata. In una «notte d’inverno», piangendo l’improvvisa «fuga della felicità», il 
protagonista corre disperatamente per la città. Inutilmente egli attende di fronte ai 
«vetri» il ritorno della «femme», quella non ritornerà mai più: 
 
Cette fois, c’est la Femme que j’ai vue dans la Ville, et à qui j’ai parlé et qui me parle. 
J’étais dans une chambre sans lumière. On vint me dire qu’elle était chez moi : et je la vis dans mon lit, 
toute à moi, sans lumière ! […] Une détresse sans nom, je la pris, et la laissai tomber hors du lit, sur 
elle et me traînai avec elle parmi les tapis sans lumière ! […] Alors, la femme disparut. […] Je sortis 
dans la ville sans fin. O fatigue! Noyé dans la nuit sourde et dans la fuite du bonheur. C’était comme 
une nuit d’hiver, avec une neige pour étouffer le monde décidemment. […] Je fus devant les vitrages de 
là où elle va tous les soirs : je courais à un jardin enseveli. […] Enfin, je suis descendu dans un lieu 
plein de poussière, et […] j’ai laissé finir toutes les larmes de mon corps avec cette nuit. J’ai compris 
qu’elle était à sa vie de tous les jours ; et que le tour de bonté serait plus long à reproduire qu’une 
étoile. Elle n’est pas revenue, et ne reviendra jamais, l’Adorable qui s’était rendue chez moi – ce que je 
n’aurais jamais présumé. Vrai, cette fois j’ai pleuré plus que tous les enfants du monde. 
 
(Rimbaud, Les déserts de l’amour)290 
 
La natura astratta della visione notturna viene rivelata dalla sparizione della 
«femme» creduta vera dal poeta. Anche la sezione finale del passo contribuisce a 
rafforzare l’inganno, dal momento in cui il poeta capisce che la donna, in realtà, «était à 
sa vie de tous les jours», quasi l’apparizione rappresentasse un’illusione del vero (la 
donna, in verità, era intenta a vivere la propria vita quotidiana). Da qui la condizione 
                                                 
290 A. Rimbaud, Les déserts de l’amour, in Opere complete cit., pp. 302-304.  
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notturna dell’attesa, che vede il protagonista di fronte ai «vitrages» in attesa del 
revenant che non tornerà mai più. Rispetto alla delicata ricerca sintetica tra reale e 
immaginario portata avanti dalle poetiche del surrealismo, la lirica di Rimbaud stringe 
maggiormente sull’impossibilità di collegare le due istanze: la rimozione del mondo (le 
«monde étouffé») viene sempre vissuta come un trauma dall’io, il quale si trova 
costretto ad accogliere il «deserto dell’amore» disperando della possibilità che il mondo 
assente possa ripresentarsi. 
Luzi usa raramente la parola «deserto» nelle raccolte ermetiche. In Avvento 
notturno e Un brindisi essa ricorre appena cinque volte, ma sempre a suggerire 
un’assenza, o talvolta un’attesa, di quello che abbiamo più volte definito l’«inattuato» 
(o vita a venire). In Avorio, il motivo del deserto viene inserito per fornire una risposta 
alla tragica richiesta vitale dell’io. La «voce» dell’assente che, come le «mani» in Patio, 
è condannata a ripetersi nell’ «aria», viene paragonata a una «roccia deserta e 
incolmabile di fiori», riagganciandosi al motivo del «fiore inattuato». Così in Terra, 
riprendendo il motivo floreale, l’io «ricompone di rose il tuo passato perché sui deserti 
amaramente / fruga il sole i cespugli e le colonne ora». Ma soprattutto si rivela 
significativa l’occorrenza del «deserto» in una già ricordata lirica del Brindisi (Viso, 
orrore) in cui il motivo si lega a quello del sostantivo corporeo per eccellenza della 
quête luziana, il «viso»: «Fra i visi inorriditi che si volgono / per non vedere, il tuo 
sporge più intenso, / più alta rocca di lagrime confitta nel silenzio, / nel deserto di grida 
soffocate». Viene anche ripresa l’immagine della «roccia deserta» di Terra, ma il dato 
più significativo della poesia risiede a nostro avviso nel sintagma «per non vedere», che 
rappresenta l’azione orfica e vigliacca del «volgersi». Nel componimento Europa di 
Avvento notturno, ritroviamo lo stesso sintagma chiaramente riferito al movimento della 
memoria volontaria la quale, come abbiamo più volte ribadito, non ottiene altro risultato 
che la ripetizione pensata, il miraggio dei contenuti evocati dal passato. In Europa, 
alternando ai tentativi volontari del cogito la preparazione di un evento contraddistinto 
dalla «blancheur», l’io si chiede: «Ma che vale sussistere se prima / fu la memoria, fu la 
forza implume / di non vedere?» Mentre in Viso, orrore il sostantivo corporeo («tuo 
viso») che si «sporge più intenso» fa parte di quelli che «si volgono per non vedere». A 
quanto pare, l’assenza di vista che contraddistingue tutti gli «avventi notturni» non può 
essere  recuperata mediante alcuna di queste liminari apparizioni dell’ombra (il «tuo 
viso» che sporge in Viso, orrore, rientra, ovviamente, tra queste, per quanto mascheri 
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presumibilmente un altro viso, ben più ancestrale e terribile, v. § 2.2.7). Tantopiù che 
nel seguito della lirica Luzi ci dice a cosa si riduca l’«evento»: cioè, come avveniva 
nella Barca, a un fenomeno linguistico («Così il tempo propizio per piangere fugge via, 
/ fra i denti si conchiudono sospiri / […] ed all’estremo nascono parole»). Si torna 
dunque qui, alla mediazione del discorso amoroso che non riesce ad uscire dalla 
trappola di essere una correspondance o, nel caso del «viso» che resta «di là», una 
analogie de la Mort. Tuttavia, di là dalla parola vi è altro, e consiste nell’«avvenire» e 
nell’«inattuato». Così in Europa, nell’ultima quartina, Luzi si rivolge come segue alla 
sua donna: 
 
Ma perché delle altrui sopravvivenze 
hai fatto la tua vita, osa tu il bianco 
dell’inane graffito lungo i muri 
delle vie disertate sopra il banco 
delle campagne amare, osa il silenzio 
delle attese patite sotto il centro 
delle cupole ardenti: nelle bionde 




Sono versi importanti poiché forniscono un piccolo inventario dei luoghi su cui 
l’«avvento bianco» dovrebbe manifestarsi. Si tratta, come noto, di simboli ricorrenti 
nell’ermetismo e di cui già abbiamo fornito qualche esempio: la città, la campagna, il 
muro. Si rivela interessante in Europa la presenza di un ritmo binario che oppone le 
ripetizioni elencate (città, strade, campagne, muri) alla speranza dell’«avvento», stavolta 
non oscuro, notturno, ma bianco. Nella prima quartina, le «città» vengono definite 
«avverse alla luna», ma ciononostante, quasi consentendo l’entrata al fenomeno 
luminoso, paiono tendersi ad «aprire i ponti». Questo fino a che la memoria, 
introducendo il tema del «non vedere», si pone come cesura, o «evento interrotto», «di 
là» da cui Luzi nuovamente inserisce la «speranza del bianco»: 
 
[…] le città avverse alla luna 
aprono i ponti, imbianca di frantumi 
l’onda le luminose arci d’infanzia. 
 
[…] Già dissemina la mandria 
le peste luminose lungo il fiume. 
Ma che vale sussistere se prima 
fu la memoria, fu la forza implume 
 
di non vedere? Pure un’orda incede 
lungamente nel vento e nella luna 
per le fratte, di là dal mio soffrire 






Pure in assenza del motivo del «vetro», ci troviamo di fronte a un componimento 
che ripropone l’equilibrio estetico della finestra: «di là» dai muri, dalle città e dalle 
campagne s’intravede la speranza dell’elemento «bianco» (veicolato dall’«astro», la 




2.2.7 In attesa che sporga un viso 
 




 Osserviamo ora come Luzi crei una compatta rete di simboli attorno alla sfera 
della differenza assente opponendo ai simboli sin qui identificati come velanti (tutti gli 
elementi delle città, nonché i vetri, i veli, i sostantivi corporei) la triade sostantivale 
sangue, grida, sole. Dalle modalità di articolazione di questi sostantivi con gli altri 
nuclei tematici di Avvento notturno e Un brindisi capiremo come Luzi, soprattutto nelle 
pagine finali della seconda raccolta ermetica, stringa attorno all’imminente rilascio del 
segreto oggettuale dietro i sintagmi (il corpo) che sarà messo definitivamente a tema in 
Diana, Risveglio. Già nel libro del ’39 potevamo osservare la comparsa del simbolo 
solare. In Terra, ad esempio, il «sole» veniva metaforicamente mostrato nell’atto di 
«frugare amaramente» i «deserti» che, come abbiamo visto, attestano in area simbolista 
la tragica separazione della sfera enunciativa dal suo oggetto nascosto («Ricompongo di 
rose il tuo passato / io perché sui deserti amaramente / fruga il sole i cespugli e le 
colonne»). Il rapporto tra rappresentazione e memoria, già introdotto nel primo verso 
dalla «ricomposizione del passato» a opera delle «rose», viene sancito con estrema 
chiarezza in termine di strofa («Tale la mia memoria»), dopodichè l’avverbio «ma» 
introduce la speranza dell’evento futuro, in cui viene riusato il simbolo della barca 
contrapposto all’occidente, plausibile allusione al pensiero volontario che si sforza di 
ricreare la vita estromessa («Ma a ponente cala la gioventù lustra di eventi, / io guardo: 
umido solca nel futuro il vascello […]»). 
 
 È tuttavia nel Brindisi che la luminosità solare (e con essa il sangue, talvolta i 
colori) viene presentata come premio a venire della ricerca poetica. Di fatto, la luce 
mostra la sua appartenenza a quell’extra testo che nell’ermetismo risulta sempre una 
riserva potenziale della vita oltre le approssimazioni della rappresentazione. In Viaggio, 
ad esempio, il valore dell’apparizione notturna sulla superficie del vetro viene 
ridimensionato a scapito di un’altra eccedenza, situata non sul vetro, ma «di là». Il 
significante corporeo rivela così da un lato tutto il suo valore astratto, suggerendo allo 
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stesso tempo l’entità della differenza di cui esso non è che traccia e ritorno. Interessante 
osservare come in tal senso sia il soggetto stesso dell’enunciazione (l’io) a definirsi il 
«pianto trattenuto», il «gemito rientrato nell’informe» del corpo e della vita che nella 
prima quartina venivano spostati oltre le trasparenze dei vetri. Le «spere di visi alla 
fronte rotanti», sempre allusivi al significante riflesso come si evince dal confronto con 
Il cuore di vetro («Ma i tuoi capelli […] dimenticati al fuoco dei riflessi lungo i vetri 
rotanti»), così come gli «occhi» e le «città», guardano di là dai vetri senza tuttavia 
perforare la piega che li separa dalla loro ripetizione. Ecco perché l’ultima quartina del 
testo suggerisce nuovamente l’attesa della vita esiliata, che viene definita «sole 
immemore». Tale sintagma assume la funzione di collegare la sfera della luce assente (o 
premio vitale) a quella, anche ungarettiana, dello «smemoramento». Se la memoria, nel 
suo flusso sintagmatico che riproduce il già stato, non può che presentarsi come 
un’approssimazione o una deformazione di quello, il «sole immemore», proprio in 
quanto negazione della memoria, suggerisce il necessario «esilio» della vita che sta alla 
base dell’atto poetico e dei suoi sforzi costanti di riappropriazione: 
 
Non dai vetri, di là dall’Acheronte 
i vostri occhi mi guardano, città, 
spere di visi languidi alla fronte 
rotanti nella livida fuliggine. 
 
Sono io il vostro pianto trattenuto, 
quel gemito rientrato nell’informe, 
io per un attimo, io sopravvenuto: 
poi la tristezza vestirà altre forme. 
 
Vivere e il sole immemore esiliato 
sulle stoppie lontane intime al cielo, 
vivere è ancora ciò che ci rimane 




La lirica citata si lega evidentemente a una seconda, poche pagine dopo, dal 
titolo Linfe. Qui, come nella poesia immediatamente successiva (Croce di sentieri), 
Luzi propone uno stile più descrittivo, in cui viene suggerito il rischioso passaggio dalle 
rappresentazioni astratte a quelle della vita esterna. Passaggio rischioso in quanto 
potrebbe indurci a considerare l’evoluzione dell’itinerario poetico luziano come 
l’avvenuto passaggio dalla consapevolezza del supplemento rappresentativo 
all’illusione referenziale della realtà stessa. A dire il vero, e sarà il problema che 
c’impegnerà per tutto il § 3, la poesia di Luzi non assume mai alcun intento di 
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riproduzione del reale, malgrado le numerose ambiguità. Negli esempi che abbiamo 
finora proposto, la presenza palese di topoi appartenenti a una tradizione letteraria 
ipercodificata (la finestra, il vetro, il «fenomeno» del corpo)  rendeva alquanto chiaro il 
fatto che la rappresentazione luziana si muovesse all’interno di uno spazio interiore (la 
rappresentazione onirica, la «notte» del cogito, la visione che viene a comporsi sulle 
bretoniane «fenêtres mentales»). Ben diverso, apparentemente, il caso di Linfe, in cui 
l’enunciazione poetica si apre con la negazione del soggetto (l’io). La «parola» (mi 
servo della stessa metafora usata da Luzi nel testo) viene dunque lasciata alla natura (gli 
«alberi», le «acque vive», le «città sublimi») che, almeno apparentemente, estromette il 
soggetto enunciativo («non più Io») finora mantenutosi come una costante 
dell’ermetismo: 
 
Quiete, maturità impende dal cielo. 
Non più io, sono gli alberi felici 
che parlano e le rose e le acque vive 
nei salti, e le città 
sublimi dove salgono i sentieri. 
E quest’ora eternamente propizia 
che rimane da vivere, nel sole 




Se volessimo prendere alla lettera le dichiarazioni di morte dell’io annunciate dal 
soggetto nei primi versi, andremo incontro a una lunga serie di contraddizioni. 
Anzitutto, l’alto tasso figurale di questi versi c’impedisce di pensare all’assenza dell’io 
dietro i fenomeni naturali rappresentati. Basti pensare agli «alberi felici che parlano» e 
alle « rose e le acque vive». Di fatto la metafora rivela, sotto l’apparenza della terza 
persona, un soggetto ancora ben vigile dietro la rappresentazione. Studieremo al § 3 la 
riflessione teorica luziana, che diverrà consistente all’altezza degli anni ’50, sullo stile, e 
capiremo come questo costituisca per Luzi un dato estetico-filosofico imprescindibile 
per tradire la presenza o meno dell’io dietro la rappresentazione poetica (basti pensare 
alla pesante critica alle figures du style che sarà il leitmotif di tutto l’Inferno e il Limbo). 
Il fatto, ad esempio, che lo stile luziano si avvii lentamente a partire dalle Primizie del 
deserto verso un grado zero, privo di apporti figurali importanti, ci dimostrerà come la 
consapevolezza stilistica rappresenti un dato assai significativo della meditazione 
estetica luziana. Non dobbiamo quindi farci ingannare dall’illusione referenziale che 
Luzi suggerisce in Linfe. Gli ultimi tre versi della prima quartina sono molto espliciti in 
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tal direzione: «E quest’ora eternamente propizia / che rimane da vivere, nel sole / alta e 
sempre futura». L’ora, «questa», che è stata descritta nei primi versi, è un’ora che, per 
quanto presente, «rimane da vivere nel sole», e soprattutto risulta sempre «futura». Si 
noti anzitutto la presenza della simbologia solare-vitale collegata all’attesa nonché l’uso 
dell’aggettivo «futura». Quest’ultimo rimanda ancora al tema della profezia 
inadempiuta della vita, la cui ascendenza letteraria francese è stata ampiamente mostrata 
e che attraversa la meditazione di tutti i maggiori simbolisti, da Rimbaud a Villiers a 
Mallarmé e Apollinaire. L’illusione dello shifting, resa più marcata dalla negazione del 
soggetto enunciativo («non più io, sono gli alberi che parlano»), si rivela dunque una 
falsa partenza dal momento che Linfe è uno dei testi luziani in cui risulta più scoperta la 
natura artificiosa della rappresentazione, per quanto l’illusione del falso realismo vi 
suggerisca un precoce passaggio di staffetta dal supplemento al mondo, da Aion a 
Chronos. Vi sono altri indizi forti a dimostrarlo. Si noti ad esempio l’unica occorrenza, 
nelle raccolte ermetiche luziane, del sostantivo «maturità» che apre la lirica: «Quiete, 
maturità impende dal cielo». Maturità è infatti il titolo della poesia conclusiva di 
Avvento notturno, la quale più di ogni altra mette in scena l’evento sospensivo che 
nasconde la differenza attesa dietro la rappresentazione. Ne ricordiamo l’inizio e alcuni 
passi: «Chi fu dietro quei vetri che irraggiano nel vuoto lo stupore di un viso che non 
sente più il suo rosa […]?», chiara allusione all’assenza dell’oggetto amoroso 
condannato al mero riflesso. Ma l’elemento forse più significativo per fornire qualche 
indizio maggiore su questo abbozzo di stile descrittivo che acquisterà una notevole 
rilevanza nelle future evoluzioni estetiche luziane è la presenza dell’avverbio 
giustamente, di cui leggiamo nell’ultima strofa di Linfe: 
 
Ma dovunque mi tragga il chiaro fuoco 
nel meriggio, oh tu guardalo tremare 
fra i carri di vendemmia che s’inoltrano 
lenti per le contrade 
fra siepi ed ombre fluide, ovunque appare 




L’importanza del sostantivo giusto nell’opera luziana è ben risaputa. Si tratta 
infatti del titolo scelto da Luzi per la prima parte della sua produzione lirica (Il giusto 
della vita) che, come noto, prelude a una seconda (Nell’opera del mondo) che sembra 
rimandare a un rapporto di aderenza maggiore della poesia con la realtà mondana. Ben 
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più ambiguo da interpretare risulta invece il sintagma giusto della vita. Che sarebbe 
questo giusto? Come vedremo al § 3, la caratteristica portante delle raccolte scritte 
nell’arco temporale 1952-1957 sarà quella di giocare su di una costante ambiguità tra 
supplemento del reale e imitazione del reale. Il primo costituisce la naturale evoluzione 
della riflessione simbolista sul linguaggio: per quanto “somigliante” al mondo verso cui 
si volge, il linguaggio resta un supplemento che non può dirlo ma solo dirne. In Linfe, 
ad esempio, il tempo «giustamente compiuto» è sì «quest’ora» in cui sfilano «i carri di 
vendemmia che s’inoltrano per le contrade», ma è altrettanto vero che «quest’ora» è 
un’ora che non è data, essa «resta da vivere», e soprattutto risulta «sempre futura». 
Inoltre, la presenza di «siepi» e «ombre fluide», entrambe chiari simboli supplementari 
e velanti, sembra rimandare a un sipario ancora da schiudere, come se la vita a venire 
attendesse ancora, di là, «nel sole» (non dimentichiamo che il culmine di tutte queste 
riflessioni sarà l’apertura dei «vetri» in Diana, Risveglio). Il supplemento del reale, 
dunque, presenta alle proprie spalle una ben codificata tradizione simbolista (di cui Luzi 
mostra la  piena  consapevolezza) il cui esito finale è la riflessione del linguaggio e 
dell’immaginazione sui processi che sono loro propri e, conseguentemente, l’estrema 
consapevolezza del valore supplementare, o meglio suppletivo, della rappresentazione 
nei confronti del mondo cui si volge e di cui marca il vuoto. Secondo questa 
concezione, la rappresentazione è soprattutto cosa mentale, per quanto il mondo 
intrattenga con essa un problematico rapporto il cui tentativo di definizione nella poesia 
luziana è uno dei principali obiettivi che questo lavoro si propone. La seconda opzione 
(imitazione del reale) si colloca invece sulla linea della mimesis descrittiva della realtà 
referenziale esterna, se vogliamo delle “parole che convengono alle cose”. Nel solco di 
una tradizione che ben documenta l’illusione illuministica di una nominazione il più 
possibile neutra e aderente al mondo, l’imitazione del reale ottiene anzitutto l’effetto di 
ridimensionare l’uso della retorica nel dettato poetico. Questo paradigma estetico della 
classicità, che rappresenta per certi versi il punto di partenza, nonché il principale 
obiettivo polemico, delle estetiche simboliste, troverà in ambito novecentesco molti 
illustri sostenitori, che se ne serviranno come di un necessario antidoto alle sfrenate 
libertà creatrici con cui il pensiero umano giunge a isolarsi integralmente dal mondo. 
Luzi si muove già a partire dalla fine degli anni ’40 in questo delicato limen 
oscillante tra imitazione e rappresentazione, disseminando indizi che possano mettere il 
lettore ora su di una pista ora sull’altra (v. § 3). L’esito finale di questa originalissima 
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ricerca sarà l’unione, o sintesi, dei due aspetti, che confluiranno all’interno di una nuova 
maniera stilistica a partire dall’Opera del mondo. Maniera che sarà magistralmente 
sintetizzata all’interno del verso conclusivo della lirica Augurio, non a caso posto dallo 
stesso Luzi in epigrafe alla seconda parte del suo corpus poetico («Sia grazia essere qui, 
/ nel giusto della vita, / nell’opera del mondo. Sia così»). 
 
Qui ci teniamo a introdurre il problema rappresentazione/imitazione poiché in 
alcune liriche del Brindisi esso risulta già abbozzato, ponendoci sulle tracce 
dell’ambiguità, cui accennavamo sopra, tra il mondo e il suo supplemento. Diciamo 
anzitutto, per quanto possa risultare superfluo, che la riflessione sulla rappresentazione 
intesa come supplemento mondano si presenta in Luzi come un dato testuale e 
strutturale sempre ben riconoscibile. Ciò è apparso alquanto evidente dai rilievi fatti sul 
«vetro» e la «finestra» nonché dalla presenza costante, nella lirica ermetica, degli 
avverbi shifter («dietro», «di là», «oltre») che sanciscono di fatto l’entità di un extra 
testo (o differenza latente). Ora, nel caso di liriche maggiormente improntate alla 
descrizione del mondo risulta più arduo rintracciare elementi che possano rivelare al 
lettore la presenza del supplemento rappresentativo. Si legga ad esempio Croce di 
sentieri in cui lo «stile di descrizione» risulta ancora più accentuato che nella precedente 
Linfe: 
 
Sfuma l’acqua precipite i pendii, 
più le siepi non ronzano e le more 
si coprono di bruma. Tu devii 
dalla tua ombra, a poco a poco è sera. 
 
Vaghe, più vaghe errano dietro un velo 
di polvere le vespe, i cani ansanti 
e le viottole: l’aria intorno al melo 
s’annebbia, un breve spirito trascorre. 
 
I ruscelli profumano di miele 
e di menta svanita sotto i ponti 
minuscoli ove passi insieme al sole 
ed ai lenti colori della vita. 
 
(Croce di sentieri) 
 
Immaginiamo di leggere questo testo sotto due punti di osservazione. Il primo, 
se vogliamo alla lettera, come una poesia puramente denotativa. In Croce di sentieri non 
vi è alcuna allusione diretta alla differenza a venire. Quel che resta è dunque la 
descrizione di un’attesa (se vogliamo alla Montale), un quadro metaforizzante in cui si 
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mostrano i vari elementi naturali («menta svanita», «lenti colori», «vaghe errano le 
vespe»). Segnaliamo anzitutto due sintagmi in cui compaiono gli avverbi da noi studiati 
come shifters: «dietro un velo di polvere» e «sotto i ponti minuscoli». Rispetto ad altri 
componimenti ermetici in cui tali avverbi risultavano decisamente connotati e codificati 
(soprattutto se in azione combinata con alcuni macro topoi del simbolismo come lo 
«specchio» e la «finestra»), gli avverbi «dietro» e «sotto» risultano più inerti in Croce di 
sentieri. Vi sono tuttavia nella lirica alcuni indizi inequivocabili che, contestualizzati 
all’interno della raccolta nel suo complesso, risultano tutt’altro che inerti. Anzitutto la 
«polvere», dietro il cui «velo» errano le «vespe», i «cani ansanti» e le «viottole». 
Leggendo con attenzione l’intera raccolta (i cui pezzi sono montati in un raffinatissimo 
marchingegno) ci accorgiamo che il sintagma «velo di polvere» si ripresenta identico in 
una poesia di poco successiva per alludere, stavolta in una chiarissima semantica di 
“scoprimento”, al rilascio del segreto oggettuale dietro al velo, cioè il solito volto:  
 
L’albero e le regioni di tristezza  Vaghe, più vaghe errano dietro un velo 
che respira e che domina, sei l’albero  di polvere le vespe, i cani ansanti  
dal verde calmo esteso nella brezza  […] 
sulle oscure città cinte di polvere   I ruscelli profumano di miele 
      e di menta svanita sotto i ponti 
Quasi non suo, ma nostro esita il tronco  minuscoli ove passi insieme al sole 
istoriato di nomi e di chimere,   ed ai lenti colori della vita. 
suo, ma di là dal velo dell’informe  
cieco nell’aria cieca delle sere.   (Croce di sentieri) 
 




L’immagine improvvisa della terra 
i vestigi e le impronte dove un velo 
di polvere è caduto – sul tuo volto 
tutto fugacemente, 
per poco che lo sguardo erri distolto 
dall’anima, appare e si consuma. 
Ma quante volte nascermi all’incontro 
sotto gli alberi insonni, quante volte 
perire, ti ho veduta e smarrita. 
Dall’oscura vicenda esita ancora 




Risulta chiaro che il «velo di polvere» maschera nella descrizione di Croce di 
sentieri il suo statuto di supplemento oggettuale che è invece chiarissimo in Figura. 
Qui, l’eccedenza vitale («l’immagine improvvisa della terra») viene rilasciata soltanto 
dopo la caduta del supplemento rappresentativo («dove un velo di polvere è caduto»). 
Dietro il paesaggio si nasconde dunque qualcosa. Le campagne luziane, come quelle di 
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Rimbaud, sarebbero in realtà dei sipari dietro cui preme l’ora futura, e in quanto tali 
assumerebbero sempre il valore del transito e della profezia. Si noti la rete tematica che 
collega i tre componimenti proposti, soprattutto per quanto concerne la triade «grido-
sole-colori» che risulta legata alla sfera della vita attesa oltre i significanti. In Figura, 
l’apparizione fugace dell’oggetto d’amore prima che il logos riprenda il sopravvento 
(«sul tuo volto / tutto fugacemente, / per poco che lo sguardo erri distolto dall’anima») 
prepara l’immagine conclusiva dell’«albero» sotto il quale talvolta il poeta ha potuto 
vedere (e subito perdere) l’assente («sotto gli alberi insonni quante volte ti ho veduta e 
smarrita»). Albero che in altre liriche del Brindisi mostra con chiarezza, come è già 
avvenuto nel caso dei «ponti» e del «velo di polvere», il suo statuto di schermo 
oggettuale. Si confrontino ad esempio i versi di Figura con la seconda quartina di 
Diuturna: 
 
Ma quante volte nascermi all’incontro 
sotto gli alberi insonni, quante volte 




In un lampo propizio, fatta eterna 
l’attesa, sotto gli alberi offerenti 
la quiete della terra con inferna 




Fino ad arrivare, alla fine della lirica, allo svelamento del solito oggetto dietro al 
velo, cioè il «viso» di donna: 
 
Dietro un velo di lagrime, il colore 
ritrattosi nel sangue, tra le frange 
dei capelli un ovale di dolore 




L’ultima quartina rappresenta, ovviamente, una variante della seconda. Dapprima, 
l’irruzione futuribile del “sottotesto” (il ritorno del suono della vita sotto gli alberi), 
quindi l’apparizione del terribile oggetto, il «viso», dietro il velo delle lacrime. 
 
 In riferimento al delicato problema imitazione/supplemento, gli esempi 
analizzati mostrano anche come il secondo sia in un certo senso la riserva nascosta del 
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primo. Alla lettera, le frasi «dietro un velo di polvere errano le vespe» e «sotto gli alberi 
riudremo piangere gli armenti» non mostrano alcunché di metaforico se le si leggono, 
alla lettera, come riproduzione mimetica di un  paesaggio. Tuttavia, i sintagmi «dietro 
un velo di polvere» e «sotto gli alberi» rivelano tutta la loro carica metaforica (si 
rivelano, cioè, supplementi rappresentativi) nei passi in cui rendono esplicito il loro 
valore di copertura rivelando, di là da essi, la differenza vitale dell’oltretesto. 
L’immagine dell’albero, ricordiamolo, era già presente in A Ebe quale riferimento 
velato alla scrittura («tronco istoriato di nomi») che suggeriva sempre il parallelo 
tematico con le «città» e la «polvere» (l’albero si trova infatti nelle «oscure città cinte di 
polvere» che compariranno in Linfe e altrove come elementi peculiari del paesaggio 
ermetico, che è già di per sé un paesaggio allucinato). Senza dimenticare un altro 
componimento, Giardini, in cui l’oggetto primario (qui variato nel sintagma «una 
nuvola errabonda di visi») si affaccia proprio tra gli «alberi notturni». Si tratta anche in 
questo caso di un componimento bipartito di cui la prima sezione rappresenta l’avvento 
notturno (si chiude infatti sui «neri passi labili e travolti / che non lasciano impronte») e 
la seconda la speranza del fenomeno futuro (vi ricompare il sintagma «di là da un velo» 
che schiude, oltre, la «blancheur»). Vi sono tra l’altro, proprio in riferimento alla 
rappresentazione degli «alberi», ancora delle plausibili contaminazioni con la poesia di 
Éluard. Oltre a un sintagma citato alla lettera, un ulteriore punto di contatto è 
rappresentato dalla convergenza, nel finale, tra le «stelle» (il «carro dell’Orsa» in Luzi) 
e gli «occhi» della femme: 
 
E di visi una nuvola errabonda  Les feuilles de douleur dans les arbres nocturnes 
fra gli alberi notturni, senza pace Et la liane verte et bleue qui joint le ciel aux arbres, 
negli intimi cammini ti seconda  Le vent à la grande figure 
ancora, e ancora tace, terra, quando Les épargne. […] 
il tuo lume languisce, nelle chiostre La plus belle inconnue 
appena il vento mormora;  Agonise éternellement. 
 
[…]    Étoiles de son cœur aux yeux de tout le monde 
 
Poi all’improvviso il vuoto apparirà (Éluard, Celle qui n’a pas la parole)291 
dagli occhi che convergono nell’Orsa 
quando di là da un velo di stanchezza 
ciascuno cercherà la propria stella 





                                                 
291 P. Éluard, Mourir de ne pas mourir cit., pp. 148-149. 
  
185
Il sintagma «di là da un velo di stanchezza», come il «di là dal velo 
dell’informe» in A Ebe,  contribuisce a rafforzare l’attesa in un oltre non ancora 
avvenuto, e viene non a caso ripetuto nella lirica successiva, Frammento, in cui «questi 
ciechi passi» non appartengono al «tu» assente, e si offrono come l’ennesimo avvento 
notturno, occasione scaduta («D’ombre, non tuoi, d’ombre di là da un velo / son questi 
ciechi passi che ti portano / nel sole calmo abituato al cielo / tra i fiori caldi […]»). Si 
osservi inoltre come il «sole» che simboleggia la vita assente si trovi, in Frammento,  
«di là dal velo», laddove i «ciechi passi» (come del resto l’«oscura vicenda» e le 
«oscure città») alludano all’esclusione della vita che, nella variante del colore 
nell’esempio di Figura, «esita» a manifestarsi e «grida là nel cielo». In una sorta di 
crescendo, l’ultima sezione del Brindisi ci avvicina sempre più al rilascio dell’oggetto 
primario del desiderio dietro le rappresentazioni. 
Nella lunga lirica Un brindisi, il sole (stavolta assieme al «grido») si lega 
indissolubilmente nel finale all’attesa dell’evento che giungerà poi in Diana, risveglio a 
spezzare il «silenzio della terra». La diade sole-grido viene vincolata nel Brindisi a un 
futuro inattuato dal momento che oggetto dell’intera poesia sono proprio gli «ostacoli 
alla vita», cioè tutte quelle rappresentazioni astratte (i «demoni larvali») che si rivelano 
sempre essere «gesti impossibili» e realtà rinviata: il «corpo» della madre risulta 
«squassato» e «ritrattosi nell’ombra». La stessa «ombra riottosa» (ancora un riferimento 
al supplemento) introduce un elenco di «ostacoli alla vita»: la «mano che non sa più 
carezzare», «la bocca chiusa al verbo ed al sorriso». Si tratta, come spiegato pochi versi 
dopo, di una «rete di riflessi / le cui maglie in sussulto si contraggono / e smaniose a 
vicenda si dilatano / nello sguardo deserto e senza riva». È su questi veli 
dell’immaginazione, su questi riflessi di cui la lirica del Brindisi è un lungo inventario 
che il poeta può evocare negli ultimi versi l’attesa del «sole» («sulla terra concreta 
nell’attesa / della pioggia e del sole, represso ogni respiro»). Non a caso tutti i vocaboli 
che Luzi ascrive nel corso della sua raccolta alla semantica dell’evento vitale, nel 
Brindisi risultano sempre connotati in absentia: «la tristezza ramifica nel vuoto del 
sangue», il «grido» che sovrasta le «città» risulta «trattenuto» («Silenzio, solitudine dei 
gesti inadempiuti, […] / quando la volta inanime d’un grido / trattenuto sovrasta le 
città»). In una palese ripresa tematica, in Diuturna l’evento scaduto viene inserito 
all’interno di una proposizione ipotetica che ha ancora la funzione di allontanare la 
prospettiva del «tempo inattuato». È il «vento», come di consueto, a introdurre la 
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possibilità di salvazione, e il «grido» vi ricompare, stavolta non «trattenuto» ma, in una 
variante affine, «soffocato». I sipari vengono dunque mantenuti intatti, per quanto Luzi 
faccia di nuovo  trapelare l’oggetto originario dietro al velo collegandolo alla sfera 
semantica del «sangue»:  si tratta di un «viso», lo stesso che in Quais (poesia che 
precede Diuturna) veniva rilasciato «dietro il carro dell’Orsa», cioè l’oggetto femminile 
(il «bianco viso di donna»). Da notare tra l’altro come il «sangue» si ripresenti 
puntualmente quale segreto rivelato del dietro: 
 
[…] città della terra quando un grido 
di ruggine e di sangue si solleva 




E di voi che sarà quando in silenzio  Au bout d’un long moment, la femme défait  
l’amore lascerà cadere il bianco   lentement les nœuds de rubans multicolores 
viso di donna […]    qu’elle a sur la poitrine et sur le ventre. Son 
      visage apparaît alors, il est blanc et dur comme 
(Quais)      le marbre. 
 
      (Éluard, Rêves) 
Tra i venti che lingueggiano più triste 
intenderai quel grido soffocato 
che incrina il nostro cuore se desiste 
la rosa, corre il tempo inattuato. 
 
Dietro un velo di lagrime, il colore 
ritrattosi nel sangue, tra le frange 
dei capelli un ovale di dolore 





  Il «grido» che in Quais si solleva «dietro il carro dell’Orsa» risulta «soffocato» 
in Diuturna. E il «viso» che nel primo componimento viene lasciato «cadere» resta nel 
secondo dietro un «velo di lagrime». Ancora, in Dove l’ombra, una delle liriche più 
descrittive del Brindisi, la visione delle «strade che ristanno tra i fiori» serba un’assenza 
sempre vincolata al futuro. Ovviamente, le «grida» si legano paradossalmente alla sfera 
del non ricordabile, dell’«immemore», essendo quello del ricordo volontario un 
«inganno» («ricordarmi le parole e le grida dell’uomo è forse un inganno»). Ma è nel 
finale della lirica che viene ribadita l’attesa del corpo (anche qui, il «viso»), che dovrà 
sporgersi, in futuro, dal sole: 
 
[…] E sempre, 
ancor che mi sia noto il dolce segreto, 
sulla polvere quieta, tra le aiuole, 
m’indugio ad aspettare che sporga 




(Dove l’ombra)     
      
In Nuance, invece, l’oggetto viene mostrato nella sua interezza e, soprattutto, 
vincolato al passato, fatto che acquista una certa importanza nel sistema ermetico della 
memoria. Qui osserviamo ancora la correlazione sole-vita assente di nostro interesse: 
 
Non altrimenti dietro incubi lievi 
c’eri tu silenziosa: una ferita, 
una ruga nel sole, poi apparivi 




Quella vita che «appariva» e si mostrava nel passato dell’io, qui è condannata 
all’esilio. Ma in Diana, risveglio, essa farà finalmente irruzione, stracciando i sipari dei 
significanti e schiudendo questi vetri che costituiscono il limite e il valore aggiunto del 
reciproco intrattenimento tra il pensiero e il suo oggetto. 
  
188
2.2.8 I vetri aperti 
 






La poesia Diana, risveglio con cui si chiude la raccolta Un brindisi presenta al v. 
5 un calco ritmico piuttosto evidente col finale del Cimetière marin di Paul Valéry292. 
Entrambi i componimenti risultano infatti accomunati dal rispetto del ritmo giambico, 
oltre che da un legame intertestuale a fine verso («vivre», che diventa lo sdrucciolo 
«vivere» in italiano) e dal verbo «lever» («levarsi» in Luzi): 
   
  –     +     –  +    –     +    –     +   –    + – 
Valéry  Le vent se lè-ve il faut ten-ter de vi-vre 
 
  –     +     –   +   –   +  –  +  –  +  –  
Luzi È   tem-po di le-var-si su di vi-vere  
 
 
Si noti anche una corrispondenza tematica della massima importanza. Abbiamo 
più volte osservato il ruolo dinamico giocato dal vento nelle raccolte ermetiche per 
condurre all’attenzione dell’io quel segreto oggettuale destinato sempre a restare 
nascosto e inattuato. Tanto nel verso del Cimetière marin che nell’incipit di Diana, 
risveglio il vento suggerisce lo schiudersi di un sipario, con la conseguente irruzione (o 
svelamento) di un segreto che fino ad ora era rimasto sempre occulto, per quanto dato a 
vedere, dietro le ripetizioni dell’immaginario. In particolare, la lirica di Valéry fa 
emergere la metafora della scrittura che suggerisce la definitiva apertura del «libro» e 
l’entrata in scena della vita intesa come plausibile negazione della letteratura: 
 
Le vent se lève!... Il faut tenter de vivre! 
L’air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs ! 
Envolez-vous, pages tout éblouies ! 
Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies 
Ce toit tranquille où picoraient des focs ! 
 
(Valéry, Le Cimetière Marin)293 
 
 
                                                 
292 La citazione dal finale del Cimetière Marin risuona anche nella prima lirica del Quaderno Gotico: 
«[…] Ma quando tace / la musica tra i nostri visi ignoti / si leva un vento carico d’offerte». 




Il vento sparso luccica tra i fumi 
della pianura, il monte ride raro 
illuminandosi, escono barlumi 
dall’acqua, quale messaggio più caro? 
 
È tempo di levarsi su, di vivere 
puramente […] 
 
(Luzi, Diana, risveglio) 
 
Attraverso la metafora del libro aperto, il finale del Cimetière reca dunque allo 
scoperto la finzione rappresentativa (e conseguentemente, l’illusione mimetica) su cui si 
era avviato il componimento: «Ce toit tranquille, où marchent des colombes» è lo stesso 
che nel finale dovrebbe essere invaso dall’acqua in seguito alla «fine del libro» 
(«Rompez, vagues […] Ce toit tranquille où picoraient des focs!»). In Luzi la metafora 
del libro sarà sostituita da quella, analoga, dei «vetri aperti» i quali, spezzando in via 
definitiva il supplemento immaginifico che teneva separati l’io e la vita, consentiranno 
l’entrata in scena, nel teatro dell’anima, della differenza negata. Come abbiamo più 
volte ripetuto, l’anima luziana non è concepibile se non come luogo d’incontro di forze 
contrastanti e differenti. Il cosmo e la vita sensibile informano sempre la 
rappresentazione la quale talvolta, a causa di un realismo presunto, assume 
accidentalmente le caratteristiche di una mimesis in piena regola. Tuttavia, abbiamo 
visto come la «finestra» di Luzi, in linea con la tradizione surrealista, sia costantemente 
rivolta verso l’interno, presentandosi come metafora dell’anima a tutti gli effetti. Anima 
che non può fare a meno di «ripetere» i fenomeni, marcando questi ultimi dell’assenza 
vitale che a loro manca. Questo fino a Diana, risveglio, in cui la vita dietro i vetri entra, 
per così dire, all’interno dello spazio testuale che tanto in Avvento notturno che in Un 
Brindisi aveva avuto a  oggetto il «funzionamento» stesso dell’anima e delle sue 
operazioni. In quest’ottica, la ripresa luziana del finale del Cimitière di Valéry è 
significativa in quanto allude, secondo le parole dell’autore, alla fine dell’esperienza 
simbolista, facendosi carico di tutta una serie ulteriore di nozioni su cui si baserà la 
poesia luziana a partire dalle Primizie: 
 
«Le vent se lève. Il faut tenter de vivre!». È il grido nel quale si conclude la storia dell’idea simbolista ; 
è anche la risposta che scriveremmo qui, quando ci fosse la certezza che il verso di Valéry sia da 
interpretarsi integrato di tutti i sensi : vivere nella vita, parlare nella lingua : sicché la sintesi alla quale 
l’arte non può rinunziare senza perire avvenga nella vita; e la sua chiave sia posta nell’umano, 
qualunque reame debba aprire e rivelare. Poiché ciò che non ha avuto questa sanzione dolorosa, e non è 
passato per questo che è il più grande dei misteri, il mistero dell’incarnazione, se ci tenta, ci tenta per 
un astruso ed illusorio gioco della nostra superbia294. 
                                                 





Nell’analisi del verso di Valéry (il testo è del 1959), Luzi accosta in maniera 
assai significativa due frasi, «vivere nella vita, parlare nella lingua», suggerendo 
un’aderenza strettissima tra i due piani che la ricerca ermetica teneva separati «di qua e 
di là dai vetri». Come se il  «dare a vedere» la vita dell’ermetismo non potesse 
considerarsi una vera e propria «sintesi» in virtù del piano di separazione tra soggetto 
pensante e «tu» vitale tenuto assieme dall’esperienza della finestra. Nel testo che 
abbiamo citato, invece, la nozione di «sintesi» è delineata con sicurezza e, soprattutto, 
associata a quella giovannea di incarnazione del Verbo. Per questa ragione le differenze 
tra la parola e il creato, così come tra rappresentazione e imitazione, si assottiglieranno 
nella poesia luziana nel corso degli anni fino a scomparire. Ribadiamo tuttavia che tale 
percorso avviene in Luzi in maniera estremamente problematica (v. tutto il § 3). Le 
evoluzioni poetiche che potrebbero attestare un netto passaggio referenziale al mondo e 
alla vita si mantengono sempre all’interno di una fitta ambiguità in cui l’intrattenimento 
reciproco tra il dedans e il dehors risulta costante. Luzi mostra l’estrema 
consapevolezza di tutta la problematicità insita nella nozione di «sintesi» cui la sua 
parola vorrebbe aspirare. Qui ci concentreremo per l’ultima volta sul concetto luziano di 
anima, la quale rivendica nell’esperienza ermetica un suo lato ctonio e materiale 
ridimensionando l’«illusione d’assoluto» della poesia pura e recuperando un rapporto 
con la differenza fenomenica. 
 
 Diana, risveglio è una lirica importante in quanto allude, attraverso il topos dei 
«vetri aperti», a quella differenza vitale che, per quanto ambita dal movimento del 
desiderio, restava sempre «là» e lontana nei quadri onirici di Avvento notturno e del 
Brindisi. Anche qui, Luzi articola il suo discorso alludendo a un motivo assai comune 
della lirica francese, i «vetri aperti», di cui forniremo alcuni esempi significativi. 
Riportiamo la seconda sezione di Diana, risveglio, in cui l’evento salvifico allude 
all’arrivo del «tu» che si era negato nelle liriche precedenti («E tu ilare accorri e 
contraddici / in un tratto la morte»): 
 
[…] Ecco vola negli specchi 
un sorriso, sui vetri aperti un brivido, 
torna un suono a confondere gli orecchi. 
 
E tu ilare accorri e contraddici 
in un tratto la morte. Così quando 
s’apre una porta irrompono felici 
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i colori, esce il buio di rimando 
 
a dissolversi. Nascono liete immagini, 
filtra nel sangue, cieco nel ritorno, 
lo spirito del sole, aure ci traggono 




Osserviamo anzitutto la piena affermazione di tutti quei simboli che erano stati 
fino ad ora mantenuti potenziali e a venire. Il «colore» della vita che in Figura «esitava 
ancora dall’oscura vicenda» e che attendeva in Croce di sentieri «sotto i ponti 
minuscoli», viene ora fatto filtrare dall’oltre-significante («S’apre una porta irrompono 
felici i colori»). E allo stesso modo si dica del «sole», altro simbolo di vita, che ora 
«filtra nel sangue» facendo nascere «liete immagini». Di fatto, la figura «solare» che in 
misura crescente nel Brindisi veniva accoppiata alla correlazione vitale per eccellenza 
della quête poetica (la donna e il suo «viso»), in Diana, risveglio si afferma pienamente 
come conseguenza dell’apertura della frontiera che costringeva il soggetto 
dell’enunciazione poetica e il suo oggetto alla separazione. A tal proposito, l’immagine 
della finestra aperta è sufficiente per ribaltare tutto il materiale poetico che la precede. 
Se l’avvento notturno non poteva che comporsi lungo la superficie dei «vetri chiusi» (o 
degli specchi, è lo stesso) per trovare il vaso comunicante tra la differenza e la 
répétition, tra la vita perduta e i suoi oscuri ritornanti; l’evento di Diana, risveglio si 
presenta al contrario come una totale antitesi il cui scopo è di scoprire unicamente 
l’entità vitale dell’eccedenza-assenza. Ecco perché, all’apertura dei vetri, tutto 
l’«oscuro» corrispondente alla sfera del logos notturno, alle demoniache soglie in cui il 
pensiero è invischiato nel figurarsi la vita assente, «esce di rimando». Valéry scriveva, 
sempre nel Cimetière Marin, che «rendre la lumière suppose d’ombre une morne 
moitié», quasi a voler mantenere integro l’equilibrio della pagina di cui il finale della 
sua lirica, come del resto quello di Diana, risveglio, rappresenta la negazione 
(«Envolez-vous, pages tout éblouies!»). Senza dimenticare la tendenza generale 
dell’intero componimento a preparare l’«ora futura» che, sempre nei versi conclusivi, 
veniva annunciata dal vento ed esplodeva nell’espressione, ripresa da Luzi, «Il faut 
tenter de vivre!». Anche versi come «Non, non!... Debout! Dans l’ère successive! / 
Brisez, mon corps, cette forme pensive! / Buvez, mon sein, la naissance du vent !» sono 
ben più che allusivi alla profezia della vita che verrà realizzata dall’ultima sestina. È 
opportuno dunque soffermarsi, in chiave vitale, sulla funzione profetica del Cimetière, 
in quanto è sulla falsa riga del suo finale che Luzi incastra, in Diana, risveglio, la 
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metafora dei «vetri aperti». Quest’ultima, se non rende esplicita l’allegoria del «libro 
aperto» come in Valéry, rimanda comunque ad un’analoga funzione estetico-poetica. 
 
Nel Cimetière, abbiamo visto, non compare l’immagine dei «vitres ouverts», pur 
se il segreto vitale serbato dalle «pagine» che il vento squaderna non si rivela poi così 
diverso dall’oggetto d’amore custodito «di là dai vetri» dell’anima. La predilezione 
luziana per il simbolo della «finestra» sembra anche essere dettata da una riflessione 
estetica sulla frontiera degli opposti in poesia. Riflessione che porta Luzi a criticare 
«l’aristotelismo di Valéry» nonché la troppo netta separazione fatta dall’autore della 
Jeune Parque tra «intelligenza poetica» ed «esistenza» mondana. L’atto consapevole 
dello spirito in Valéry, pur sentendo in profondità la «pura diminuzione» e il 
«turbamento» che deriva dalla supremazia dell’atto poetico sul mondo, scava tuttavia un 
profondo vuoto nella parola, la quale si ritrova ancor più isolata dal mondo cui si volge. 
Per quanto marcata dall’assenza, la parola di Valéry si rivela, nelle parole di Luzi, come 
profondamente svuotata: 
 
Romanticamente e platonicamente Mallarmé aveva speculato sulla creazione poetica, aristotelicamente 
Valéry concentra la propria speculazione sull’intelletto che deve eseguirla e sui mezzi di cui dispone. Il 
mito dell’autocoscienza sostituisce il mito della scienza magica e poetica. Esso imporrebbe che anche 
l’atto poetico nascesse da perfetta consapevolezza, ma l’intelletto che ha riconosciuto se stesso come un 
universo meraviglioso sente l’atto come pura diminuzione e turbamento. […] Si tratta ormai di creare il 
rapporto non più tra essenza e apparenza, ma tra conoscenza ed esistenza. La poesia perde il suo valore 
di atto risolutivo e rientra nei limiti di un superiore esercizio dello spirito, certo; ma quanto drammatico 
[…]295 
 
In effetti, tutto il Cimetière si presenta in un’ottica rigidamente dicotomica 
quanto alla dialettica «absence/tombeaux». Le seconde mantengono sempre «sotto» ed 
escludono la prima, la quale si manifesta ed impone soltanto nel finale. Ecco dunque 
versi come «Les morts cachés sont bien dans cette terre […] / Ils ont fondu dans une 
absence épaisse, / L’argile rouge a bu la blanche espèce, […] / Les yeux, les dents, les 
paupières mouillées, / Le sein charmant qui joue avec le feu […] / Tout va sous terre et 
rentre dans le jeu !», in cui la vita si perde e viene convertita nei «colori menzogneri», 
in un quadro di assenza integrale («Tout est brûlé, défait, reçu dans l’air […] / La vie est 
vaste, étant ivre d’absence»). È su questa brusca frattura tra istanza vitale e poesia che il 
vento giunge a «scompaginare» la seconda e a suggerire il «ritorno» della vita stessa. 
 
                                                 
295 M. Luzi, La strada del simbolismo cit., p. 168. 
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 Rispetto ai supplementi del Cimetière, la «finestra» risulta essere più vicina alla 
sensibilità poetica di Luzi in quanto suggerisce una frattura più lieve, per quanto 
altrettanto tragica, tra poesia ed oggetto assente, tutto attraverso la nozione di 
trasparenza, che offre alla vita «di là» una superficie in cui abbozzarsi e ritornare 
(revenir). Non a caso, la figura del revenant per come l’abbiamo trovata in Luzi e in 
alcuni autori surrealisti risulta pressoché assente nella poesia di Valéry. Il topos della 
«finestra aperta» può essere equiparato al finale del Cimitière solo in riferimento al 
tema che ci preme far emergere in questo paragrafo, vale a dire la presenza della vita e 
del mondo di là dalla lastra. Cominciamo col dire che il motivo dei «vetri aperti» si 
presenta nella lirica francese simbolista in misura molto più ridotta rispetto al suo 
inverso della «fenêtre fermée». Talvolta, è il caso di Baudelaire, il motivo del «fuori» è 
già contenuto in quello del «dentro» come antitesi dialettica, già prefigurando il motivo 
surrealista della soglia-mediazione. Citiamo il poema in prosa Les fenêtres per due 
ragioni fondamentali. 1) Anzitutto perché mette a fuoco un problema, quello del dentro 
e del fuori, che verrà ereditato da tutta la tradizione poetica successiva. Poco conta che 
la finestra surrealista risulti decisamente orientata verso l’interno del soggetto piuttosto 
che verso la realtà esteriore. Di fatto Baudelaire identifica la superficie del vetro come 
limen e punto di raccordo tra il dedans e il dehors (del resto, anche lo spazio «interno» 
della lirica surrealista avrà sempre e comunque la realtà sensibile come objet du désir). 
2) La finestra baudelairiana protegge il soggetto dall’esposizione con la vita esterna, 
creando un dispositivo di «positivizzazione del negativo» che risemantizza la vita 
esclusa a partire dal suo nascondimento dietro al vetro. Tale anche il dispositivo dei 
«vetri» in Luzi, che tuttavia risulta ribaltato in Diana, risveglio. Qui, i «vetri aperti» 
lasciano «filtrare il sole». Ciò crea un importante punto di contatto col poema in prosa 
baudelairiano in cui il poeta, cantando le lodi della «fenêtre fermée», sosteneva che 
«quel che si può vedere al sole è sempre meno interessante di quanto accade dietro un 
vetro»: 
 
Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui 
regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, 
plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours 
moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve 
la vie, souffre la vie. 
 
(Baudelaire, Les fenêtres)296 
                                                 




In Diana, risveglio, Luzi fa giocare il motivo dei «vetri aperti» per contrapporlo 
al motivo della soglia (o finestra chiusa) che domina tutte le raccolte ermetiche. Quasi 
ribaltando l’auspicio baudelairiano di mantenere un vetro chiuso tra il soggetto e la vita, 
Luzi schiude le finestre («sui vetri aperti un brivido») e ripropone il simbolo vitale-
solare che Baudelaire contrapponeva, in un’ottica negativa di «scoprimento», al retro 
del vetro («filtra nel sangue […] / lo spirito del sole»). 
  
 Un'altra significativa occorrenza del motivo della «finestra aperta» è contenuta, 
per quanto in ottica chiaramente sessuale, nella poesia Les fenêtres di Apollinaire. La 
citiamo in quanto vi si allude al sollevamento del velo da parte della donna assente (il 
«tu») e soprattutto alla nascita di un imminente poema di mezzanotte (la stessa ora in 
cui l’Igitur mallarmeano getta i dadi): 
 
Il y a un poème à faire sur l’oiseau qui n’a qu’une aile 
[…] 
Tu soulèveras le rideau 
Et maintenant voilà que s’ouvre la fenêtre 
[…] 
Nous tenterons en vain de prendre du repos 
On commencera à minuit 
Quand on a le temps on a la liberté 
[…] 
La fenêtre s’ouvre comme une orange 
Le beau fruit de lumière. 
 
(Apollinaire, Les fenêtres)297 
 
In Diana, risveglio, Luzi ci presenta il «tu» nell’importante atto di «accorrere» 
(venire) nel momento in cui i vetri vengono aperti. Pur non rendendo esplicito il 
momento di «creazione», di avvento della parola, Luzi lascia intendere che qualcosa è 
avvenuto, che si è assistito a una nascita («Nascono liete immagini […] / Aure ci 
traggono con sé: a esistere»). Questo momento e questa simbolica «discesa» del «tu» 
diverranno piuttosto comuni nella poesia luziana dal Quaderno gotico in poi (v. § 3). Il 
verbo «accorri», che potrà essere variato nei verbi «scendi», «discendi» e soprattutto 
«vieni», alluderà all’incontro della vita con la sfera enunciativa (o logos) e alla 
conseguente nascita di un «nuovo» poema in cui vita e spirito si accordino in una 
problematica sintesi. Diana, risveglio può essere tranquillamente considerata la prima 
poesia in cui il segreto vitale prima distante (il tu) viene rilasciato («Tu ilare accorri») 
                                                 
297 G. Apollinaire, Calligrammes cit., pp. 168-169. 
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prima di «secolarizzarsi» nella parola. La lirica di Apollinaire fa risuonare il tema della 
«parola a venire» vincolato al sollevamento del sipario e all’apertura della finestra da 
parte del «tu». Tema, questo, che si ripresenta identico nella lirica conclusiva di Alcools, 
dal titolo Vendémiaire («Désaltère-toi Paris avec les divines paroles / Que mes lèvres le 
Rhône et la Saône murmurent […] / Un enfant regarde les fenêtres s’ouvrir / Et des 
grappes de têtes à d’ivres oiseaux s’offrir»). Qui, in un’ottica fortemente cristologica, 
l’«avenir» consisterà nell’avvento di una parola, «vino puro» nella metafora proposta da 
Apollinaire, che concentra al suo interno tutto l’universo e la vita cui ha «dato il 
cambio», già suggerendo una sintesi tra vita e parola tramite l’uso delle preposizioni 
articolate «en» e «dans» («L’univers tout entier concentré dans ce vin», «Tout ce que je 
ne connaîtrai jamais changé en ce vin pur»). 
 
 Ancora, risulta significativa l’occorrenza della finestra aperta nel Nocturne 
vulgaire di Rimbaud. La citiamo nuovamente in quanto ci consente di rimettere assieme 
i due elementi distintivi dell’evento dinamico che abbiamo rintracciato tanto nel finale 
di Diana, risveglio, che nel Cimetière marin: il vento e la finestra aperta. Da notare 
come dal raffronto dei testi, evidentemente legati, ne emerga un terzo (il «tetto») che 
tanto nel poemetto rimbaudiano che nel finale della lirica di Valéry viene sradicato dal 
vento. In Luzi, pur costituendo un elemento ricorrente del paesaggio ermetico, il «tetto» 
non compare in Diana, risveglio, per quanto la funzione del vento in vista dell’apertura 
dei supplementi rappresentativi si mantenga invariata: 
 
Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons, - brouille le pivotement des toits rongés, - 
disperse les limites des foyers, - éclipse les croisées.  
 
(Rimbaud, Nocturne Vulgaire)298 
 
Le vent se lève!... Il faut tenter de vivre! 
L’air immense ouvre et referme mon livre, 
[…] Envolez-vous, pages tout éblouies ! 
Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies 
Ce toit tranquille où picoraient des focs ! 
 
(Valéry, Le Cimetière Marin) 
 
Il vento sparso luccica tra i fumi 
della pianura,  
[…] quale messaggio più caro? 
 
Ecco vola negli specchi 
un sorriso, sui vetri aperti un brivido, 
                                                 
298 A. Rimbaud, Illuminations, in Opere complete cit., p. 412. 
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torna un suono a confondere gli orecchi. 
 
(Luzi, Diana, risveglio) 
 
I testi che abbiamo proposto risultano significativi per inquadrare tre temi legati 
al motivo della «finestra aperta» in area francese: in Baudelaire era la vita sprovvista del 
suo supplemento immaginativo (ben diversa dalla «vie en beau» rivendicata dal 
protagonista del poemetto Le mauvais vitrier)299, in Apollinaire il sollevamento del 
sipario in vista di un evento artistico (la parola, il poema a venire); in misura diversa, 
tanto in Rimbaud che Valéry, l’apertura del significante a opera del vento con la 
conseguente irruzione dell’hors texte (i «seins» e le «figures lunaires» in Rimbaud, le 
«onde» e le «acque» in Valéry). 
 
 Per chiudere, proponiamo un’ultima occorrenza della «finestra aperta» in un 
testo classico del surrealismo da noi già citato, Arcane 17 di Breton. Esso riassume 
molte delle nostre considerazioni sull’estetica ermetica. Vi leggiamo in prima battuta 
della solita «fenêtre», qui definita «cube noir», descritta nell’atto della sua simbolica 
perforazione, degno preludio al momento albale in cui Breton fa apparire, sullo sfondo 
del «cadre», l’ormai consueta «stella» simulacrale, qui definita «étoile du matin». Segue 
il movimento di nostro interesse, simboleggiato dapprima da un simbolico scoprimento 
della «femme» (ora non a caso connotata dall’aggettivo «nue»), e infine dall’apertura 
vera e propria della finestra: 
 
C’est toute la nuit magique dans le cadre, toute la nuit des enchantements. […] Le cube noir de la 
fenêtre n’est d’ailleurs plus si difficile à percer : il s’est pénétré peu à peu d’une clarté diffuse en 
guirlande […]. L’image se précise graduellement en sept fleurs qui deviennent des étoiles alors que la 
partie inférieure du cube reste vide. […] Si l’horloge ne s’était pas arrêtée à minuit, la petite aiguille 
aurai pu […] faire quatre fois le tour du cadran avant que du zénith émane une nouvelle lueur qui va 
dominer de haut les premières : une étoile beaucoup plus brillante s’inscrit au centre du premier 
septénaire […] et elle est, dans sa gloire primant toutes les autres, l’Étoile du Matin. C’est de l’instant 
de son apparition que le paysage s’illumine, que la vie redevient claire, que juste au-dessous du foyer 
lumineux […] se découvre dans sa nudité une jeune femme agenouillée au bord d’un étang, qui y 
répand de la main droite le contenu d’une urne d’or […] 
                                                 
299 In questo poemetto, il protagonista si trova nella condizione di dover rimediare ai danni, ovviamente 
simbolici,  conseguenti all’apertura di una finestra («Un matin je m’étais levé maussade […] et j’ouvris la 
fenêtre, hélas!»). Il protagonista richiama così dalla strada un vetraio che, sprovvisto di un campionario di 
vetri magici e colorati che possano mostrargli «la vie en beau», viene brutalmente cacciato: «Comment? 
Vous n’avez pas de verres de couleurs? […] des vitres magiques, des vitres de paradis? Impudent que 
vous êtes ! […] Et ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en beau !» (C. 
Baudelaire, Le Spleen de Paris cit.). Anche in questo testo,  l’apertura della finestra sembra rappresentare 
metaforicamente il varco del limite che separa immaginazione e realtà. Varco cui segue il movimento, 
quasi un pentimento, del protagonista che, nel tentativo di ripristinare il supplemento immaginativo, 
protettivo, fornito dal vetro, s’indigna col vetraio quando questi gli fa notare che il suo campionario è 
sprovvisto di «vetri magici».  
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Quand le sort t’a portée à ma rencontre, la plus grande ombre était en moi et je puis dire que c’est en 
moi que cette fenêtre s’est ouverte. La révélation que tu m’apportais, avant de savoir même en quoi elle 
pouvait consister, j’ai su que c’était une révélation. 
 
 
Cette femme, où je l’ai déjà vue? Elle n’est pas sans une vive ressemblance avec celle qui, agenouillée, 
tenait les urnes, mais son admirable corps est maintenant recouvert d’un voile tissé d’étoiles […] 
 
(Breton, Arcane 17)300 
 
Non appena la stella mattutina si mostra sul quadrante del vetro, Breton propone 
l’immagine simbolica di un «foyer» che svela, sotto, l’immagine della donna nuda e 
scoperta. Forse ammiccando al finale del rimbaudiano Nocturne vulgaire in cui l’atto di 
scoprimento apportato dal vento cancellava, tra gli altri elementi componenti la visione, 
proprio un «focolare» («Un souffle disperse les limites du foyer») ci mostra, «sotto» di 
esso, l’oggetto primario assente, la «femme nue». Quest’ultima, confrontando la sua 
descrizione con il passo in cui Breton discorreva dell’apparizione sul vetro (si trattava, 
lì, della «ressemblance» della donna assente), si presenta identica, come capiamo 
dall’elemento dell’«urna» che le accomuna. L’una, che nel passo sulla finestra risultava 
vestita «d’un voile tissé d’étoiles», «tenait les urnes». L’altra, svelata dopo 
l’apparizione mattinale della stella, «répand de la main droite le contenu d’une urne 
d’or». Ecco così analiticamente scomposti, attraverso la metafora del vetro aperto, i due 
aspetti dell’estetica surrealista che costituiscono da un lato la trasparenza dell’oggetto, 
dall’altro la sua concreta consistenza. La stessa donna si mostra prima su, poi di là dai 
vetri. Si tratta della stessa eppure diversa, così come il fenomeno ripetuto, fantasma o 
ritornante, diverge da quello lontano, inaccessibile. Di fatto, l’apparizione sul vetro 
nella sua forma pura, la «stella nel cielo notturno» che costituisce per certi versi il 
culmine dell’esperienza ermetica e surrealista (non a caso paragonata dallo stesso 
Breton alla parola)301, attesta una tragedia della differenza e allo stesso tempo la 
superiore consapevolezza che tale mancanza originaria potrà essere colmata unicamente 
dall’atto amoroso-evocativo proprio dell’arte. Quest’ultimo, pur risultando carente nei 
confronti della «perte», unifica separando (o separa unificando) l’assenza e la soglia che 
la ripete. Assurge così, seppur in maniera paradossale, alla totalità: 
 
L’étoile ici retrouvée est celle du grand matin, qui tendait à éclipser les autres astres de la fenêtre. […] 
Elle est faite de l’unité même de ces deux mystères : l’amour appelé à renaître de la perte de l’objet 
                                                 
300 A. Breton, Arcane 17 cit., pp. 70-71. 
301 Ivi, p. 93. 
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d’amour et ne s’élevant qu’alors à sa pleine conscience, à sa totale dignité ; la liberté vouée à ne se bien 
connaître et à ne s’exalter qu’au prix de sa privation même. 
 
(Breton, Arcane 17)302  
   
Luzi, che in Avvento notturno e nel Brindisi giocava costantemente col 
paradigma differenza/ripetizione, schiude in Diana, risveglio il vetro tenuto a lungo 
chiuso. L’immagine ermetica, finora negata ai ritorni, si preparerà ad accogliere 
l’assente e ad abolire gradualmente quel distacco che teneva il soggetto e il suo doppio 
«su opposte rive», come si legge ancora in una bella lirica di Quaderno gotico, raccolta 
di transizione che segue Un Brindisi:  
 
Di nuovo gli astri d’amore traversano 
lucidi sulle nostre teste opache 
là dove noi sediamo inconsapevoli 
su opposte rive. E appare naturale 
non averti veduta mai né udita 
ed affliggerti in una luce antica. 
 
Desiderio o rimpianto? Desiderio 
e rimpianto, una sola febbre amara. 
[…] 
 
(Quaderno gotico)   
 
Ma il «velo di anni e di stagioni che un dio si accinge forse a lacerare»303, cito 
dalla prima lirica del  Quaderno, infine cadrà. Soggetto e oggetto tenteranno una 
delicata fusione il cui tentativo di messa a fuoco costituisce l’obiettivo del prossimo 
capitolo.    
  









                                                 
302 Ibidem. 
303 Il motivo del «velo» che attraversa tutto il Brindisi viene ripreso, ovviamente nell’ottica di un 
imminente rilascio del suo contenuto, in tutto il Quaderno Gotico come si evince dalle seguenti citazioni: 
«[…] figura non ancora conosciuta, / ah di già tanto a lungo sospirata / dietro quel velo d’anni e di 
stagioni / che un dio s’accinge forse a lacerare», «Camminare è venirti incontro, vivere / è progredire a te, 
tutto è fuoco e sgomento. / E quante volte prossimo a svelarti / ho tremato d’un viso repentino / dietro i 












3.1 La questione della parusia in Primizie del deserto e Onore del vero 
 
Soyons donc circonspects, manions avec prudence ces notions provocantes, ne laissons pas parler les 






3.1.1 «Scendi, sanguina anche tu…» 
 
Dopo la separazione tra vita e linguaggio che aveva caratterizzato i libri 
ermetici, il tema portante delle raccolte luziane degli anni ’50 (Primizie del deserto e 
Onore del vero) è quello di un  progressivo ricongiungimento tra gli attanti della scena 
dell’ermetismo. Questi (l’io e il tu) si collocavano rispettivamente di qua e di là dal 
vetro che li riuniva nel mezzo, nel delicato punto d’intersezione tra enti mondani e 
immagine astratta. 
 Il Tu-vita, come abbiamo osservato in Diana, risveglio e in alcune liriche del 
Quaderno gotico, comincia gradualmente a passare da “questa parte” e a tentare una 
delicata fusione con la sfera enunciativa del soggetto. Le spie stilistiche che ci 
consentono di mettere a fuoco questa nuova forma di sintesi sono facilmente 
riconoscibili già dal Quaderno gotico. Anzitutto, il «tu» che nelle raccolte ermetiche 
risultava sempre connotato dall’avverbio separativo là, a partire dal Quaderno e in 
maniera sempre più stringente nelle raccolte successive sarà associato all’avverbio qui, 
quasi a sancire un rapporto più stretto, per quanto problematico, con l’hic et nunc. Così 
in una lirica del Quaderno, la consueta preparazione all’avvento del revenant («Un 
desiderio vivo spira / dall’ombra costellata […] / Quale presenza s’aggira?») si conclude 
in una venuta vera e propria del «tu» il cui tentativo di definizione sarà oggetto del 
presente capitolo: 
 
Ah questa oscura gioia t’è dovuta, 
il segreto ti fa più viva, il vento 
desto nel rovo sei, sei tu venuta 
sull’erba in questo lucido fermento. 
 
Hai varcato la siepe d’avvenire, 
sei penetrata qui dove la lucciola 
vola rapida a accendersi e sparire, 






Lo stesso discorso potrebbe farsi per altre liriche del Quaderno in cui la costante 
strutturale «tu-qui» si lega alla nozione di «venuta» che testimonia una nuova maniera 
poetica in Luzi. Si leggano ad esempio questi frammenti: «Sei tu l’attesa non è stata 
vana. / Sei venuta fin qui dove la pioggia / affumica le piante e s’allontana, un’eco 
quieta dorme nella loggia», «[…] a un tratto / eri tu, respiravi qui presente. / Hai varcato 
la pioggia rara, il cielo / […] ti sei abbattuta qui come la rondine…». Si potrà notare 
quale elemento ricorrente, assieme alla coppia pronominale e avverbiale «tu-qui», la 
presenza di un tipo di descrizione che diverrà piuttosto comune nelle Primizie e in 
Onore del vero per esprimere un rinnovato rapporto con la natura e la vita. Nei due 
passi proposti, il «tu» è «venuto» rispettivamente «qui dove la lucciola vola rapida a 
accendersi e sparire» e «dove la pioggia affumica le piante e s’allontana». Potremmo 
dire nel mondo, se la definizione di quest’ultimo, o piuttosto delle sue modalità di resa 
mimetica nelle prime raccolte luziane del dopoguerra non consistesse in un limbo 
estremamente problematico in cui i rapporti tra rappresentazione e imitazione risultano 
sempre ardui da definire. 
 
 Per il momento concentriamoci su alcuni elementi inoppugnabili della discesa 
del «tu» che caratterizza soprattutto le Primizie del deserto. Prendiamo ad esempio la 
lirica Invocazione, una delle più rappresentative della raccolta. Vi leggiamo della 
supplica dell’io poetico al «tu», articolata nella ripetizione dell’imperativo del verbo 
venire che simboleggiava già dal Quaderno gotico il fenomeno di discesa, o 
secolarizzazione, dell’assente (vi si ritrova anche l’imperativo nella variante «scendi», 
che assume la stessa funzione poetica). Dall’analisi dei vari contesti in cui il verbo 
ricorre possiamo ottenere qualche indizio in più per definire il problematico spazio in 
cui il «tu-visitatrice» discende. Riportiamo i passi: 
 
È questo il tempo propizio, se vieni, 
pesta le muffe tristi, i secchi sterpi, 
schiantane i nodi, lacera i grovigli, 
ma ferisciti, sanguina anche tu, 
piangi con noi, oscurati nel folto. 
 
[…] Scendi anche tu, rimani prigioniera 
nella sfera angosciosa di Parmenide 
[…] nel recinto di febbre dove il nascere 
è spento e del perire non è traccia! 
 
Vieni, interpreta l’anima sconfitta 
tra questo essere e questo non esistere, 
vieni, libera il nostro grido, spazia, 
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Il primo passo ci mostra il «tu» disceso all’interno di una foresta incredibilmente 
affine alla selva dantesca dei suicidi in Inf. XIII. Lorenza Gattamorta, nel suo libro Luzi 
tra Eliot e Dante, ha mostrato come la grande abbondanza di lessico dantesco in 
Invocazione e Né tregua renda pressoché inconfutabile la convergenza tra la foresta 
dantesca e quella di Luzi304 (anche soltanto nel passo da noi citato compaiono parole 
come «sterpi» e «nodi»)305. Sottolineiamo l’espressione luziana «sanguina anche tu», 
allusione più che plausibile al gesto compiuto da Dante in Inf. XIII nei confronti 
dell’albero che, una volta «scerpato», comincia a sanguinare rivelando al suo interno 
Pier delle Vigne («Da che fatto fu poi di sangue bruno / ricominciò a dir […]»). Il «tu» 
di Invocazione scende dunque in una foresta per acquisire, presumibilmente, una 
correlazione oggettuale, in questo caso il «tronco» proseguendo il parallelo dantesco, 
come si evince dalla lettura di un altro verso del testo luziano in cui ritorna l’allusione al 
sangue («ma ferisciti, sanguina anche tu, / soffri con noi, umiliati in un tronco»). Si 
dovrà anche rilevare la componente fortemente simulacrale del canto dantesco, una 
sorta di unicum nell’Inferno, che vede per la prima volta sospesa la condizione di 
rappresentatività del corpo dei dannati. Il canto XIII è infatti uno dei pochi della 
Commedia in cui le ombre dei peccatori non sono descritte, come di consueto avviene, 
come cosa salda, ma inserite all’interno di una forma che le nasconde, l’albero appunto 
(«Uomini fummo, e or siam fatti sterpi»). Esempio affine potrebbe essere fatto per la 
fiamma di Inf. XXVI che avvolge Ulisse e Diomede. Tale sembra essere anche la 
modalità secolare del «tu» proposta da Luzi in Invocazione. La visitatrice, come l’anima 
di Pier delle Vigne, è invitata ad «umiliarsi in un tronco», tronco che anche nella selva 
dantesca dei suicidi rivelava al suo interno la presenza metaforica dell’uomo 
                                                 
304 Sempre in relazione al tema della «secolarizzazione» dell’anima, leggiamo in Inf. XIII dell’anima dei 
suicidi che, gettata nell’inferno, prende corpo in un tronco. Se confrontata coi passi danteschi, la lirica 
Invocazione di Luzi presenta  legami intertestuali molto evidenti: «Strane dove l’effimero ci porta / si 
mettono radici, rami, foglie» (Luzi) / «Per le nove radici d’esto legno / vi giuro che già mai non ruppi 
fede […]», « […] non rami schietti, ma nodosi e ‘nvolti»; «Vieni tu portatrice di colori, / tentane con le 
mani caute i pruni, / estirpa i rovi, medica le scorze, / ma ferisciti, sanguina anche tu, / soffri con noi, 
umiliati in un tronco» (Luzi) / «Allor porsi la mano un poco avante / e colsi un ramicel da un gran pruno / 
e’l tronco suo gridò: “perché mi schiante”?», «Allor soffiò il tronco forte, e poi / si convertì quel vento in 
cotal voce […]» (Dante).   




imprigionato («E’l tronco suo gridò: “perché mi schiante?”», «E’ l tronco: “Sì col dolce 
dir m’adeschi […]»). 
 
 Si allude dunque a un piano di correlazione oggettuale del «tu», ma si tratta di 
una correlazione particolarissima dal momento che la natura del mondo nel secondo 
Luzi fa riferimento a un’estetica in cui sfera enunciativa e sfera referenziale 
intrattengono un rapporto assolutamente problematico. Possiamo osservarlo analizzando 
gli altri due passi che variano l’invocazione alla visitatrice. Nel primo, quest’ultima è 
invitata a «scendere» e a restare «prigioniera nella sfera angosciosa di Parmenide, / nel 
recinto di febbre dove il nascere / è spento e del perire non è traccia». La «sfera 
angosciosa di Parmenide» che funge da correlazione del tu («Scendi […] nella sfera di 
Parmenide») sembra confondere le acque e suggerire la discesa dell’assente all’interno 
di una forma vuota, corrispondente alla fissità e immutabilità dell’essere, che si accorda 
piuttosto male col «tronco» dantesco che costituiva invece un riferimento alquanto 
esatto alla physis e alla natura. Nella «sfera di Parmenide», nulla nasce e nulla perisce 
(«il nascere è spento e del perire non è traccia»). Questa «sfera» sembra essere 
caratterizzata dall’assenza completa del divenire temporale, del tempo di Chronos. 
Tutto si mantiene all’interno di un luogo vuoto in cui la tesi e il concetto sembrano aver  
rifiutato, in sé, le tracce della differenza mondana. È «questa sfera» che la visitatrice 
dovrebbe redimere. Ma procediamo con ordine. Anche nell’ultimo esempio 
d’Invocazione, le attese relative a una correlazione di ordine materiale vengono 
sostanzialmente disattese: «Vieni, interpreta l’anima sconfitta / tra questo essere e 
questo non esistere». Anche qui, la categoria pura dell’«essere» viene associata al «non 
esistere», allusione alquanto plausibile a un piano pressoché integrale di assenza 
mondana. Come conciliare, dunque, un’apparente contraddizione sul piano ontologico? 
Perché, nelle Primizie, la sfera enunciativa che funge sempre da correlazione 
dell’assenza, sembra talvolta assumere accenti spiccatamente oggettuali e creaturali 
(abbiamo prima portato l’esempio del tronco) e altre volte alludere a un luogo vuoto, 
arido, la cui caratteristica peculiare è proprio l’assenza di vita? Il deserto, notiamo 
preliminarmente, si adatta particolarmente bene a quest’ultimo tipo di spazio. Nel 
deserto non vi è traccia di vita. Sotto questo aspetto, esso può essere tranquillamente 
inteso come luogo d’eternità. Non vi è infatti, in apparenza, alcuna forma di mutamento 
che è caratteristica della vita temporale. Ma il deserto si presenta anche come il luogo 
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della caducità per eccellenza, in quanto riconduce ogni destino umano alla sabbia e alla 
polvere che rappresentano il termine ultimo dell’uomo terreno. È da questa doppia 
necessità, assieme di pieno e di vuoto, di essere e nulla suggerita dal simbolo del 
deserto, che la seconda poesia luziana sembra prendere le mosse.  
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3.1.2 Tra deserto e deserto 
 
Prima di proporre dei modelli concreti all’analisi dei testi, ritengo opportuno 
sensibilizzare il lettore a una sorta di ontologia doppia che appare una caratteristica 
portante dei testi luziani dalle Primizie in poi. Si tratta di un gioco sottile e complesso 
per disorientare il lettore quanto alla natura dell’imitato. Potremmo cioè intendere le 
tante descrizioni luziane presenti nelle Primizie e in Onore del vero sia come imitazione 
della realtà (in tal caso la scrittura di Luzi resterebbe all’interno di un classico rapporto 
di convergenza tra parole e cose), sia come supplemento di realtà306. Questa coppia 
oppositiva, che rinvia alla differenza tra rappresentazione e imitazione da noi introdotta 
al § 2.2.6, si afferma in via definitiva nelle raccolte luziane degli anni ’50 e fa 
riferimento a due strade apparentemente inconciliabili della poesia, quella del 
simbolismo e quella del realismo. La seconda, chiodo fisso delle varie tendenze, non 
solo letterarie, dell’Italia post bellica (neorealismo in primis) vorrebbe recuperare una 
maggiore aderenza col mondo, un senso comune più vicino agli oggetti e alla realtà 
circostante307. La prima, irrimediabilmente marcata da un’assenza di fondo, non riesce 
ad affrancarsi dalla riflessione simbolista che la parola ha compiuto su di sé, e continua 
a muoversi all’interno di un terreno di mediazione in cui i vuoti lasciati dalla vita 
assente non riescono mai a colmarsi in via definitiva. Una allude a una rivelazione, a 
una fisica perfetta. L’altra si mantiene all’interno della profezia della vita cara ai 
simbolisti. Anche a questa duplice accezione del significato del segno, a seconda che 
quest’ultimo sia inteso come imitazione di realtà o supplemento di realtà, crediamo 
faccia riferimento la seconda poesia di Luzi, e la stessa nozione di deserto potrebbe 
essere intesa, a seconda del quadro letterario di riferimento, in entrambe le accezioni308. 
                                                 
306 Riportiamo nuovamente la definizione di poesia come «supplemento» fornita da Luzi in un’intervista 
alla domanda «Cos’è la poesia per Lei?»: «La poesia è molte cose insieme e forse anche una sola. È quel 
supplemento di verità di cui sentiamo il bisogno, di cui il cuore e l’anima hanno bisogno dopo 
l’accettazione della realtà quotidiana» (M. Luzi, Conversazione cit., p. 3).  
307 Cf. le pagine dedicate da Quiriconi a questo problema nella sua monografia (G. Quiriconi, Il fuoco e la 
metamorfosi: la scommessa totale di Mario Luzi, Bologna, Cappelli, 1980 pp. 123-130). 
308 Per quanto sia ormai un dato acquisito della critica luziana la natura palesemente interiore del 
paesaggio nelle Primizie e Onore del vero, riteniamo comunque opportuno problematizzare il dato 
realistico nelle raccolte degli anni ’50 per ragioni che si chiariranno nel corso del capitolo. Già 
Debenedetti in un suo saggio aveva lasciato aperto il quesito relativo all’illusione referenziale nell’analisi 
di Notizie a Giuseppina dopo tanti anni, chiedendosi se il paesaggio descritto da Luzi fosse stato o meno 
ispirato da «un dal vero», o «paesaggio reale», se si tratti di un «paesaggio vero o metafisico» (G. 
Debenedetti, Luzi, in Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1994, pp. 113-114). Anche noi 
lasceremo in un primo momento aperta la questione, cui si lega il tema fondamentale della parusia, per 
poi scioglierla nelle ultime pagine in via definitiva.  
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Se, come abbiamo visto al § 2, il deserto di Rimbaud, e su più vasta scala il deserto 
simbolista, è da intendersi nell’ottica di una tragica e perpetua separazione di soggetto e 
oggetto (si ricordi la breve prosa del Désert de l’amour), il deserto cristiano di 
Lamartine e per certi versi quello di Chateaubriand alludono a un diverso ideale 
estetico, improntato a una «poésie descriptive» che si ritrova in misura crescente anche 
nella seconda poesia luziana (v. § 3.2.2). Una delle maggiori difficoltà del lettore 
consiste nell’orientarsi tra questi due deserti. Anche perché a seconda del dato di 
partenza cambieranno, come vedremo, le sorti della metafisica poetica (o parusia) 
dell’autore. 
Introduciamo il problema attraverso la posizione stessa di Luzi il quale, in un 
importante scritto del ’54, Dubbi sul realismo poetico, esprime delle riserve alquanto 
evidenti sulla tendenza realistica nel quadro letterario dell’Italia post bellica: 
 
Mi chiedo quale sia il significato vero da attribuire a questa generale sete di realismo che ha colto le 
lettere italiane. Un desiderio di illustrare certe condizioni reali della società, vale a dire un nobile e 
attivo intento politico e sociale? […] Si tratta invece di una ricerca di oggettività, e cioè di una 
decisione di valore estetico per cui lo scrittore mira a scomparire dietro la rigorosa eloquenza degli 
oggetti reali? […] Sono circostanze o ipotesi di vario ordine. Le trovo vere o possibili tutte quante; ma 
non trovo quell’attitudine davvero realistica che consiste nel concepire la realtà come un universo 
completo e immanente e spiega la realtà appunto con la realtà stessa. Dove si può credere che codesta 
inclinazione esista, si avverte il curioso tanfo di certe case dell’ottocento non più rinnovate. […] Oggi 
nessuna convinzione teorica e scientifica pone il principio e il fine della realtà nella realtà stessa […]. Il 
concetto stesso di reale non è mai stato più dubbio e soggetto a vertiginose complicazioni. […] Non 
direi dunque esista oggi un realismo integrale, di fondo, come fu possibile nell’ottocento. […] 
Premesso questo, posso esprimere liberamente i miei dubbi sull’esito che sono destinati ad avere gli 
inviti al realismo che si fanno sentire anche nel campo della poesia lirica. In parole più chiare, una vera 
poesia realistica mi pare improbabile309. 
 
Lo spazio poetico che si delinea a partire dalle Primizie appare come una 
nebulosa al cui interno comincia lentamente a sbozzarsi e ad emergere l’esserci 
mondano (luoghi, persone, scorci di natura, oggetti)310. Tali forme si articolano 
gradualmente in compiuti frammenti dall’andamento paratattico che danno l’illusione di 
un ritrovato rapporto con la realtà e la vita esterna. Tali frammenti si attesteranno, 
soprattutto a partire da Onore del vero, come la forma più caratteristica della nuova 
maniera luziana, una sorta di «grado zero» della denotazione311 non molto diverso dalla 
                                                 
309 M. Luzi, Dubbi sul realismo poetico, in Tutto in questione, Firenze, Vallecchi, 1965, pp. 26-27. 
310 Lo nota Pianigiani in un suo saggio sulle raccolte luziane del dopoguerra (G. Pianigiani, Crisi ed 
evoluzione del genere lirico nella poesia di Mario Luzi tra anni Cinquanta e Sessanta, in «Allegoria», 20, 
VII, 1995, p. 145). 
311 Accogliamo una proposta teorica di Mazzoni: «Lo stile della poesia – e in generale ogni tipo di stile – 
può avere due origini diverse, una naturale e una artificiale: nel primo caso lo scarto retorico dal discorso 
di grado zero rispecchia un’esperienza vissuta che altera il modo ordinario di dire le cose; nel secondo, la 
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concezione classica, settecentesca, di stile, improntato alla convergenza, ut pictura, tra 
parole e cose. Stile che prevede, per adeguare i significanti alla realtà referenziale del 
mondo, anche un netto ridimensionamento della retorica. Luzi, vedremo, accoglie 
appieno questa suggestione classicistica dello stile sul versante della descrizione. 
Isoleremo nel corso del capitolo svariati frammenti del nuovo stile descrittivo luziano, 
mettendo in risalto in essi la pressoché totale assenza delle figures du discours312. 
Rispetto alle descrizioni oniriche, fortemente connotate dall’artificio metaforico nella 
lirica ermetica, il mondo dipinto nelle raccolte degli anni ’50 risulta apparentemente 
improntato a una maggiore aderenza col referente mondano (da cui l’effetto classico, 
quasi illuministico, dello stile). Ma vi è, dall’altro lato, una costante necessità da parte 
di Luzi di ricondurre l’esperienza poetica a una meditazione costante sulla parola intesa 
come luogo vuoto e  supplemento mondano313. Supplemento che, soprattutto nelle 
Primizie, diventa il luogo in cui la differenza del mondo può  riformularsi come traccia. 
Come scrive Stefano Verdino in un suo saggio, «il paesaggio luziano non è 
un’acquisizione di realismo»314. E ancor più chiaramente altrove, «il “vero” luziano non 
può essere misurato in termini realistici, in quanto il poeta non ha intenti mimetici, 
bensì conoscitivi»315. Non si tratterebbe, insomma, di presenze, ma di tracce di 
presenze, sospesi frammenti che emergono all’interno del caos delle forme. Le poesie 
più oscure della seconda fase luziana sono quelle in cui il mondo, pur abbozzandosi nel 
magma poetico come traccia dell’esserci, resta ancora vincolato alla profezia simbolica 
a venire, affrancandosi da ogni forma di realismo nominale, o ancor peggio, 
referenziale316. A tal fine si dovrà ricordare la persistenza, soprattutto nelle Primizie, di 
                                                                                                                                               
figuralità viene costruita a freddo […], usando degli artifici che imitano gli effetti di uno stato d’animo 
essenziale» (Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 132). 
312 Angelo Jacomuzzi in un suo saggio insiste molto su questo aspetto (cfr. A. Jacomuzzi, Lettura da 
«Primizie del deserto»: “Notizie a Giuseppina dopo tanti anni”, in Per Mario Luzi, Spinea, Edizioni del 
Leone, 2004, pp. 66-67). 
313 Questa tendenza anti-realistica delle raccolte degli anni ‘50 sul versante della descrizione poetica, se è 
stata esposta in maniera molto chiara da Luzi sembra essere stata invece trascurata da un cospicuo 
numero di suoi critici, i quali non si sono fatti troppi scrupoli a interpretare il rinnovato rapporto con 
l’esserci mondano nelle Primizie come una fisica perfetta, un rapporto troppo diretto tra il segno e il suo 
designato esterno (in ottica dunque pienamente realistica). Si legga a titolo esemplare un passo di 
Zagarrio: «Appaiono profili di campi, di poggiate e balzi e greppi, di coste di pendici […] Solo che ora è 
possibile individuare le cose; è possibile perfino cominciare a nominarle: “e prende nome ciò che s’è 
perduto” […] a percepirle cioè nella loro autentica (e autentica perché fisica) perennità di pena. Quello 
che affiora è dunque, ancora una volta, una volontà di “fisica perfetta”» (G. Zagarrio, Luzi cit., p. 99).  
314 S. Verdino, Le immagini di Onore del vero, in La poesia di Mario Luzi cit., p. 97. 
315 S. Verdino, Introduzione a M. Luzi, L’Opera poetica cit., p. XXVIII. 
316 Lo nota Quiriconi nella sua monografia: «Non sarà quasi mai, quella di Luzi, un’attenzione esplicita, 
immediatamente engagée all’accadimento storico. La sua parola mira più addentro, tende al recupero di 
  
209
alcuni strenui topoi del simbolismo già osservati al § 2. Primo tra tutti il vetro, che 
talvolta ricompare per stabilire la consueta distanza tra soggetto e oggetto della 
conoscenza. In Est, ad esempio, è possibile osservare l’attesa del «tu» nella dimensione, 
presa in esame al § 2.2.7, della rimozione del «vetro» quale ostacolo alla comunione di 
tesi e antitesi (soltanto i «vetri aperti» in Diana, risveglio consentivano, dopo il lungo 
travaglio dell’esperienza ermetica, alla differenza vitale di informare il pensiero 
poetico). 
                                                                                                                                               
un meccanismo essenziale tutto interiorizzato e di cui l’atto, l’evento non sono che preamboli sottintesi, 




3.1.3 I vetri, il vento, la primavera 
 
Il teatro delle Primizie è, anzitutto, l’ultimo atto di quella ricongiunzione tra 
differenza vitale e logos poetico che il «vetro» ermetico aveva tenuto a lungo separati. 
In tal frangente, il «vetro oppresso» di Est non fa che approfondire il vecchio spunto di 
Diana, risveglio analizzando in dettaglio l’apporto vitale simboleggiato dal «tu». Qui 
come in tutte le liriche delle Primizie, la visitatrice informa, nella sua simbolica discesa, 
il pensiero poetico che in Invocazione veniva identificato con la «sfera angosciosa di 
Parmenide», nel «non essere» e «non esistere» dove «il nascere è spento». In Est, 
l’immobilità concettuale, tetica, del pensiero, si anima infine di ciò che le manca e dà 
vita a un evento la cui centralità nelle Primizie appare evidentissima. Si tratta, in 
opposizione all’astrazione concettuale della «sfera parmenidea», di una nascita volta a 
riscattare e completare la solitudine del pensiero speculativo attraverso l’antitesi 
materiale che ad esso manca. È ancora il vento-pneuma a farsi carico di questa 
congiunzione317. Al soffio che «opprime i vetri e rade l’erba»318 si assiste infatti a un 
«nuovo inizio», alla riapertura di un cerchio. Già il titolo della poesia, Est, sembra 
alludere al consueto approdo simbolista a «oriente», e a tale approdo sembra rimandare 
l’onnipresente metafora nautica (le «ancore levate», i «ponti lanciati verso dove…», i 
«viaggi»). Infine, ritroviamo il motivo della primavera (i «relitti si vestono di fiori») che 
in Luzi allude sempre a un evento di linguaggio e di parola: 
 
Che ombra rannicchiata sui gradini del tempo 
leva il capo, si ridesta a questo vento 
crudele, che nell’aria di quarzo soffia vita 
e rovina, e la necessità cupa e celeste? 
 
Quali ponti lanciati e verso dove 
sono le nostre esistenze e con più pena 
quando un impeto strano opprime i vetri e rade 
l’erba e un nuovo inizio turba le radici? 
 
Ah il tempo quali arcani giorni genera, 
che viaggi, che ancore levate. 
I relitti si vestono di fiori 




                                                 
317 Si legano le osservazioni della Gattamorta sul vento nella lirica luziana degli anni ’50 (L. Gattamorta, 
La memoria delle parole cit., pp. 152-153. 
318 Il legame simbolico vetro-vento è stato fugacemente rilevato da Mariani (cfr. G. Mariani, Il lungo 
viaggio verso la luce cit., p. 78). 
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A prescindere dal verbo «levare» in azione combinata col «vento», che già 
alludeva in Diana, risveglio al momento di apertura dei vetri («È tempo di levarsi su, di 
vivere»), il testo luziano sembra far convergere in questa sequenza un fenomeno ben 
preciso. Anzitutto, il cominciamento  vincolato dal soffio si fa portatore di una doppia 
istanza. Il vento soffia assieme «vita e rovina», e una «necessità cupa e celeste». Ancora 
allusivi al valore unificante dell’evento nascente (orientale), le coppie sostantivali che 
rinviano al tema del double scompongono in dettaglio i due elementi che, 
all’abbattimento dei «vetri», si ricongiungono (identità e differenza, spirito e materia, 
«necessità cupa e celeste»). Infine, ritorna il motivo della fioritura, già esaminato nel 
libro della Barca sempre in relazione al nuovo inizio linguistico-velante (v. § 1.3.3). 
 Possiamo ritrovare questi topoi in altre liriche delle Primizie, associati a costanti 
stilistiche della massima importanza che ci aiuteranno a definire la strana sintesi attorno 
alla quale Luzi fa convergere pressoché tutta la raccolta del ’52. In Pur che… assistiamo 
a un evento analogo a quello descritto in Est, seppur nella forma ipotetica dell’auspicio. 
Rispetto a Est, in cui il soggetto già veniva definito come l’avvenuto congiungimento di 
io e tu («Quali ponti lanciati e verso dove / sono le nostre esistenze»), il «tu» viene 
ancora tenuto a distanza e definito, ambiguamente, come «ombra». Ma allo stesso 
tempo si fa allusione a una «nascita», resa possibile dal fatto che un «vetro» potrebbe 
«turbarsi» («pur che un vetro si turbi») e un «fiore brilli e trepidi sui vasi». Il motivo 
della primavera si ripresenta quindi come augurio di un’auspicata congiunzione, sempre 
vincolata al rilascio del segreto oggettuale oltre ai vetri e al conseguente avvento di una 
«nuova nascita». Segnaliamo, dopo la parentesi ermetica, la ricomparsa nella poetica 
luziana della coppia orfica morte-nascita («Che nascita, che morte») in funzione 
dell’evento artistico cui la lirica allude (vedremo di che si tratti esaminando la prima 
poesia della raccolta, Né il tempo). Merita un certo rilievo anche l’avverbio qui, che 
nella seconda quartina assume l’importante funzione di delineare lo spazio 
dell’enunciazione attorno al quale si articola tutta la nuova poesia di Luzi. Rispetto alle 
raccolte ermetiche, infatti, l’avverbio qui, come del resto l’aggettivo dimostrativo che 
gli è legato, questo, si registra in numero assai più cospicuo319. Lungi dall’essere un 
dato accessorio, la presenza di questi avverbi assume, come era stato per gli avverbi là e 
dietro nell’ermetismo, una ben precisa funzione metafisico-poetica. Come gli avverbi 
                                                 
319 Sull’importanza dei sintagmi locativi qui e questo nella poesia luziana cf. G. Zagarrio, Luzi cit., p. 95 e 
G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi cit., p. 136. 
  
212
là-dietro volevano suggerire l’incolmabile distanza di vita e logos, il qui e il questo 
riportano il discorso poetico a un’apparente evidenza del fatto e del dato empirico. Ma 
le oscillazioni cui vanno incontro nella poesia luziana queste particelle minime del 
discorso sono estremamente significative, nonché indici di un’estetica alquanto 
complessa. Avviciniamoci gradualmente al problema a partire dall’analisi di Pur che… 
In questa lirica, l’avverbio qui si collega direttamente all’ormai nota dialettica «nascita-
morte» in cui consiste il momento di produzione della «sintesi»: 
 
Che nascita, che morte, che stagioni, 
ombra che sei, tritata a questa mola 
pur che un vetro si turbi, una speranza 
di fiori brilli e trepidi sui vasi. 
 
Nascita e morte, verità veloce… 
Si è qui, come si deve, in una parte, 
in un punto del tempo, in una stanza, 
nella luce, nel divenire eterno. 
 
Altra sorte non so che non sia questa, 
siedo rapito in questa fiamma fine, 
guardo la chiara lamina febbrile 




L’ambiguità di questa poesia consiste anzitutto nella sospensione e 
indeterminatezza semantica che l’avvolge. Possiamo tentare di ricostruirne il senso a 
partire dall’ipotesi («Pur che», non a caso il titolo della poesia) che la sorregge. Il 
destinatario della lirica è, lo si evince dall’apposizione, il «tu-ombra tritata a questa 
mola». Quanto al resto della prima quartina, potremmo parafrasarla come segue: «Che 
nascita, che morte, che stagioni, purché [a patto che] un vetro s’incrini e un fiore trepidi 
sui vasi». La nostra ipotesi è che l’ambiguità del testo possa essere sciolta (o 
quantomeno attenuata) dalla presenza massiccia di topoi codificati del simbolismo. 
Ogni interpretazione «referenziale» del testo risulta infatti fallimentare: come potrebbe, 
un’«ombra», essere tritata da una «mola»? E perché mai nascita e morte dovrebbero 
rappresentarne le premesse indispensabili? In realtà, le poetiche simboliste risultano 
alquanto ben connotate relativamente ad alcuni macro-temi e motivi che abbiamo avuto 
modo di percorrere nel corso di questo lavoro. In particolare, l’asse tematico primavera-
morte-linguaggio preso in esame, in chiave orfica, al § 1, può essere osservato in Luzi, 
in un’abile quanto straniante reprise, nella lirica Est, in cui i «relitti vestiti di fiori», per 
certi versi analoghi ai «vascelli» riemersi della Barca nella lirica Alla primavera, 
potevano coprirsi di fiori soltanto in seguito a un «nuovo inizio». Al motivo 
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dell’«inizio» si lega in Pur che… quale sua fondamentale premessa, l’altro dell’«evento 
realizzato», sostenuto dal consueto abbattimento dei vetri (non dimentichiamo che, 
anche in Est, il «nuovo inizio» risultava vincolato da un’ipotesi ben precisa: «Quali 
ponti lanciati e verso dove / sono le nostre esistenze / quando un impeto strano opprime 
i vetri […] e un nuovo inizio turba le radici?»). In Pur che… niente o quasi cambia, 
salvo la forma, più ambigua, con cui i medesimi motivi sono orchestrati: stessa 
simbologia contestuale all’evento orfico di nascita-morte320, cioè abbattimento del vetro 
(«pur che un vetro si turbi») e comparsa del fiore («[pur che] una speranza di fiori brilli 
e trepidi sui vasi»). 
Il Si impersonale con cui si apre il verso («Si è qui») focalizza tutta la nostra 
attenzione su di un luogo (appunto, il qui) dalla cui definizione si dipartono le due 
interpretazioni di deserto che abbiamo fornito poche pagine fa. Di fatto, la doppia 
lettura del qui ci mette davanti a una duplicità interpretativa le cui necessità e 
problematicità si chiariranno man mano attraverso gli esempi. Come avevamo 
introdotto al § 2.2.6, si aprono sostanzialmente due strade ermeneutiche: imitazione del 
reale e supplemento del reale. Intenderemo sempre la prima nell’accezione di uno 
smarcamento integrale dall’allegoria simbolista e dalle riflessioni sul linguaggio che 
avevano contraddistinto i principali teorici della parola intesa come luogo vuoto, di 
assenza (primo tra tutti Mallarmé). In altre parole, come il processo conclusivo, 
secolare, di una metafisica poetica che abbia finalmente ritrovato un rapporto ingenuo 
col mondo attraverso l’atto della nominazione. La seconda, invece (del supplemento),  
dovrà leggersi come un’attenzione costantemente ricondotta agli artifici della pagina, al 
segno stampato su di essa, al mondo mai ritrovato e sempre di là da venire, nonché allo 
spazio profetico su cui il simbolismo aveva edificato buona parte della sua estetica 
letteraria. Stando a quest’ultima lettura, il circolo dei revenants sarebbe immesso in un 
processo senza fine, sottoponendo a un dubbio costante tutto quanto si presenta sulla 
pagina. L’evento di linguaggio cui la prima parte delle Primizie c’introduce non 
sarebbe, in questi termini, produzione di una differenza, ma di una ripetizione. Luzi, 
vedremo, sarà interessato a fondere assieme questi due aspetti, anche se tale percorso 
potrà dirsi adempiuto soltanto a partire dalla prima raccolta dell’Opera del Mondo. 
                                                 
320 Sulla dialettica nascita-morte nella poesia luziana si legga un passo di Maria Carla Papini : «Il 
riferimento del processo linguistico – nella sua accezione poetica – al dinamismo esistenziale comporta 
[…] il ricorso ai due momenti necessari alla realizzazione concreta di ogni forma d’esistenza: Nascita e 
Morte» (M. C. Papini, Mario Luzi, tra «essere» e «non esistere», in Il linguaggio del moto. Storia 





3.1.4 Quale spazio? 
 
Nella lirica Pur che…, il «qui» viene esemplificato in cinque ambigui sintagmi, 
introdotti dalla preposizione in e dalla preposizione articolata nella («in una parte, in un 
punto del tempo, in una stanza, nella luce, nel divenire eterno»). Soprattutto 
l’espressione «divenire eterno» potrebbe indurci a pensare a un divenire mondano, a una 
forza che spinge ogni forma di vita verso il termine materialistico della propria 
esistenza. Allo stesso modo il termine «stanza» potrebbe farci pensare a un luogo ben 
determinato, ma non così i sintagmi, più ambigui, «in una parte», «in un punto del 
tempo». Di fatto, a partire dall’analisi di Pur che… risulta arduo comprendere l’entità, o 
meglio la questità come direbbe Duns Scoto, dell’evento di nascita cui si è assistito 
nella prima parte della lirica. Il dato di fatto a partire dal quale Luzi fonda il discorso 
poetico delle Primizie («Si è qui come si deve», «Altra sorte non so che non sia 
questa»), talvolta variandolo in simboli che anticiperanno i futuri sviluppi della 
riflessione poetica sul fuoco della metamorfosi («siedo rapito in questa fiamma fine»), 
si mantiene all’interno di un’ambiguità semantica che cercheremo di diradare poco a 
poco. 
Nella terza strofa della lirica che apre la raccolta, Né il tempo, ritroviamo il 
sintagma fisso attraverso cui Luzi riconduce l’attenzione del lettore al «dato» che 
rappresenta il risultato finale o auspicato della sintesi linguistica. Si tratta, ancora una 
volta, della questità. La formula luziana per esprimere l’hic et nunc ricorre a più riprese 
nelle Primizie, presentandosi sotto forma di sintagmi facilmente isolabili e riconoscibili, 
articolati sia nella forma del questo («È questa la nostra regione», «Ma è questa la terra 
che dobbiamo coltivare», «È questa la foresta inestricabile» e così via) che del qui («Si 
è qui come si deve», «Qui sediamo irreali tra gioventù e vecchiaia», «È qui, è in queste 
opere miti […] che trascorre e brucia quel che non ho»). Risulta di fondamentale 
importanza riflettere su questi sintagmi poiché si riferiscono al nucleo ontologico della 
nuova poesia luziana basata, lo ricordiamo, sulla progressiva ricongiunzione dei 
differenziali all’interno del segno. Nella terza strofa di Né il tempo viene fornito qualche 
indizio ulteriore sull’entità di questo spazio (qui) che dovrebbe accogliere la discesa del 
tu-visitatrice. Si tratta di una misteriosa «regione senza sole», in cui il «tempo» e la 
«brama» risultano del tutto assenti: 
 
Qui è il dominio che dobbiamo saccheggiare, 
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l’abbondanza da mietere, né il tempo 
sollecita e la brama non è più. 
È la nostra regione senza sole, 
ecco il colore della pena sterminato 
di cui non t’era noto che un indizio 
[…] e prende nome ciò che s’è perduto, 
sofferto e non inteso che per segni. 
 
(Né il tempo)  
 
Tutto «ciò che s’è perduto» si converte, subisce una strana metamorfosi in 
questa «regione senza sole» ed assume una veste segnica, si fa parola («e prende nome 
ciò che s’è perduto»). In questa sterminata pena in cui, non diversamente dalle raccolte 
ermetiche, il «sole» assente («questa regione senza sole») fa pensare a una mancanza 
integrale del mondo e della vita, il segno si presenta come l’unico modo di far tornare 
(revenir) quel mondo e quella vita, seppure in forma diversa, mediata («sofferto e non 
inteso che per segni»). Una simile concezione dell’arte come ritorno e ripetizione, del 
segno inteso quale supplemento di un mondo che risulterebbe insostenibile se limitato 
all’evidenza materialistica del vero, attraversa tutte le Primizie. In particolare, 
osserviamo sempre la vicinanza di Luzi alle poetiche surrealiste che al motivo della 
revenance intesa come ritorno del mondo assente (nonché sua «trasparenza») hanno 
dedicato pagine molto importanti. Nel caso specifico di Né il tempo è avvenuta una 
plausibile contaminazione diretta con una delle prime raccolte poetiche di Éluard (Les 
nécessités de la vie et les conséquences des rêves, 1922) a ulteriore testimonianza della 
fedeltà luziana a poetiche di derivazione simbolista anche all’interno di un libro come le 
Primizie che, in apparenza, vorrebbe ricondurre il lettore a una questità realistica che, a 
un’analisi approfondita, non risulta affatto scontata a definirsi. Il legame intertestuale 
(abbastanza palese) col testo eluardiano è il seguente: 
 
 Le domaine est ici. 
   Ce n’est pas du domaine de l’évasion. 
«J’AI TRAVERSÉ LA VIE D’UN SEUL COUP.» 
 
(Éluard, Les nécessités de la vie)321 
 
Qui è il dominio che dobbiamo saccheggiare, 
l’abbondanza da mietere, né il tempo 
sollecita e la brama non è più. 
 
(Luzi, Né il tempo) 
 
                                                 
321 P. Éluard, Les nécessités de la vie, in Œuvres complètes, I, p. 94. 
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Riportando la citazione al contesto originale dell’ipotesto francese, capiamo 
forse meglio il gioco cui Luzi intende giocare. Il libro di Éluard risulta infatti suddiviso 
in due sezioni: Les nécessités de la vie e Les conséquences des rêves. La prima si 
riferisce all’osservazione diretta, diremmo un’imitazione, della vita esteriore. Éluard ci 
fornisce dei frammenti descrittivi in stile neutro («Huit heures, place du Châtelet, dans 
ce café où les chaises ne sont pas encore rangées», «Regarde. Là, en face, celui qui 
travaille gagne de l’argent»), così fino all’ultima lirica che decreta il passaggio dalla 
prima alla seconda parte del libro, in cui il poeta s’addormenta («J’ai jeté ma lampe 
dans le jardin […] et je me suis couché. Le bruit remuait tout au dehors. Mes oreilles 
dorment»). Segue la parte dedicata ai sogni. Ora, la citazione ripresa da Luzi nelle 
Primizie («Ici est le domaine / Qui è il dominio») risulta inserita nel libro eluardiano 
all’interno della sezione onirica (Les conséquences du rêve). I  frammenti descrittivi con 
cui il poeta “realista” s’illudeva di cogliere il mondo esteriore, le «necessità della vita», 
nella seconda parte della raccolta vengono sì riproposti, ma sotto forma di significante 
sbarrato dalla croce di San Andrea322: 
 
Une bouteille de vin, 
 Un verre d’eau, 
Deux paires de lunettes, 
Une douzaine de chemises, 
Beaucoup de peine, 
Un peu de beurre. 
 
 
(Éluard, Simples remarques)323 
 
Nel dominio del sogno, il mondo risulta inaccessibile nella sua datità e ritorna 
spostato, détourné, all’interno di un supplemento immaginativo che ne marca in 
maniera indelebile l’assenza. Da qui l’esigenza di  barrare il significante per suggerire al 
lettore che quanto egli crede riprodotto sulla pagina non ha alcun rapporto referenziale 
diretto col mondo. Si noterà a tal proposito la sottigliezza del gioco eluardiano nella 
sostituzione della parola peine al sostantivo che ci si sarebbe aspettati di trovare al 
quinto verso accostato a beurre (presumibilmente pain). Ancora allusiva allo spazio 
                                                 
322 Maurice Blanchot allude a queste precauzioni surrealiste in un frammento in cui cerca di definire lo 
spazio del neutro: «Le neutre se rapporterait donc à cela qui, dans le langage d’écriture, met en “valeur” 
certains mots en les mettant non pas en valeur, mais entre guillements ou entre parenthèses […] L’italique 
en usage chez les surréalistes […] serait, au regard du neutre, particulièrement déplacé, encore que la 
mise entre parenthèses ou entre tirets ou sous la trop visible croix de Saint-André […]» (M. Blanchot, 
L’entretien infini cit., p. 449). 
323 P. Éluard, Les nécessités de la vie cit., p. 97. 
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tragico dell’assenza che contraddistingue il poeta surrealista nella sua attività poetica, la 
«pena» fa riferimento a un luogo che è assieme pieno e vuoto, in cui «ciò che s’è 
perduto» può sì ritornare ma sempre nella dimensione velata, simulacrale, in cui il 
mondo esterno si sposta ed avvolge. Una visione, dunque, e non una vista, che la pratica 
poetica del surrealismo vincola sempre all’avvenire. Luzi, nella strofa di Né il tempo in 
cui i debiti eluardiani appaiono più marcati, si serve proprio della parola «pena» per 
definire l’entità della «regione senza sole» che la vita-visitatrice dovrebbe redimere 
(«ecco il colore della pena sterminato», ma si leggano anche i primi versi di Brughiera, 
«Prima che questa pena migri altrove / soffrila, è tua»). Inoltre, in Né il tempo, Luzi 
suggerisce un forte  legame col linguaggio («e prende nome ciò che s’è perduto») per 
collegare il piano della correlazione (il «qui») con la parola stessa, il significante del 
segno. In questi termini, il denotato, ciò verso cui si fa segno, «ciò che s’è perduto» 
sarebbe ancora vita rinviata e intravista, sempre a venire. 
Accennavamo nel § 2 al titolo scelto da Luzi per la prima parte della sua 
produzione poetica, Il giusto della vita, di cui anche le Primizie fanno parte, 
chiedendoci a cosa potesse alludere la parola «giusto». In riferimento all’estetica luziana 
che mira sempre a stabilire un delicato punto intermedio, un entre deux, tra physis e 
rappresentazione astratta, il «giusto» potrebbe essere letto come il luogo in cui tali forze 
contrarie s’incrociano e s’intrattengono. La rappresentazione artistica s’identificherebbe 
così come il giusto di ciò che è stato tolto (la vita e il mondo, appunto) e che potrà 
riformularsi, velato, unicamente nella parola plurale324 dell’arte. Vorrei proporre a tal 
proposito una possibile derivazione eluardiana del titolo scelto da Luzi per la prima 
parte del suo corpus poetico. L’ultima sezione della raccolta Mourir de ne pas mourir 
(1924) s’intitola infatti Les petits justes, e sembra far riferimento all’operazione 
artistico-onirica che «sposta» il mondo all’interno del sogno-scrittura (le due operazioni 
risultano analoghe in ottica surrealista) e lo stravolge tramite l’immaginazione. In 
particolare, nella prima poesia dei «piccoli giusti» leggiamo quanto segue: 
 
Sur la maison du rire 
Un oiseau rit dans ses ailes. 
Le monde est si léger 
Qu’il n’est plus à sa place. 
Et si gai 
Qu’il ne lui manque rien. 
                                                 
324 Ci serviamo di una nota espressione di Blanchot (cfr. M. Blanchot, Une parole plurielle, in L’entretien 




(Éluard, Les petits justes)325 
   
Ai due versi che forniscono il quadro straniato, metaforico, del mondo («La 
maison du rire», «Un oiseau rit dans ses ailes»), segue l’inciso di nostro interesse in cui 
Éluard scrive che il mondo «non è più al suo posto». Tuttavia, in questo suo essere 
spostato, détourné, il mondo risulta nondimeno felice («gai»), compiuto, «non gli 
manca niente». Stando alle parole di Éluard, il tempo «giustamente compiuto» sarebbe 
dunque quello del sogno, dell’arte, in cui gli elementi della realtà trovano una nuova 
affermazione che vede il reale spostato e ricombinato all’interno delle operazioni 
stranianti dell’immaginario. Certo, non dobbiamo dimenticare in tal direzione la 
continua tensione «sintetica» delle poetiche surrealiste (v. § 2) per cercare il punto 
d’incrocio tra le due differenze (tesi e antitesi) ricongiunte nella parola scritta che si 
presenta sempre come il punto d’arrivo della sintesi. Questa riflessione ci accompagnerà 
costantemente nell’analisi delle raccolte luziane degli anni ’50. 
                                                 
325 P. Éluard, Mourir de ne pas mourir cit., p. 151. 
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3.1.5 La replica del mondo 
 
Luzi fornisce svariati indizi nel libro del ’52 per suggerire quel fondamentale 
spostamento di senso (qui inteso, ovviamente, nella semantica mondana e sensoriale) 
che è la condizione fondamentale dell’evento di parola attorno cui ruota l’estetica delle 
Primizie. Non ci stupiremo di ritrovare, ad esempio, nell’analisi di una lirica esemplare 
come Ma nella voce tua, una variazione sugli stessi temi di Est e Pur che…. Leggiamo 
infatti nella prima strofa di un nuovo fenomeno «floreale» (ancora preparato dal 
«vento» pneumatico) che prepara l’entrata in scena della visitatrice. Sempre vincolato a 
un’ipotesi, come avveniva in Pur che…, l’evento che decreta la ricomparsa del simbolo 
del fiore in Ma nella voce tua viene definito da Luzi «germe del mare», associato per 
metafora a un «fiore intenso reciso dallo spazio»: 
 
Sotto nuvole e platani, se annotta 
e la città si affolla alle sue porte, 
improvviso nel vento umido e ricco 
scoppia il germe nei tuoi sensi del mare, 
fiore intenso reciso dallo spazio. 
 
(Ma nella voce tua) 
 
Il lessico che in chiave simbolista rimanderebbe ai consueti topoi dell’evento 
imminente (la notte del cogito, la «città» dell’anima, e soprattutto il vento-pneuma) è 
sottoposto in questa lirica allo straniamento semantico già osservato in Pur che…. 
Anche qui, la partenza dal tono vagamente descrittivo («Sotto nuvole e platani») 
potrebbe far pensare a un’imitazione della natura esterna, ma non è difficile isolare, 
nell’architettura del libro, i significati simbolici cui tale lessico rimanda. Ancora una 
volta, l’allusione sembra essere alla primavera della parola, per essere più precisi al 
fiore-parola, o fenomeno linguistico. Per stringere maggiormente attorno a questo 
spazio, confrontiamo la già citata strofa di Ma nella voce tua con un frammento 
dell’Invocazione, testo chiave da cui abbiamo avviato l’analisi delle Primizie: 
 
Sotto nuvole e platani, se annotta 
e la città si affolla alle sue porte, 
improvviso nel vento umido e ricco 
scoppia il germe nei tuoi sensi del mare, 
fiore intenso reciso dallo spazio. 
 
(Ma nella voce tua) 
 
Più di quanto potrebbe consolarci 
cresce nel vento d’autunno una pallida 
primavera tanto a lungo negata, 
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fioriture di lagrime, di grappoli, 
nidi d’inesprimibile, alveari, 
miele se è il miele che nessuno accoglie, 
gemiti rari e parole se sono 
parole quelle che nessuno ascolta. 
Inaspettato lo spazio fiorisce, 
rompe dal germe puro dentro gli astri, 
splende tra i miti fuochi e i cieli aperti, 
pagina ancora innocente in cui sogni. 
È questo il tempo propizio, se vieni, 
pesta le muffe i tristi, i secchi sterpi, 
schiantane i nodi, lacera i grovigli, 
ma ferisciti, sanguina anche tu, 




Ho sottolineato i legami intertestuali più evidenti, ma è meritevole 
d’osservazione soprattutto la funzione esplicativa di Invocazione rispetto al testo 
precedente. L’evento pneumatico è presente in entrambi i componimenti, sempre 
veicolato dal vento («improvviso nel vento scoppia il germe nel mare» / cresce nel vento 
d’autunno una pallida primavera), e in entrambi osserviamo la comparsa del «fiore» 
quale risultato finale del processo. In particolare, Invocazione si spinge oltre e sviluppa 
in una lunga serie di metafore-spostamento tutti i «frutti» di questa primavera: 
«lagrime», «grappoli», «miele», «gemiti» e, soprattutto, «parole» («parole se sono / 
parole quelle che nessuno ascolta»). Ancor più significativo, lo «spazio fiorito» (spazio 
di cui il «fiore» in Ma nella voce tua rappresenta la sottrazione, come si evince dal 
sintagma metaforico «fiore, spazio reciso») viene definito, nell’ultimo spostamento del 
testo, «pagina ancora innocente in cui sogni». Viene così a crearsi, in maniera ancor più 
articolata rispetto al libro della Barca, una fitta rete metaforica attorno all’asse 
«primavera-fiore-parola», che si protrae per tutto il resto della lirica. Leggiamo ad 
esempio nella strofa successiva sintagmi quali «da opache marcescenze usciva il fiore» 
e, soprattutto, «il mare rifiorito dal profondo», frase che può essere usata come chiave 
interpretativa per l’analisi dei  versi «scoppia il germe nei tuoi sensi del mare, fiore 
intenso reciso dallo spazio» in Ma nella voce tua. Il verso potrebbe essere parafrasato 
come segue: «Nei tuoi sensi scoppia il germe del mare». Il «germe del mare», secondo 
l’apposizione metaforica della virgola, sarebbe il fiore stesso («il germe del mare, 
fiore»), mentre in Invocazione Luzi si serviva dell’espressione «il mare rifiorito dal 
profondo». Rimettendo assieme tutta la rete simbolica disseminata nelle Primizie non 
sarà difficile identificare nella «primavera», nel «fiore» emerso dagli abissi, l’ennesima 
variatio orfica la cui forte ascendenza letteraria francese abbiamo analizzata al § 1. 
Sarebbe dunque ancora la «parola-fiore», la sua venuta, a porsi come fenomeno centrale 
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della poetica luziana. Rispetto a questo evento di parola attorno cui ruota gran parte 
della simbologia delle Primizie sarà interessante interrogare i testi francesi (v. § 3.2) 
sulla funzione esercitata dal tu-visitatrice in relazione alla sua simbolica «discesa». 
Visitatrice la cui presenza si attesta ancora nel libro del ’52, in misura assai minore in 
Onore del vero e che scomparirà pressoché del tutto a partire dall’Opera del mondo. 
 
 In Invocazione, una volta definito come «propizio» il contesto primaverile 
veicolato dal «vento», Luzi articola nella consueta forma del «vieni» la preghiera alla 
visitatrice, «È questo il tempo propizio, se vieni, […] », supplicandola di ferirsi, 
sanguinare («ma ferisciti, sanguina») e, particolarmente significativo, oscurarsi 
(«oscurati nel folto»). Si tratterà di capire, prima ancora del ruolo giocato dalla 
visitatrice, la sua peculiare ontologia. Chi sia, o cosa rappresenti, il tu chiamato a 
completare e informare l’evento di parola. Torniamo dunque a Ma nella voce tua, alle 
strofe successive in cui il poeta, ascoltando la voce del «tu», ci fornisce qualche 
ulteriore informazione sulla sua «patria»: 
 
È la tua patria, è quella delle rondini 
quando a schiere sotto l’iride bassa 
sfrecciano dal piovoso blu sorgivo, 
beccano insetti cupi, stille ardenti, 
grano che volge in cielo senza fine. 
 
Se non fosse che tu dici Fiandra 
O Nicea o altro luogo di cui parla, 
terra vera o di sogno, il portolano, 
mi perderei arreso a quella forza 
che replica la vita, per cui tutto 
brucia, si strugge e torna al suo principio. 
 
Ma nella voce tua s’aprono colli 
pietosi e vie per dove ci s’immagina 
desti in un’invincibile presenza; 
di tutti i modi tristi di durare 
ci siamo noi raccolti in questo, certo 
il più tremendo, che non spera quiete. 
  
(Ma nella voce tua) 
 
La prima strofa che abbiamo riportato introduce un aggettivo dimostrativo (il 
quello) che sembra avere la funzione di opporsi all’altro, la questità, su cui la lirica si 
chiude. La «patria» della visitatrice è contraddistinta da una ben precisa referenza 
mondana che l’aggettivo dimostrativo ha lo scopo di allontanare dalla sfera enunciativa 
(«quella [patria] delle rondini / quando a schiere […] / sfrecciano dal piovoso blu 
sorgivo»). Aggettivo che, nella strofa seguente, sembra venir ripreso per descrivere la 
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forza cieca del divenire mondano il cui unico scopo è di condurre le forme di vita a una 
perpetua «replica» di se stesse («quella forza che replica la vita, per cui tutto / brucia, si 
strugge e torna al suo principio»). Ma anche qui, dovremmo fare la massima attenzione 
a interpretare troppo rapidamente i passaggi delle Primizie nei termini rigidamente duali 
di logos e mathésis. Tutto il gioco luziano consiste infatti nell’intorbidare le acque e 
nell’ingannare il lettore circa il binomio oppositivo cose sensibili/supplementi, che resta 
sempre segnato da un’ambiguità di fondo. Ne va dell’interpretazione integrale del libro 
e della complessa parusia che ne è alla base. Nel caso di Ma nella voce tua, in 
particolare, si registrano forti legami intertestuali con un’altra lirica delle Primizie, dal 
titolo Brughiera. Lì, il dato di partenza è rappresentato dalla presenza dell’evento 
linguistico (definito, come in Né il tempo, «pena») che in Ma nella voce tua, come del 
resto in tutta la prima parte del libro, risulta in perpetua preparazione. Quel che 
c’interessa osservare in Brughiera è il ritorno della forza «replicante» già osservata in 
Ma nella voce tua, ma riferita, anziché al campo semantico della vita mondana e del 
divenire di Chronos, alla sua forza opposta, tetica, che si limita a riprodurla non nel 
«movimento» proprio alla physis (il divenire), ma nella stasi (Aion). Altrimenti detto, in 
Brughiera ci viene suggerita l’appartenenza della forza «replicante» alla sfera del puro 
logos. In queste circostanze, «quel che è e che resta sempre uguale» sarebbe proprio la 
parola («questa pena») che la visitatrice, ancora una volta, è chiamata a redimere con 
l’apporto vitale della differenza: 
 
Prima che questa pena migri altrove 
soffrila, è tua, si duole in te la nascita 
incessante del tutto ingenerato, 
il moto nella quiete, il divenire 
in quel che è, che resta sempre uguale. 
 
Soffri anche tu la vita nella vita, 
la vita senza origine né termine, 
la quiete o il movimento replicato 
del mare grigio quando si protende 
alle dune, ai pontili, agli abitati, 




Ciò che «si duole» nella visitatrice («in te») è «la nascita incessante del tutto 
ingenerato», il «moto nella quiete», il «divenire in ciò che resta uguale». Con 
l’articolata espressione «nascita del tutto ingenerato», Luzi sembra far riferimento a 
tutta quella sfera vitale, soggetta alle leggi materialistiche del divenire, che si è sottratta 
al movimento poietico della «generazione» intesa come creazione («ingenerato»). E 
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infatti, nella visitatrice «si duole il moto nella quiete» (ciò che si muove in ciò che è 
immobile), e soprattutto «il divenire in quel che resta sempre uguale» (il mondo 
soggetto al flusso, alla metamorfosi dei corpi in ciò che non muta mai, come il 
linguaggio). Questa forma di vita «quieta», «uguale» e immutabile che la visitatrice 
accoglie si presenta privata della propria origine («la vita senza origine né termine»), da 
intendersi quest’ultima, ovviamente, come origine differenziale, materica. La «vita 
senza origine né termine» è intesa infatti come «il movimento replicato del mare grigio 
quando si protende alle dune, ai pontili, agli abitati». Non dunque come il movimento 
reale, in divenire del mare, bensì come la sua replica, se vogliamo il suo doppio. Ciò 
che diviene, il mondo, nella «parola che è una pena» si converte in uguaglianza, in 
ripetizione, in copia. È «questa pena» che la visitatrice-vita dovrebbe «soffrire» e, 
infine, redimere. In questi termini, l’espressione «se non fosse che tu dici Fiandra o 
Nicea […] mi arrenderei a quella forza che replica la vita», in Ma nella voce tua 
assumerebbe un significato molto diverso. L’affermazione del «tu» («se non fosse che 
tu dici Fiandra / o Nicea o altro luogo») sarebbe da leggersi come affermazione 
dell’antitesi mondana, non della tesi. La parusia, in questi termini, risulterebbe 
rovesciata: la visitatrice non sarebbe un significato astratto (l’anima), ma la traccia 
mondana «venuta» a completare l’altra metà del logos. La poesia di Luzi, non 
dimentichiamolo, vorrebbe reintegrare quel mondo, che è poi la patria della visitatrice, 
all’interno dell’atto artistico. Già nella lirica chiave Invocazione, Luzi poneva l’accento 
sulla sostanziale negatività dei pensieri «lanciati troppo in alto». Questi ultimi erano 
destinati a «sparire nella gronda» e a non ritornare mai più. Sempre a partire dal 
divenire mondano, dai «giorni che rinascono dai giorni», i pensieri venivano opposti 
come puro trofeo dello spirito, e come tali erano condannati al fallimento: 
 
Ed i giorni rinascono dai giorni, 
l’uno dall’altro, perdita ed inizio, 
[…] Solo a volte ne esorbita un pensiero 
come palla lanciata troppo in alto 
 
non ritorna, sparisce nella gronda. 
Vieni, interpreta l’anima sconfitta 
tra questo essere e questo non esistere, 
vieni, libera il nostro grido, spazia, 




Il «pensiero», come una «palla lanciata troppo in alto», è costretto a scontare 
l’esperienza del «non ritorno». Come la palla impigliata nella gronda non ritorna a terra, 
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la parola sprovvista della differenza mondana non può ambire alla caratteristica propria 
della ripetizione (o del ritorno). È per redimere il movimento tetico del pensiero, la 
rappresentazione pura non informata dal mondo, che è necessaria la simbolica discesa 
della visitatrice: «Vieni, interpreta l’anima sconfitta / tra questo essere e questo non 
esistere». Se la «sfera angosciosa di Parmenide» di cui partecipano tutte le ripetizioni, 
ivi compresa la parola poetica, non è redenta dall’antitesi della differenza, mondo e 
logos risulteranno segnati da una separazione perpetua. Ora, nell’ultima strofa di Ma 
nella voce tua assistiamo a un tentativo di ricongiunzione delle due istanze. Lo si evince 
anzitutto dalla presenza del pronome noi che nelle Primizie simboleggia la fusione 
dell’io col tu: «di tutti i modi tristi di durare / ci siamo noi raccolti in questo, certo / il 
più tremendo, che non spera quiete». Anche qui, la «quiete» (in Brughiera, 
ricordiamolo, essa si opponeva al «divenire») è considerata come un fallimento. Anche 
«questo modo di durare», tremendo, «non spera quiete». Il movimento e il divenire, 
dunque, dovranno continuare a esistere, in una certa misura, anche all’interno del logos. 
A questo problema risponderà la soluzione della fusione dei differenziali come traccia. 
 Il problema resta quello di stabilire l’entità della sintesi («noi raccolti in questo 
modo») che accoglie al suo interno assieme l’apporto della visitatrice (il tu) e della pura 
rappresentazione. A tal proposito, l’ultima strofa di Ma nella voce tua ci viene in aiuto, 
definendo uno spazio marcato dalle antitesi (immaginazione/presenza, sonno/veglia): 
«Ma nella voce tua s’aprono colli / pietosi e vie per dove ci s’immagina / desti in 
un’invincibile presenza», già prefigurando la riflessione sull’ambiguo statuto della 
parola che sarà al centro della seconda parte del libro. Non dimentichiamo poi che 
anche nella produzione critica coeva, Luzi ha dedicato vari incisi al ruolo della voce, 
sempre intesa come l’atto poetico che consente di spiritualizzare la materia, operando 
l’innesto dell’infinito nel finito. Così in Piccolo catechismo: 
 
Perché la lettera divenga una voce – e in questo risiede, al di là di ogni vicissitudine, la natura definitiva 
della poesia – occorre che sia articolata su quel movimento e dunque continuamente spiritualizzata. 
[…] Pure il meraviglioso della poesia è dovuto all’irriducibilità dell’energia che la promuove e 
all’impossibilità di qualificarla comunque dagli effetti ottenuti: quella energia provoca un movimento 
che rimane indipendente e spirituale quantunque si confonda con la materia di cui ha bisogno per 
manifestarsi. È una traccia dell’infinito nel finito della perfetta materia. In questo appunto consiste una 
voce326. 
 
Nel passo, il puro logos rappresentato dalla «lettera» diviene una «voce» solo 
qualora risulti informato e articolato, confuso, «con la materia». Luzi parla infatti di 
                                                 
326 M. Luzi, Piccolo catechismo in L’inferno e il limbo cit., pp. 71-72.  
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«traccia dell’infinito nel finito», riallacciandosi alla nozione di natura attorno cui 
ruotano le sue posizioni estetiche degli anni ’50. Ora, nella poesia Ma nella voce tua il 
mondo-traccia si schiude proprio all’interno della «voce» della visitatrice («Ma nella 
voce tua s’aprono colli pietosi e vie»). Quest’ultima rivela così il suo statuto doppio in 
cui la parola intesa come ripetizione e la traccia come sollecitazione della differenza 
vengono a formare un’unica sintesi («traccia dell’infinito nel finito della perfetta 
materia»).  
 
 Possiamo proporre un percorso di transizione dalla prima alla seconda parte 
delle Primizie  analizzando due liriche strettamente legate, Forse dice l’addio e Marina, 
che focalizzano ancora sul reciproco rapporto tra differenza mondana e supplemento 
linguistico in cerca di un delicato accordo. Ancora una volta, l’incipit del testo ci 
riconduce allo scenario ermetico, di derivazione simbolista, che introduce l’evento 
pneumatico della «primavera della parola». Vi ricompaiono i simboli della «notte», 
delle «nuvole», a suggerire una cornice realistica, come avveniva in Ma nella voce tua 
(«sotto nuvole e platani»). Tuttavia, ci muoviamo sempre all’interno di una topologia 
ipercodificata che non fa che ripetersi lungo tutto il corso del libro: 
 
Ma ecco la piovosa notte originaria 
quando da nuvole basse 
un vento fine, accogline l’offerta, 
precorre la primavera… 
vagano voci rotte, cani mogi, 
segni che nessuno raccoglie, 
presagi che si spengono nel vuoto. 
E un sibilo non so che dica 
roco tra le tue mani disseccate 
dove il sangue non brucia, né dispera. 
 
(Forse dice l’addio) 
 
Nel momento che intercorre tra l’offerta del «vento» e l’atto di produzione del 
linguaggio (qui non ancora avvenuto, la «primavera precorsa»), Luzi si concede un altro 
approfondimento sull’elemento vitale che è chiamato a informare l’evento linguistico. 
Dopo i puntini di sospensione è possibile osservare il «vagare» delle tracce («voci rotte, 
cani mogi»), pur trattandosi di «segni che nessuno raccoglie». Nella prima parte delle 
Primizie, la traccia si presenta in maniera alquanto sporadica, perlopiù a rivelare il 
contenuto segreto della «voce» del tu. In Forse dice l’addio la traccia s’inserisce, seppur 
nella dimensione dell’evento abortito, a connotare i «segni non raccolti» («voci rotte, 
cani mogi»), definiti «presagi che si spengono nel vuoto». La traccia mondana non è 
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dunque stata accolta, come fanno pensare le «mani disseccate» della visitatrice (si noti il 
sostantivo corporeo, retaggio del revenant ermetico) in cui il «sangue non brucia». In 
altre parole, il fuoco del divenire che dovrebbe convertire la parola in traccia della 
differenza non ha attecchito in Forse dice l’addio, la visitatrice non è riuscita a redimere 
il logos attraverso il suo fuoco, nelle sue «mani disseccate» il «sangue non brucia». 
Ciononostante, il quinto verso introduce un assaggio dello stile descrittivo luziano 
(«vagano voci rotte, cani mogi») cui già abbiamo accennato e che ritroveremo in 
abbondanza nella seconda parte delle Primizie quale forma stilistica peculiare della 
traccia mondana. Si tratta tuttavia di un accenno, di un’opportunità destinata a 
spegnersi nell’evento abortito. È la visitatrice stessa a prendere atto della «perdita» e 
della «rinunzia»: 
 
Come facile, dice, fu la perdita, 
o forse dice la rinunzia, 
forse dice l’addio: 
guarda il tempo dell’arancia sconsolato, 
quello breve del mandorlo, 
giorni che porto all’oblio, 
grani che disperdo tramutando. 
Di me non c’è traccia negli anni 
se non come raccontano un viaggio 
le impronte sulla sabbia d’un deserto. 
 
(Forse dice l’addio) 
 
La visitatrice, dopo aver preso atto della rinuncia al mondo (la poesia è 
composta interamente in terza persona), si volge a contemplare altre espressioni del 
divenire, «il tempo dell’arancia sconsolato», «quello breve del mandorlo», lamentando 
infine il fatto che, «negli anni», di lei non vi sia «traccia se non come raccontano un 
viaggio / le impronte sulla sabbia d’un deserto», dunque ancora in una forma 




3.1.6 Le tracce del mondo. Quale parusia? 
 
A partire dalla seconda parte delle Primizie, Luzi suggerisce in maniera alquanto 
netta quel passaggio al mondo che rappresenta uno dei dati più significativi della sua 
seconda maniera. In Marina, ad esempio, il quadro paesaggistico su cui si apre la lirica 
risulta, rispetto alla prima parte, molto più improntato a una resa plastica degli enti 
mondani: Luzi vi descrive una spiaggia, una «riva» presa d’assalto dai flutti e, oltre, 
«isole e banchi»: 
 
Che acque affaticate lungo la fioca riva, 
che flutti grigi contro i pali. Ed isole 
più oltre e banchi ove un affanno incerto 




In questo quadro marino apparentemente realistico, assistiamo nuovamente 
all’invocazione del tu e ci rendiamo conto che, malgrado tutto, l’assenza non si è 
colmata. Il lettore è sempre immesso all’interno di un circolo aperto in cui la parusia 
non è giunta a termine,  per quanto lo stile poetico si avvii lentamente ad acquisire 
quello statuto di traccia mondana non riscontrabile nella prima parte del libro: 
 
Che sparse piogge navighi, che luci. 
Quali? il pensiero se non finge ignora, 
se non ricorda nega: là fui vivo, 




La visitatrice viene invocata nuovamente, come si evince dal consueto ricorso 
alla seconda persona («Che sparse piogge navighi, che luci. Quali?»). Inoltre, 
l’opposizione esistenziale del «qui» e del «là» rimanda a una frattura che non si è 
colmata. Nella separazione spaziale dei piani ontologici, l’io riconosce infatti che la 
pienezza dell’evento sintetico non si è compiuta. Come avveniva nel tragico teatro 
dell’ermetismo, qualcosa è sempre destinato a non darsi, a rimanere «là»: «là fui vivo, / 
qui avvisato del tempo in altra guisa». Il piano dell’assenza viene identificato 
soprattutto con la sfera della memoria, delle «immagini» del passato. Luzi suggerisce 
questo ennesimo passaggio nella terza strofa di Marina. Dopo la descrizione della 
  
229
spiaggia e la separazione dei piani ontologici (qui / là), il poeta si concede un inciso 
sulle «memorie», sulle «immagini» e sulle «vite mai vissute». Tutto questo bagaglio di 
assenze che restano in attesa di manifestarsi «qui» vengono presentate da Luzi come 
materiale pregresso, dinamico, che «lotta» con gli enti (presunti) mondani che 
caratterizzano il paesaggio della poesia. Come per dire che tutta la vita già vissuta che 
ancora si attende a completamento della parusia intrattiene con l’esserci una sorta di 
rapporto agonico. Le «memorie», le «immagini», le «vite non vissute» che 
caratterizzano il significato assente, o essere, lottano con tutto quel che le trattiene, 
impedendo loro di manifestarsi. Nel caso di Marina, l’ente che trattiene l’essere è, 
ovviamente, il «mare». Quest’ultimo, chiaro simbolo dell’inconscio e delle forze sepolte 
che lottano per emergere e trovare un approdo, rappresentava già in ottica simbolista la 
«profondeur» nascosta. In Marina, le forze chiamate a completare la parusia (immagini, 
memorie, vite mai vissute), «lottano alla marea presso gli approdi / o al largo che 
fiorisce e dice addio»: 
 
Che memorie, che immagini abbiamo ereditate, 
che età non mai vissute, che esistenze 
fuori della letizia e del dolore 
lottano alla marea presso gli approdi 
 
o al largo che fiorisce e dice addio. 
Rientri tu, ripari a questa proda 
e nel cielo che salpa un pino stride 




Contestualmente alla definizione del quadro mimetico cominciano ad affacciarsi 
le prime ambiguità. Se concentriamo l’attenzione sul luogo in cui le «memorie» e le 
«immagini» lottano, le vediamo declinate in doppia accezione: nel primo caso, 
seguendo l’ispirazione descrittiva della marina che è il luogo in cui si ambienta la lirica, 
«alla marea presso gli approdi» oppure (Luzi pone un’alternativa) «al largo che fiorisce 
e dice addio». Di fatto, vi sono due approdi per il materiale inattuato. Se il primo («gli 
approdi») potrebbe identificarsi in un concreto referente naturale, il secondo si presenta 
molto più ambiguo (il «largo che fiorisce e dice addio»). Quest’ultimo, infatti, sembra 
sancire un preciso raccordo tematico sia con la terza parte di Invocazione («il mare 
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rifiorito dal profondo»)327 che, soprattutto, con la seconda strofa di Forse dice l’addio 
(«il largo che fiorisce e dice addio» / «Come facile, dice, fu la perdita, / o forse dice 
l’addio»). L’oggetto di quest’ultimo verso era infatti la dichiarazione di fallimento della 
visitatrice nel non aver saputo trattenere, all’interno della parola, la differenza mondana 
(«il tempo dell’arancia sconsolato, quello breve del mandorlo»). Se letta in tale 
accezione, nel senso cioè di perdita insanabile del mondo, la «proda» di Marina che, 
nell’ultima strofa, si affianca agli «approdi», sarebbe qualcosa di ben diverso 
dall’esserci inteso come realtà mondana: «Rientri tu, ripari a questa proda».  
Leggendo il testo, ci rendiamo conto che la poesia condivide le stesse 
problematiche estetiche di Marina. Anche qui, viene dato spazio all’apertura del piano 
dell’essere che rappresenta i «contenuti attesi» della parusia. Limitandoci alla 
ricomparsa di sintagmi caratteristici dell’estetica ermetica (v. § 2.2.6), leggiamo al 
primo verso che i realia mondani (le «regioni», le «poggiate», le «balze», i «coltivati») 
si aprono sempre dietro al «tu» (v. § 2.2.3): 
 
Quali regioni dormono dietro di te, che luoghi 
mi s’aprono improvvisi alle tue spalle, 
poggiate aride, balze, coltivati 
e profili più oltre di montagne, e alle pendici 
città dai corpi intatti nelle teche 
mentre al tocco dell’aria le tuniche si sfanno. 
 
(Visitando con E. il suo paese)  
   
Se non fosse che la lenta ma inesorabile transizione dello stile luziano dalla 
rappresentazione sognata alla mimesis del mondo suggerisce un’interpretazione più 
realistica di questo incipit (potremmo immaginare, ad esempio, E. di fronte a un 
paesaggio o a un belvedere e dietro di lei tutti gli elementi descritti nella prima strofa, 
«poggiate», «balze» e «coltivati»); potremmo dire di trovarci di fronte a un 
componimento ermetico a tutti gli effetti. La sfera del significato, dell’oltre in cui 
attende l’oggetto atteso, si nasconde sempre dietro il tu-sintagma. A tal proposito, 
notiamo, si ripresenta il sostantivo corporeo che è caratteristico del revenant («tue 
spalle»). Inoltre, le frasi «quali regioni dormono dietro di te» e ancor di più «che luoghi 
mi s’aprono improvvisi alle tue spalle» fanno ancora pensare a un’epifania. Si tratta di 
una rivelazione subitanea, intravista e colta in un barbaglio, come se un sipario si fosse 
                                                 
327 Una delle varianti manoscritte del componimento vede non a caso sostituita alla coppia tematica 
approdo-fiore la sua variante orfica,  «nel fondo che fiorisce e dice addio». 
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fugacemente sollevato rivelando ciò che era prima velato. Potremmo comunque 
ignorare questi dati e interpretare legittimamente la prima strofa come una semplice 
descrizione. In tal caso, i realia mondani (poggiate, balze, coltivati) non risulterebbero 
nascosti ma ben visibili, presenti alle spalle della donna. Del resto, l’ambiguità relativa 
alla diade supplemento / realtà risulta una voluta costante di tutta la seconda poesia 
luziana e vedremo in che modo. Continuando la lettura, assistiamo però a uno strano 
evento di sparizione. La «valle», plausibile dato realistico che fa da cornice alla lirica, 
diventa, un po’ come Alice nel paese delle meraviglie, sempre più piccola fino a sparire 
del tutto. E la strofa si chiude riconducendo il lettore all’istanza enunciativa delle 
Primizie («Qui sediamo») che si connota di un aggettivo molto significativo, «irreali». 
Aggettivo che si ritrova anche nella lirica conclusiva del libro, Aprile-amore, a 
suggerire un dubbio ancora maggiore circa l’effettiva realtà del paesaggio imitato: 
 
La valle si restringe, si restringe, è una serpe 
verdissima nel fondo, migra, spare. 
Che strada morta a tratti, che carraia 
tra forre grige e cave viola alla distanza 
risale fino a me la tua preistoria. 
Qui sediamo irreali tra gioventù e vecchiaia. 
 
(Visitando con E. il suo paese) 
 
Il cammino è per luoghi noti 
se non che fatti irreali 




Per quanto i primi due versi, in Visitando con E. il suo paese, si presentino 
alquanto ambigui, quasi suggerendo un improvviso, rapido ritirarsi del mondo («la valle 
si restringe, si restringe […] spare sul fondo»), potremmo ancora sostenere una lettura 
puramente mimetica del testo. Alla valle si sostituisce improvvisamente un diverso 
scenario, la «strada morta», la «carraia tra forre grige», delle surreali «cave viola», tutti 
elementi che, se è da un lato innegabile si presentino fortemente ancorati a una realtà 
ben precisa, nella fattispecie i luoghi dell’Umbria cui Luzi realmente s’ispirò negli anni 
’50 durante la redazione delle Primizie; dall’altro sono sottoposti, come tutto il reale 
nella seconda poesia luziana, a una costante riflessione sulle nozioni di traccia e, 
soprattutto, di natura (v. § 2.1.3.1 e § 3.3). Infatti, pur nello statuto di traccia, il mondo 
esterno nella seconda fase luziana non si attesta mai come riproduzione esatta o come 
senso comune, ma sempre come ritorno e ripetizione. Ragion per cui la parusia, 
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assumendo la questità come puro logos, «sfera di Parmenide dove il nascere è spento e 
del perire non è traccia», potrà compiersi soltanto qualora la differenza (il «tu» delle 
Primizie, derivato ovviamente dall’assente ermetico) informi le rappresentazioni vuote, 
asimboliche, i «pensieri lanciati troppo in alto». Tornando alla lirica Visitando con E. il 
suo paese, non ci stupiremo di ritrovare nell’ultima strofa la stessa separazione dei piani 
ontologici già osservata in Marina, indice di una parusia non ancora compiuta. Come in 
Marina, vi è un segnale piuttosto significativo che spinge a ricondurre l’hic et nunc 
dell’enunciazione («Qui sediamo irreali tra gioventù e vecchiaia») alla semantica del 
pensiero piuttosto che della realtà. L’indizio, in Marina, era rappresentato dal «largo 
che fiorisce e dice addio». In Visitando con E. il suo paese è invece il sintagma 
«ombra» che «induce» l’io a pensare alla frattura tra soggetto e oggetto su cui 
l’ermetismo aveva basato pressoché tutta la propria estetica. Come in Marina, si 
riassiste alla separazione dei piani ontologici «là / qui»: 
 
Ombre, ma non dovrebbero, m’inducono a pensare: 
là fosti colma, qui alcunché si perse, 
altro nacque, di tutto ignoro il corso. 
No, non c’è tempo, no, non c’è rovina, 
pensieri che non erano più tuoi oggi rinvengono 
e tutto muta, è identico, tu sei in mezzo e raggeli. 
 
(Visitando con E. il suo paese) 
   
Questa strofa si rivela chiarissima, per di più in stretta consonanza tematica con i 
componimenti esaminati in precedenza. Sono le «ombre» che instillano il dubbio nel 
soggetto. Ombre che si presentano come punto di partenza della riflessione finale, 
originata da un progressivo indebolimento del dato realistico che, nella poesia, si 
«restringe» sempre di più fino a ridursi ai minimi termini, all’«irrealtà», all’«ombra». È 
«qui» che si è «perso» qualcosa, mentre «là» tutto era pieno («là fosti colma»), vi era 
«altro» («altro nacque»). Inversamente, al presente, nella dimensione di una totale 
assenza di tempo («No, non c’è tempo, no, non c’è rovina») torna alla ribalta la 
negatività dell’evento già incontrata in Né il tempo (titolo già di per sé allusivo alla 
negazione del divenire temporale) e Ma nella voce tua. La forza negativa che «replica la 
vita», per cui «tutto brucia» e «si strugge», forza che veniva definita in Brughiera «quel 
che è, che resta sempre uguale», si ripresenta tale e quale nel finale di Visitando con E. 
il suo paese: «e tutto muta, è identico». In questo ennesimo ritorno dell’uguale 
(«pensieri oggi rinvengono», e nella strofa precedente si faceva addirittura riferimento a 
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un tempo anteriore, a una «preistoria» del tu), la visitatrice è colta all’intersezione di 
due forze («tu sei in mezzo e raggeli») e non riusciamo a capire se riesce o meno a 
riscattare il linguaggio dalla sua solitudine, condannato alla mera replica di un mondo 
perduto verso cui non cessa mai di fare segno. 
 
 Abbiamo sin qui proposto l’analisi di testi delle Primizie la cui interpretazione 
poteva essere agevolmente fatta pendere sul piatto del supplemento. Stringendo attorno 
al tema della «nascita della parola» ed in seguito esaminando gli elementi caratterizzanti 
la natura luziana (o stile di descrizione, che diverrà ben più esplicito nelle liriche di cui 
ora ci occuperemo), abbiamo instillato qualche sano dubbio nel lettore circa l’effetto-
referenza (o effetto realismo) che comincia a definirsi dalla seconda parte del libro. La 
descrizione della natura diventa sempre più neutra, anche il lessico che in chiave 
simbolista assumeva una funzione fortemente connotante si stempera, pare assurgere a 
semplice dato mondano, inerte. Il tempo, che nella prima parte del libro risultava 
estromesso dalla sfera del logos, lo ritroviamo sempre più spesso quale protagonista 
dell’hic et nunc, della vicenda mondana di cui lo stile descrittivo vorrebbe essere 
l’imitazione fedele. Già a partire dalla lirica Villaggio, la poesia descrittiva di Luzi può 
dirsi pienamente delineata e gli elementi di «dubbio» riferiti alla mimesis del reale 
molto più attenuati rispetto alla prima parte della raccolta: 
 
Che condolersi d’anime e di spoglie 
qui dove senza più meta 
ti seduce ogni viottola saliente, 
l’aria, la densità nera d’un bosco 
o le spire di questa via imperiosa. 
Il vento ormai inasprisce le ferite, 
duole negli arti anche recisi, scuote 
i giardini già prossimi a stamparsi 
nel vetro chiaro dell’inverno, e fugge. 
Giù dagli alberi cade tempo, tempo 
tra le foglie soffiate, e tra i due muri 
trascorre una rapina rossa e livida. 
Proprio dove più infuria, nello spiazzo, 
gli scolari depongono le borse, 
intrecciano una breve sassaiola, 
poi dietro i loro tristi passi sbatte 




Salvo l’ambiguità semantica che contraddistingue il primo verso, ambiguità che 
lega la sfera dell’enunciazione («qui») a un sostantivo che significa tanto l’esito ultimo 
del divenire (le «spoglie») che l’immaterialità (le «anime»), la prima strofa di Villaggio 
  
234
designa in maniera alquanto precisa il quadro di un mondo ritrovato. Anche gli elementi 
che nella prima parte del libro erano riferiti, in chiave simbolista, all’evento imminente 
(«vento» e «vetro»), sono riproposti come semplici elementi del quadro referenziale. 
L’illusione di trovarsi non fuori, ma all’interno del tempo, è accentuata dal verso «Giù 
dagli alberi cade tempo, tempo / tra le foglie soffiate», nonché dai tre versi in stile 
descrittivo in cui vengono messi in scena gli scolari nella piazza: «[…] nello spiazzo / 
gli scolari depongono le borse, intrecciano una breve sassaiola». L’unica cosa di cui 
tuttavia siamo certi è che il quadro sopra descritto non consiste in una chiusura 
definitiva del cerchio. La parusia non è compiuta, c’è sempre qualcosa che manca, 
l’attesa non è finita. Un «mondo», certo, è venuto alla luce. Ma in questo mondo 
irredento, incompiuto, si continua a invocare la visitatrice. Così nella strofa successiva: 
 
Io sono qui lo stesso che fu altrove 
e in altro tempo, non importa 
quanto lontano, né quanto diverso. 
E tu chi sei, un abbaglio, un’immagine 
o qualcuno che passa 




Il «tu», osserviamo, continua a visitare «questi luoghi». Come se, da Invocazione 
a Villaggio, non fosse cambiato alcunché nella sostanza. Si è sempre in attesa di una 
presenza a venire, di un’epifania («un abbaglio»). Particolarmente importante la 
domanda rivolta dall’io alla visitatrice, dal momento che focalizza proprio sulla duplice 
natura del «tu»: si tratta di un’«immagine» o di «qualcuno» di vivente («Qualcuno che 
passa da questi luoghi preesistendo»)? Come avveniva in Marina Luzi pone, attraverso 
la particella «o», una doppia declinazione, un doppio statuto ontologico del «tu»: «Chi 
sei tu? […] un’immagine o qualcuno che passa […] preesistendo»? Un significato 
astratto o una referenza vitale, che «preesiste»? Si delinea così una duplice ricerca 
dell’essere. Come al solito, stringere su elementi ricorrenti nella poesia luziana può 
essere d’aiuto per ricostruire la complessa estetica. Se confrontiamo, ad esempio, un 
passo della lirica Parca-Villaggio con Villaggio, rispettivamente la prima poesia del 
corpus luziano con cui si apre Il giusto della vita con un’altra contenuta nella raccolta 
del ‘52, possiamo osservare che l’io delle Primizie si trova nella stessa condizione della 
parca-scrittore che, chiusa «in una vecchia casa», «cuce il passato col presente» e 




Io sono qui lo stesso che fu altrove […] 
E tu chi sei, un abbaglio, un’immagine 
o qualcuno che passa 





Qualcuno, forestiero, passò di qui e scomparve. 
 
Io, vecchia donna in questa vecchia casa, 




La «vecchia donna» che teneva viva l’attesa di «qualcuno» in Parca-Villaggio è 
sostituita dall’io-poeta nelle Primizie che vigila aspettando la venuta del «tu-visitatrice» 
a completamento della parusia. Ma non sono, quelli sopra esposti, gli unici elementi 
che spingono a trarre questa considerazione. Nella poesia Nella casa di N. compagna 
d’infanzia, ad esempio, vengono forniti ulteriori indizi che giustificano il rapporto, nel 
libro del ’52, dell’io con la figura materna della parca. Nella lirica incipitaria del Giusto 
della vita, la parca è raffigurata all’interno di una «casa», nell’atto di tener viva l’attesa 
di «qualcuno» (il «tu», capiamo dal primo verso) di fronte al fuoco. Esattamente la 
stessa condizione in cui è calato l’io delle Primizie nella poesia Nella casa di N. 
compagna d’infanzia: 
 
Il vento è un aspro vento di quaresima, 
geme dentro le crepe, sotto gli usci, 
sibila nelle stanze invase, e fugge; 
fuori lacera brano a brano i nastri 
delle stelle filanti, se qualcuna 
impigliata nei fili fiotta e vibra, 
l’incalza, la rapisce nella briga. 
 
Io sono qui, persona in una stanza, 
uomo nel fondo di una casa, ascolto 
lo stridere che fa la fiamma, il cuore 
che accelera i suoi moti, siedo, attendo. 
Tu dove sei? sparita anche la traccia… 
Se guardo qui la furia e più oltre 
l’ erba, la povertà grigia dei monti. 
 
(Nella casa di N. compagna d’infanzia) 
 
 
A lungo si parlò di te attorno ai fuochi 
dopo le devozioni della sera 
in queste case grige ove impassibile 
il tempo porta e scaccia volti d’uomini. 
[…] 
Qualcuno, forestiero, passò di qui e scomparve. 
Io vecchia donna in questa vecchia casa, 







In entrambi i componimenti, l’io attende il «tu» davanti al fuoco, all’interno di 
una casa («io […] nel fondo di una casa / in questa vecchia casa»), ma risulta 
decisamente più accentuata in Nella casa di N. la componente realistica, occasionale, 
della lirica, rispetto a Parca-Villaggio. L’attesa del «tu» si mantiene come una costante, 
ma nelle Primizie tutti gli elementi dinamici che connotavano in area simbolista il 
momento del «ritorno» (il «vento» in primis) sono ricondotti a un quadro più  
denotativo, meno straniante (la descrizione è quella di un uomo seduto davanti al fuoco, 
che «ascolta  lo stridere che fa la fiamma»). Anche qui, come in Villaggio, il cerchio si 
mantiene aperto, sospeso verso un evento a venire. L’elemento strutturale fisso (il 
pronome tu) viene nuovamente invocato, ancora nei termini di una mancanza di 
«traccia» («Tu dove sei? Sparita anche la traccia…»), fatto che rimanda, nella rete 
tematica del libro, al finale di Forse dice l’addio in cui era la visitatrice stessa a 
lamentare il proprio statuto puramente astratto, che aveva rifiutato la differenza del 
mondo («Di me non c’è traccia se non come raccontano un viaggio / le impronte sulla 
sabbia d’un deserto»). 
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3.1.7 Gli idoli della caverna 
 
Nelle liriche successive, Luzi si concede tante variazioni sullo stesso 
canovaccio. Il dato di partenza sembra essere, sempre, quello di un realismo presunto. 
Memore della lezione simbolista, per quanto lo stile rivendichi ora un’aderenza 
maggiore al mondo, una rappresentatività più marcata, Luzi continua a servirsi 
costantemente di simboli dinamici (l’onnipresente vento) per rimettere in gioco, alla 
maniera ermetica, il solito assente. In Versi dal monte: 
 
Dal greppo sulla strada grigia e torta 
la pastorella augura buona via, 
il mulo tasta il suolo 
con lo zoccolo ed avanza, 
fuma la carbonaia. 
 
Il primo vento miete nella selva. 
Che fai? ti spero salda al proprio ramo… 
appena ieri, appena ieri, mormoro. 
Ora il pensiero a stento tiene uniti 
e stretti in cerchio attorno al mite fuoco 
gli idoli nella sua dolce caverna. 
 
(Versi dal monte) 
 
Anche qui, Luzi sembra suggerire al lettore una doppia parusia. Se, presi al 
laccio dal realismo, consideriamo la prima strofa come mondo e gli enti, l’esserci, come 
mondità, allora l’essere atteso sarebbe un soffio, un lucore, alla maniera dell’anima 
mundi platonica di cui si legge nel Timeo, comunque un significato ideale che si dà a 
completamento degli enti soggetti al  divenire terreno. Lo dimostra la consueta 
transizione dalla descrizione all’invocazione, veicolata dal vento-pneuma («Il primo 
vento miete nella selva. / Che fai?»). Gli ultimi tre versi risultano tuttavia ambigui, dal 
momento che hanno a oggetto il «pensiero» che vigila «attorno al mite fuoco» (la stessa 
fiamma della lirica precedente, Nella casa di N.?). Inoltre, vi è un riferimento velato 
agli «idoli nella caverna», richiamo alquanto plausibile al celebre mito platonico della 
Repubblica. Lì, il soggetto risultava come sospeso in una sorta di limbo, «in mezzo», 
circondato da ombre, impossibilitato a scorgere gli enti mondani che sono fonte della 
vera luce. L’accesso all’essere vi risultava continuamente mediato da una modalità 
ontologica sospesa tra mondo e sorgente immateriale del mondo. In particolare, nella 
caverna di Platone si ritrova, come in quella di Luzi, un «fuoco», il cui bagliore provoca 
la proiezione delle ombre di vari oggetti sulla parete. L’errore perpetrato dagli uomini 
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che vivono nella grotta, scrive Platone, è quello di attaccarsi a quelle ombre e prenderle 
per cose salde, oggetti reali: 
 
Dentro una dimora sotterranea a forma di caverna, con l’entrata aperta alla luce […] pensa di vedere 
degli uomini che vi stiano dentro fin da fanciulli […] Alta e lontana brilli alle loro spalle la luce d’un 
fuoco […] credi che tali persone possano vedere […] altro se non le ombre proiettate dal fuoco sulla 
parete della caverna che sta loro di fronte? […] Se quei prigionieri potessero conversare tra loro, non 
credi che prenderebbero per oggetti reali le loro visioni?328   
 
Ora, il problema ontologico relativo alla «source», o sorgente della luce in 
Platone, viene sciolto,  come risaputo, dalla lettura allegorica proposta poche righe dopo 
dallo stesso Socrate. Le «ombre» sarebbero espressione degli enti mondani se la 
similitudine compara il mondo al «soggiorno della prigione»: 
 
Tutta quest’immagine, caro Glaucone, continuai, si deve applicarla al nostro discorso di prima: 
dobbiamo paragonare il mondo conoscibile con la vista alla dimora della prigione, e la luce del fuoco 
che vi è dentro al potere del sole329. 
 
La parusia platonica sembra dunque finalizzata a identificare nel «sole» e nella 
luce del fuoco la fonte immateriale che proviene dall’idea, e nelle «ombre» la copia 
imperfetta degli enti mondani, il mondo e le cose sensibili. Se è in una caverna come 
questa che la visitatrice di Luzi è invocata, allora è plausibile che il principio dell’essere 
sia il significato ideale e le ombre gli enti mondani, l’esserci. Insomma, il problema si 
rivela prima di tutto di natura semantica. Si tratta di stabilire che cosa sia la realtà intesa 
come sorgente prima dell’essere. Anche nel mito di Platone, prima che Socrate sviluppi 
il contenuto dell’allegoria rapportando il mondo sensibile alla caverna, niente 
c’impedisce d’interpretare lunghi frammenti del mito nei termini di una sostanziale 
privazione di realtà mondana. Gli uomini nella grotta scambiano le ombre per la realtà, 
e come non potrebbero visto che la caverna li isola dal mondo esterno? Non idee pure 
ma neanche referenti mondani, gli oggetti della conoscenza che si danno nella caverna 
assumono la caratteristica di sembianze, riflessi («oggetti che si riflettono nell’acqua»), 
echi, ombre, fantasmi. Che rapporto hanno tutti questi oggetti sospesi con la «regione 
superiore», e soprattutto qual è quella regione? Che cosa è possibile vedere «levando gli 
occhi» (v. § 3.2.6)? 
 
                                                 
328 Platone, La Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 229. 
329 Ivi, p. 232. 
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Per tali persone insomma, feci io, la verità non può essere altro che le ombre degli oggetti artificiali. 
[…] Esamina ora, ripresi, come potrebbero sciogliersi dalle catene e guarire dall’incoscienza. Ammetti 
che capitasse loro naturalmente un caso come questo: che uno fosse sciolto, costretto improvvisamente 
ad alzarsi, a girare attorno il capo, a camminare e levare lo sguardo alla luce; e che così facendo 
provasse dolore e il barbaglio lo rendesse incapace di scorgere quegli oggetti di cui prima vedeva le 
ombre. Che cosa credi che risponderebbe, se gli si dicesse che prima vedeva vacuità prive di senso, ma 
che ora, essendo più vicino a ciò che è ed essendo rivolto verso oggetti aventi più essere, può vedere 
meglio?330 
 
Socrate, ripeto, fornirà direttamente la chiave dell’allegoria dicendoci che gli 
oggetti reali sono le idee, non le cose, e la luce è quella dello spirito e non quella 
emanata dai corpi. Il completamento della parusia consisterebbe dunque 
nell’invocazione d’un principio di natura ultraterrena, non materiale. La luce fuori dalla 
caverna non sarebbe quella del mondo se la caverna, nelle parole di Socrate, 
simboleggia il mondo stesso. Ma nel caso luziano l’errore degli uomini rinchiusi nella 
caverna potrebbe essere inteso come errore di realismo: «Prendere le ombre per oggetti 
reali», nel caso dei Versi dal monte, significherebbe leggere come delle reali referenze 
«la pastorella che augura buona via», «il mulo che tasta il suolo con lo zoccolo ed 
avanza», la «carbonaia che fuma». Non dimentichiamo che il verso finale del 
componimento si riferisce in maniera alquanto chiara a una situazione che, come quella 
della caverna, costituisce sempre un raggiro, un inganno. Tutto sta a vedere se la 
caverna di Luzi simboleggi, come in Platone, il «mondo» («dobbiamo paragonare il 
mondo conoscibile con la vista alla dimora della prigione»), oppure, inversamente, gli 
idoli della mente, le ombre delle parole. Vale subito la pena di rimarcare che nel testo di 
Luzi gli «idoli» della caverna sono quelli del «pensiero» e non certo del mondo: 
 
Che fai? ti spero salda al proprio ramo… 
[…] ora il pensiero a stento tiene uniti 
e stretti in cerchio attorno al mite fuoco 
gli idoli nella sua dolce caverna. 
 
(Versi dal monte) 
   
Se fossero proprio questi gli «idoli» della caverna luziana, riferiti a quella 
mancanza di mondo e di vita simboleggiati dalla visitatrice, non risulterebbero forse 
rovesciate la parusia del «tu» e la lettura del mito? Il principio esterno, luminoso, a 
completamento della parusia non sarebbe forse la vita anziché l’idea? Non 
dimentichiamo che lo statuto della visitatrice è soggetto a continue ambiguità. 
Leggendo, ad esempio, il finale di A te più giovane non avremmo dubbi a considerare il 
                                                 
330 Ivi, p. 230. 
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quale affanno rinnovi e ne fai parte 
al mio cuore che n’è già stanco! Guardo 
sorpreso tutto quel che vive 
e passa e non ha quiete come te, 
o il succedersi in casa delle serve 
e in Padova il variare dell’issopo. 
 
(A te più giovane) 
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3.1.8 Qualcun altro verrà 
 
In altri testi, soprattutto quelli che mantengono la rappresentazione in una 
semantica ambigua (mondo o suo schermo?), l’elemento invocato a completamento 
della parusia presenta entrambe le declinazioni, assurgendo a quesito ontologico 
fondamentale del testo: «E tu chi sei? un abbaglio, un’immagine o qualcuno […]» 
(Villaggio), questione che viene ripresa pressoché identica in Onore del vero a ulteriore 
conferma del doppio statuto della visitatrice che è posta a fondamento originario della 
conoscenza, o dell’essere: 
 
E tu chi sei, 
una persona vera o uno spirito 
che torna in sogno a questa volta? 
 
(Incontro) 
   
Accogliendo la lezione della mimesis (la avevamo definita, pagine prima, 
secondo deserto), la parusia luziana potrebbe essere intesa come segue: vi è un rapporto 
strettissimo, di convergenza e somiglianza, tra il mondo sensibile e la parola che lo 
esprime, tra referente e significante. Segni del mondo e segni letterari intrattengono un 
legame unitario. Alla maniera agostiniana (dunque cristiana), segni letterari e cose 
mondane sarebbero accomunati dallo stesso statuto ontologico (v. § 1.1). In questo 
quadro, il tu invocato a riscattare il deserto del mondo sarebbe l’essenza divina che 
prende corpo per informare l’esserci del mondo sensibile. 
Leggendo invece le descrizioni come traccia del mondo, la parusia luziana 
risulterebbe rovesciata: questi segni che vorrebbero porsi come mondani sono in verità 
l’ennesimo schermo di una differenza attesa (il tu-vita assente) che si mantiene sempre 
nella dimensione nascosta dell’avvenire. Notiamo preliminarmente che nel già citato 
scritto Dubbi sul realismo poetico, Luzi non si sottrae alla possibilità di conciliare 
«soggettivo e oggettivo», «assoluto ideale e il concreto storico», ma imposta il 
problema a partire dalla solita nozione di natura contrapposta a quella di realtà: 
 
non nella realtà secondo la nozione che implica di essa il realismo, ma nella natura percepita con 
purezza, nella sua voce profonda e continua che informa i linguaggi degli uomini risiede la possibilità 
di conciliare il dissenso tra il soggettivo e l’oggettivo, tra l’assoluto ideale e il concreto storico; e di 
superare la grande eresia romantica, il che è dopo tutto il fine implicito del realismo di ieri e di oggi331. 
                                                 




L’attenzione riservata da Luzi alla natura che «informa i linguaggi umani» ci fa 
capire come il principio informante della sua parusia debba sempre animare la parola, 
non gli enti mondani. Da qui la contraddizione ontologica del realismo che vorrebbe 
trattare i segni linguistici alla stregua di designati reali. Operazione, quest’ultima, cui è 
particolarmente avvezzo il poeta cattolico. Non stupisce il fatto che Luzi critichi proprio 
questi poeti nello stesso scritto, accusandoli dell’atto demiurgico che, sostituendoli a 
Dio, li illudeva di creare realtà anziché «nature»: 
 
Da un’altra parte solo il cattolicesimo accoglie fermamente la nozione di realtà come un gradino 
gerarchico della verità: e appunto la letteratura cattolica ha sempre abbondato di pessimi scrittori dal 
piglio vigorosamente realistico332.  
 
Per quanto i poeti cattolici vengano rimproverati di un’eccessiva fede realistica, 
giova ricordare che negli scritti teorici di Luzi, anche in un quadro strettamente 
cristiano, il mantenimento perpetuo della prospettiva messianica proprio della parusia 
non risulta necessariamente in contraddizione con la concezione dell’incarnazione 
dell’anima nel Cristo-parola. Sarebbe infatti annunciata, nel Nuovo Testamento, una 
«seconda venuta», alla fine dei tempi, di Cristo, dopo la prima incarnazione. Lo stesso 
Luzi vi fa riferimento in un importante saggio del ’53, Gesù e la parola. In un passo in 
particolare, il poeta commenta il sermo eschatologicus del Messia sul monte degli ulivi. 
Esso contiene la profezia della «seconda venuta» del figlio dell’uomo. Interessante il 
fatto che Luzi citi un particolare passaggio delle parole di Cristo in cui il redentore 
mette in guardia i suoi discepoli circa il futuro avvento di «falsi profeti». Questi si 
spacceranno per Cristo senza tuttavia esserlo. L’attesa che intercorre tra la morte del 
redentore e il suo ultimo e definitivo ritorno risulta così segnata da una lunga serie 
d’inganni demoniaci da cui gli apostoli dovranno guardarsi. Nella sua argomentazione, 
Luzi si serve di una particolare metafora, quella del deserto, per indicare il luogo del 
raggiro in cui i fedeli di Cristo non dovranno seguire i «falsi redentori» e seminatori di 
frode: 
 
«Ma sedendo egli sul monte degli ulivi, si avvicinarono a lui i discepoli furtivamente dicendo: “Dicci, 
quando avverrà questo? [la distruzione del tempio] E quale sarà il segno del tuo avvento e della 
consumazione dei secoli?”». Gesù, prima di prospettare dinanzi a loro la visione del cataclisma, li 
mette in guardia contro altri pericoli: «Guardate che nessuno vi inganni; infatti verranno molti in nome 
                                                 
332 Ivi, p. 26. 
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mio dicendo: “Io sono il Cristo”, e inganneranno molta gente. […] Guardate di non lasciarvi turbare. È 
necessario che queste cose avvengano, ma non sarà ancora la fine […]». Li sbigottisce, li trasporta nella 
luce sinistra e abbagliante della catastrofe: neppure allora la vigilanza potrà essere allentata perché 
«sorgeranno gli pseudocristi e gli pseudoprofeti e daranno segni grandi e prodigi per indurre in errore, 
se può accadere, anche gli eletti. Ecco già ve lo predissi. Se vi diranno: ecco è là nel deserto, non 
credeteci. Come la folgore esce dall’oriente e appare fino nell’occidente, così sarà l’avvento del Figlio 
dell’uomo»333. 
 
Nel tempo sospeso tra la scomparsa del Messia e il suo avvento a venire, la 
storia del mondo sarà contraddistinta dall’instaurazione di un terrificante regime della 
menzogna in cui gli «pseudocristi» e gli «pseudoprofeti» vorranno farsi passare per il 
vero Mediatore, inducendo gli apostoli a seguirli «là nel deserto»334. Sono ben note, e 
già vi abbiamo accennato in vari luoghi di questo lavoro (v. ad esempio § 1.1), le 
caratteristiche delle frodi diaboliche perpetrate ai danni del Messia, la cui caratteristica 
peculiare rispetto ad ogni altra forma di mediazione è quella di essere, sempre, verità e 
«vera vita». Luzi sottolinea a più riprese la caratteristica principale di Cristo, il fatto 
cioè di essere pura presenza e verità della parola, in questo sostanzialmente concorde 
con la meditazione agostiniana nel passo del De civitate dei  che abbiamo citato  al § 
1.1. Così leggiamo in Gesù e la parola: 
 
E Gesù non può parlare in astratto, deve parlare in prima persona, deve proporre se stesso come unico e 
supremo argomento; non è infatti uno che disputi o delucidi una verità ma è egli stesso la  verità. […] 
Quello che ha da dire infatti vale in quanto lo dice come Dio incarnato, è inscindibile e inseparabile 
dalla sua persona. «Erat enim docens sicut potestatem habens et not sicut scribae eorum et Pharisaei» 
osserva Matteo. Ed è stato giustamente osservato che il cristianesimo risiede essenzialmente in Cristo e 
più che nella sua dottrina consiste nella sua persona335. 
  
Nelle parole di Matteo citate da Luzi, «colui che insegna lo fa come colui che 
detiene la potestà, non come fa lo scriba», a ulteriore testimonianza di una verità 
incarnata che non discosta mai la parola da colui che ne è portatore, vale a dire la 
persona del Redentore. In questo caso, il vero mediatore non può essere posto in 
discussione, dacché «è egli stesso la verità», il «Dio incarnato». L’incarnazione di 
Cristo non è opinabile, in quanto è avvenuta, come i suoi miracoli, nel mondo. Al di 
                                                 
333 M. Luzi, Gesù e la parola cit., pp. 63-64. 
334 In un breve ma bellissimo scritto, Luzi ritiene chiunque emette linguaggio, accomunando in questo 
artisti e falsi profeti, un falsario. Questo perché ogni forma di linguaggio si presenterà sempre come un 
«doppio» ingannevole, mai all’altezza del vero spirito e della vera luce rappresentati, in ottica 
agostiniana, dalla vera mediazione incarnata dal Messia: «I falsi profeti. Lo spirito autentico è sempre 
stato insidiato dal suo doppio che è falso, e forse per questo dotato di maggior forza di seduzione […]. La 
contraffazione del vero è l’ombra (maligna) che segue la luce della verità in atto, un’ombra che spesso è 
più abbacinante della luce stessa» (M. Luzi, I falsi profeti, in Pensiero e poesia nell’opera di Mario Luzi 
cit., p. 111). 
335 M. Luzi, Gesù e la parola cit., p. 56. 
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fuori di quella non resta che l’altra parusia dell’attesa di una salvazione a venire, 
rappresentata nelle parole di Gesù nell’orto degli ulivi dalla «seconda venuta» di cui si 
attende, tuttora, l’avvento.   
Secondo questa prima concezione, dunque, anche la fede cristiana relativa 
all’incarnazione dell’anima nella parola, fede cui corrisponde una fede altrettanto forte 
nella secolarizzazione dello spirito divino nella creatura, verrebbe messa in dubbio per 
l’impossibilità, al di fuori della vera mediazione di Cristo che la vive ed incarna, di 
trarre un rapporto determinante tra parola ed incarnazione. La parola luziana in questa 
prospettiva non sarebbe tanto quella di Cristo, ma dei suoi profeti, primo tra tutti 
l’apostolo Giovanni336 che lo annuncia, lo prepara e lo precede: «Non sono io il Cristo: 
ma sono quegli che è stato mandato prima di lui». Come scrive Luzi, sempre, in Gesù e 
la parola: «C’è un grande fermento, una aspettativa allarmata. Il Battista consiglia tutto 
ciò che rientra nella legge, nella prudenza e nella pietà degli uomini. Le sue parole non 
possono andare oltre e d’altronde non sta più a lui anticipare, visto che chi parlerà è 
prossimo, imminente»337. In questo quadro, la vera mediazione non sarebbe affatto il 
significante mondano, ma l’attesa perpetua, a venire, della realtà (o vera mediazione) 
verso cui il significante «in cammino»  dimostra tutta la sua pochezza e insufficienza. 
Andrea Zanzotto, in uno scritto su Onore del vero, ha messo in evidenza la 
natura sottilmente «eretica» del cristianesimo luziano in relazione al tema centrale della 
parusia, dimostrando la «poca fede» di Luzi nell’incarnazione: «La parusia si sposta in 
una prospettiva infinita, non è mai, per paradosso, nel presente»338. Questo tema della 
parusia nella lirica luziana degli anni ’50 viene anche ripreso, data la sua centralità 
assoluta nell’evoluzione estetica dell’autore, in una lunga intervista con Mario 
Specchio, il quale sottopone all’attenzione del poeta proprio il passo di Zanzotto che 
abbiamo riportato. Interessante la risposta di Luzi sul tema, di nostro interesse, 
dell’«avvenire», e soprattutto del rapporto intrattenuto da quest’ultimo con l’«esserci». 
Evidenzio in corsivo i sintagmi significativi su cui concentrerò l’analisi: 
 
[…] tu attendi sempre, tu sei teso verso una eventualità, una speranza e quindi è chiaro che l’avvenire è 
sempre privilegiato rispetto a quello che c’è; se tu vai fino in fondo all’esserci, nell’esserci trovi anche 
                                                 
336 La parola luziana, insomma, si manterrebbe sempre nei termini angosciosi della profezia, mai 
riferendosi a un’aderenza completa col referente mondano ma sempre restando nella dimensione velata 
del nascondimento (cfr. ancora le belle osservazioni di M. Cacciari, Fondamenti invisibili cit., p. 22). 
337 M. Luzi, Gesù e la parola, in L’inferno e il limbo cit., pp. 54-55. 
338 Andrea Zanzotto, Luzi e il cammino della poesia: Onore del vero, in Scritti sulla letteratura, II, 
Milano, Mondadori, 2001.  
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l’esserci in attesa, l’esserci come ponte, come aspettativa di altro; non sei mai chiuso dentro il tempo, 
sennò saresti anche muto, non avresti neanche lo stimolo né all’azione né alla parola339. 
 
Riflettendo sulla delicata questione della parusia nella sua lirica, Luzi concentra 
la propria attenzione sul problema, centrale anche nel nostro lavoro, dell’«avvenire». 
Risulta tuttavia difficile, a partire dal testo, trovare una risposta al quesito ontologico 
esposto poche righe sopra. Questo perché Luzi non ha ancora esplicitato che cosa egli 
intenda per «esserci» e per «altro». Poiché queste due nozioni corrispondono ai due 
attanti che nelle Primizie risultano in cerca di fusione (piano enunciativo, della questità, 
da un lato e del tu-visitatrice dall’altro), definirne il rispettivo statuto ontologico risulta 
fondamentale per una corretta interpretazione dei testi. Se l’esserci è il mondo sensibile, 
e il «tempo» l’espressione di tale divenire, allora l’«altro» dal tempo, il di là da venire 
(l’«aspettativa di altro» nelle parole luziane) sarebbe forse inteso come l’attesa di una 
parusia in cui l’altro dall’esserci si configuri, alla maniera cristiana, come 
manifestazione dell’ideale nel sensibile. Questo escluderebbe però l’altra lettura, o altro 
deserto, secondo cui la parola, nel tentativo di ancorarsi a un mondo sensibile e a un 
esserci di cui essa è ancora mediazione, attesterebbe il completo fallimento di 
un’aderenza al mondo da parte del logos. In questa dimensione, l’escatologia delle 
Primizie risulterebbe alla rovescia: la parusia attesa e invocata sarebbe, analogamente 
alla «seconda venuta» del Mediatore, l’attesa non dell’idea o di un significato spirituale, 
ma di una realtà a venire. Possiamo avvicinarci alla posizione luziana continuando a 
leggere l’intervista con Mario Specchio. Rispetto al passaggio precedente in cui le 
nozioni di «esserci» e «altro» restavano sospese in un limbo semantico difficilmente 
decifrabile, Luzi chiarisce meglio la prima, ancorandola alla nozione di «segno». Per 
quanto tale nozione non possa essere ancora rapportata alla nozione di segno scritto, o 
parola (per Agostino, ad esempio, le «parole» sono solo una delle tante categorie di 
segni, v. § 1.1), Luzi si avvicina al nocciolo problematico della poetica delle Primizie. 
In quanto in cammino, il segno fa sempre cenno verso l’«altro a venire», ma rispetto a 
quest’ultimo non si pone mai, scrive Luzi, come una «realtà piena». Di fatto, il segno si 
presenta come un «segnale» verso una realtà «altra» che, avvenendo, dovrebbe 
completare la parusia. È a quella realtà «altra», giocata dal tu nelle Primizie, che tutto il 
libro del ’52 addita: 
 
                                                 
339 M. Luzi, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio cit., p. 93. 
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[…] i segni, chi li sa leggere, li vede, li percepisce, li decifra, i segni sono anche però la denunzia di 
una verità onnipresente e quindi anche presente, ma che d’altra parte non soddisfano in quanto segni, in 
quanto segnali, e non realtà piene. Quindi il desiderio avanza, ne avanza di desiderio, per aspettare, per 
attendere altro. Se veramente il presente contenesse tutto, se la parusia appunto si esaurisse nel suo 
presente saremmo già nel paradiso o nell’inferno, invece io la riconduco al regime dei segni, dei 
segnali, degli annunci, dei vangeli, e questo appunto è annuncio di qualcosa a venire, e questo avvenire 
non è mai avvenuto del tutto340. 
 
 
Il passo che abbiamo riportato potrebbe costituire il punto di partenza per uno 
studio semantico nella poesia luziana di determinate “costanti minime” («tutto» e 
«altro» tra le più caratteristiche) che diventano un dato importantissimo per la 
comprensione dei testi delle Primizie. Luzi ci dice, partendo da una riflessione sulla 
natura dei segni, che «il desiderio avanza per aspettare, per attendere altro». E poco 
dopo, sempre sulla base del «presente» inteso come sistema articolato di segni: «se 
veramente il presente contenesse tutto, se la parusia si esaurisse nel suo presente…». A 
che alludono i termini «altro» e «tutto» che, nelle parole luziane, dovrebbero realizzare 
l’attesa parusia? Ancora una volta, si ripresenta alla nostra attenzione il bivio delle due 
strade, o due deserti. Il presente «non contiene tutto», e se intendiamo per presente 
l’esserci dei segni, come lo stesso Luzi suggerisce, allora «tutto l’altro» che dovrà 
essere e dovrà «avvenire» non sarà rappresentato da questi segni che sono espressione 
di questo presente, ma solo ed esclusivamente da ciò verso cui si fa segno, ciò che 
manca, che è assente. Il problema resta quello di avanzare nella decifrazione dell’istanza 
enunciativa: «questo appunto è annuncio di qualcosa a venire». Non dimentichiamo che 
il presunto «ritorno al mondo» e alla physis di cui le Primizie sono oggetto a partire 
dalla seconda sezione presuppone sempre il questo (o questità) a dimostrazione di ciò 
che si nomina («questa proda», «questo cielo», «questa luce opaca», «questa via 
imperiosa» e così via). Se è da questi segni che si attende «tutto l’altro» che verrà, se 
questi segni reclamano ancora la discesa del «tu» a vivificarli, definire l’ontologia degli 
attanti risulta fondamentale per una corretta interpretazione del fenomeno parusia nel 
suo complesso. Forniamo ora qualche esempio operativo, anticipando da subito che il 
tentativo di ricostruire la parusia luziana nelle raccolte degli anni ’50, a maggior 
ragione in un libro complesso e sfuggente come le Primizie, si scontrerà con 
un’ambiguità ontologica di fondo che risulta, a nostro avviso, fortemente voluta e 
cercata dall’autore stesso. Al § 3.2 cercheremo poi di affinare la nostra interpretazione 
                                                 
340 M. Luzi, Colloquio cit., p. 94. 
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proponendo un percorso letterario in ambito francese per suggerire una possibile 




3.1.9 Le costanti minime del discorso 
 
L’attenzione alle costanti minime del discorso poetico («tutto» e «altro» sono tra 
le più importanti in Luzi) ci consente di abbordare il problema da una prospettiva quasi 
strutturale. Si dovrà, prima ancora di  isolare le costanti all’interno dei testi, 
riconoscerne la carica semantica fortemente ambigua dalla cui interpretazione dipende 
tuttavia la comprensione del discorso estetico-poetico nella sua totalità. Si legga ad 
esempio Notizie a Giuseppina dopo tanti anni, contenuta nella seconda parte del libro: 
 
Che speri, che ti riprometti, amica, 
se torni per così cupo viaggio 
fin qua dove nel sole le burrasche 
hanno una voce altissima abbrunata, 
di gelsomino odorano e di frane? 
 
Mi trovo qui a questa età che sai, 
né giovane né vecchio, attendo, guardo 
questa vicissitudine sospesa; 
non so più quel che volli o mi fu imposto, 
entri nei miei pensieri e n’esci illesa. 
 
Tutto l’altro che deve essere è ancora, 
il fiume scorre, la campagna varia, 
grandina, spiove, qualche cane latra, 
esce la luna, niente si riscuote, 
niente dal lungo sonno avventuroso. 
 
(Notizie a Giuseppina dopo tanti anni) 
 
Osserviamo anzitutto una piccola novità. Il «tu» che risulta solitamente irrelato 
nel quadro dell’ermetismo (all’infuori dell’esplicito gioco letterario con la divinità 
pagana, basti pensare al «tu-Ebe») assume per la prima volta un vero nome di donna, 
contribuendo allo spaesamento del lettore. Giuseppina, amica del poeta, è colei che «è 
tornata», dopo un «cupo viaggio», «fin qua dove nel sole le burrasche hanno una voce 
altissima». Ci si potrebbe chiedere quale sia il luogo che vede il ritorno di Giuseppina, e 
che tipo di viaggio sia il «cupo viaggio» (già indice di una discesa orfica, cfr. il 
dantesco «andare al cupo» di cui parla Virgilio in Inf. VII) da lei intrapreso per poter 
tornare (v. § 3.2.3). Ma assumiamo momentaneamente la chiave di lettura mimetica, e 
leggiamo il ritorno di Giuseppina come un semplice aver fatto ritorno ai suoi luoghi, 
alle sue terre. Il poeta che la attende si ritrova in questo paese, «né giovane né vecchio», 
osserva il divenire («la vicissitudine», pur se «sospesa») e prende atto dell’esserci del 
mondo descrivendo in presa diretta tale vicissitudine. Compare per la prima volta, in 
forma compiuta, lo stile descrittivo luziano, identificabile nel frammento «il fiume 
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scorre, la campagna varia, / grandina, spiove, qualche cane latra, / esce la luna». Quanto 
alla costante minima («tutto l’altro»), la si trova all’interno di un verso che, in chiave 
realistica, potrebbe essere parafrasato come segue: «tutte le altre cose [tutto l’altro] che 
devono essere [che seguono la vicissitudine, il corso del tempo e del divenire così come 
è loro imposto dalla necessità naturale] sono ancora [ora come sempre, soggette al 
flusso temporale]». Tale è anche l’interpretazione di Franco Fortini che, pur 
riconoscendo di «forzare il testo», legge il verso «tutto l’altro che deve essere è ancora» 
come «riflesso, specchio del vero», suggerendo tra le righe un rapporto referenziale tra 
vero e parola341. Nel verso che segue, il «sonno avventuroso» del mondo avvolge il 
quadro naturale in un’indifferenza da cui il poeta non sa scuotersi. Nulla accade («niente 
si riscuote»), l’attesa non è stata colmata, i sipari del mondo non sono stati stracciati e la 
parusia soltanto rimandata. Assumendo l’interpretazione realistica, l’«altro» non 
sarebbe da intendere come «altro a venire», come la differenza di cui si attende 
l’avvento. Al contrario, sarebbe riferito agli enti mondani, a «Tutto l’altro che è 
ancora», alla vicissitudine cieca del divenire della vita. Lasciamo momentaneamente in 
bilico la questione (la scioglieremo al § 3.2.1) e cerchiamo di seguire altrove nelle 
Primizie e Onore del vero l’occorrenza di questa costante minima. Ad esempio, in 
Anno. Anche qui, Luzi ci cala in medias res (secondo una pratica che non sarebbe 
sbagliato definire idillica) all’interno di una descrizione al presente indicativo che 
contiene un altro frammento di stile descrittivo: 
 
Provvidi ora, ma quieti 
si espongono graticci e vasi, 
si appende l’uva. L’altro è ignoto, l’altro 
era ed è chiuso in questo cielo opaco 
dove un lume vinato si rapprende 




Diversamente da Notizie a Giuseppina dopo tanti anni, l’«altro» ritrova qui il 
suo statuto potenziale, abscondito, che lo vede figura a venire della parusia. È infatti il 
piano dell’esserci, della nominazione, che lo «chiude»: «l’altro era ed è chiuso in questo 
cielo opaco». Non vi è dunque altra manifestazione da questa della vendemmia 
descrittaci dal poeta: 
 
                                                 
341 F. Fortini, Di Luzi, in Saggi italiani cit., p. 70. 
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È qui, è in queste opere miti 
e chiare che trascorre e brucia 
quel che non ho e che pure dovrò perdere. 
Tempo passato e prossimo si libra… 
Io, come sia, son qui venuto, avanzo 
Da tempi inconoscibili, ardo, attendo; 
senza fine divengo quel che sono, 




Anche nella seconda strofa si mantengono immutati i due piani della parusia, 
l’esserci delle «opere miti» e l’attesa dell’evento, quest’ultimo abilmente preparato e poi 
lasciato in sospeso dal verso «Tempo passato e prossimo si libra…»342. Vi è tuttavia, 
qui, un elemento in più. Luzi scrive infatti che «è in queste opere miti […] che trascorre 
e brucia / quel che non ho e che pure dovrò perdere». Ciò che brucia, ce ne facciamo 
una chiara idea risalendo la rete semantica delle Primizie, è sempre anche ciò che si 
converte in qualcos’altro (v. § 3.1.4), che ritorna diverso, détourné. In Ma nella voce 
tua, la «forza che replica la vita» era quella attraverso cui («per cui») «tutto brucia, si 
strugge e torna al suo principio». La costante minima «tutto», dunque, si presenta qui 
come soggetto di ciò che è bruciato e si è convertito in qualcos’altro. Bisogna che tutto 
bruci per essere replicato dalla «forza che replica la vita». Allo stesso modo negli ultimi 
versi di Brughiera, il «medico» di eliotiana memoria che si «curva sulla piaga» insiste 
che «tutto deve convertirsi in vita / o in ciò che le somigli». Anche qui, è possibile 
osservare il processo di reversibilità attraverso cui il tutto, soggetto alla forza 
convergente dell’arte, approda alla «somiglianza di sé», che altro non è se non la solita 
«vita replicata», o pura rappresentazione linguistica343, sprovvista dell’apporto vitale del 
«tu-alterità». Da qui soltanto, dal punto di partenza di un logos astratto, vuota replica 
non informata dalla differenza, la vita-visitatrice potrà venire in aiuto. Il «tutto» spostato 
dovrà, in avvenire, ridonarsi. E l’io che veglia e vigila lo attende. Ancora, in alcuni versi 
di Villaggio, il «tempo» di cui la visitatrice parla, tempo invocato a «medicare le 
piaghe» («il tempo, dici, medica le piaghe»), veniva inteso, in maniera lucidissima, 
come «vita nella cenere», a ulteriore testimonianza di un’istanza vitale discesa a 
                                                 
342 Secondo Bigongiari, gli ultimi versi di questa lirica sono già un evidente indizio dell’irrealtà ed 
inesistenza della «realtà» descritta nei primi versi: «Si veda tutto il processo rigorosissimo di Anno dove 
la realtà delle cose e delle opere, concretissima, prepara la seconda strofe che dateci le coordinate della 
posizione poetica (“tempo passato e prossimo si libra”) dichiara l’inesistenza delle cose necessarie e 
apparenti» (P. Bigongiari, Poesia italiana del Novecento, Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 300). 
343 Come scrive Prete, «Quel che ha avuto fine torna, nella trasparenza del linguaggio, per una rinascita 
che può aver luogo soltanto nel qui e ora della parola poetica» (A. Prete, Studio sopra la poesia di Luzi 
cit., p. 75). 
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redimere ciò che è già bruciato. È da «qui», in «queste opere» che «trascorre e brucia 
quel che non ho». È molto interessante osservare, sempre in Villaggio, la definizione del 
valore semantico della costante minima avverbiale tutto cui si lega il completamento 
della parusia nelle Primizie. Si legga ad esempio l’ultima strofa di Villaggio,   
 
La notte già tra i monti si prepara… 
a questo punto, a questa età indecisa 
è troppo poco attendere che alfine 
all’orizzonte ambiguo una figura, 
un portatore di notizie appaia. 
Tutto, se mai verrà, verrà dal fondo 
di questa angoscia eterna senza nome 




Questo passo ci consente di osservare all’opera la semantica della costante 
minima («Tutto», v. anche § 3.2) che si pone, in questo e in altri contesti, come il 
premio atteso dell’«avvenire». Ciò che «verrà»  («Tutto, se mai verrà»), dovrà emergere 
da una sorta di profondo («dal fondo di questa angoscia […] goccia a goccia durata e 
fatta mia»), anticipando la rilevanza di un sintagma, «dal fondo di», che giocherà un 
ruolo di primaria importanza nelle evoluzioni della poetica luziana, al punto da 
diventare titolo di una raccolta, Dal fondo delle campagne, il primo libro dell’Opera del 
mondo. 
 In Villaggio, il «tutto» scaturirebbe dal «fondo di un’angoscia» («questa piaga», 
«questo acuto strazio») la quale, a opera stessa della parusia apportata dalla visitatrice, 
dovrebbe a sua volta volgere in «salute». L’invocazione di Villaggio («Tutto, se mai 
verrà, verrà dal fondo / di questa angoscia»), a ulteriore riprova di un modello poetico 
che resterà costante nella poesia luziana degli anni ’50, si ripresenta tale e quale nei 
Versi d’ottobre in Onore del vero. Stavolta, «quel che verrà» dovrà sorgere dal fondo di 
«questa pena»: 
 
Quel che verrà, verrà da questa pena. 





Ci siamo posti l’obiettivo di stabilire la precisa identità ontologica degli attanti 
della parusia luziana, ma abbiamo visto quanto si riveli difficoltoso, almeno all’altezza 
delle Primizie, rispondere a tale domanda. Solo un’attenta ricostruzione dei singoli 
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contesti poetici, nonché un’osservazione delle modalità in cui le costanti minime si 
combinano può metterci sulla giusta strada. Sarà utile identificare almeno alcune delle 
costanti strutturali che ci consentono d’isolare il tema della parusia in tutta la sua 
pregnanza. A titolo esemplare, seguiamo altre occorrenze degli avverbi altro e tutto in 
alcuni testi della raccolta del ’56, Onore del vero, in cui la poetica delle Primizie viene 
ulteriormente sviluppata. Al termine di Incontro, poesia che ricalca numerosi sintagmi 
di Villaggio, l’«altro» si presenta come la negazione della consueta preparazione 
all’epifania del senso (lo si intenda anch’esso come parola plurale, disseminato in 
duplice accezione, tanto sensoriale che astratta). Luzi vi descrive la scena di un 
tramonto che assurge subito, quasi alla maniera montaliana, ad “occasione scaduta”. 
Ancora, il «vento» gioca nella semantica della poesia di Luzi un ruolo dinamico che non 
ha mai smarrito quel valore preparatorio, quasi una sensibile prima della dominante, da 
finale del Cimitière Marin. In Incontro, la costante minima altro è usata per negazione, 
in quanto, appunto, nega la parusia: 
 
Il sole ormai raccoglie le sue luci 
sulla soglia del cielo, a poco a poco 
n’esce ed ancora il vento non ha requie. 
Dove resiste ancora un po’ di luce 
rossa soffiata tra le cime, turbina 
qualche foglia, s’aggiunge alla sua schiera. 
Non altro; e l’ora dice che si deve 
riprendere ciascuno il suo cammino 





Che condolersi d’anime e di spoglie 
qui dove senza più meta 
ti seduce ogni viottola saliente […] 
 
(Villaggio)    
 
Stesso schema poetico in Come deve, che innesta l’attesa dell’altro all’interno 
del quadro mondano veicolato dallo stile di descrizione. Anche qui, la neutralità del 
linguaggio che vorrebbe esprimere una piena aderenza tra segni e designati risulta 
turbata da due elementi stonati, la «notte» con cui si chiude l’illustrazione del quadro 
della «vita» e, soprattutto, il contenuto della prima quartina in cui Luzi scrive che gli 
«uccelli», giungendo fin «qua», in questa nebbia, «perdono la traccia». Ciò  rimanda 
ancora ai molti versi commentati delle Primizie in cui si capiva benissimo in che 
consistesse la traccia apportata dalla visitatrice. Qui, nella nebbia in cui la visitatrice 
giunge «da lontano» (terra che dovrebbe dunque accoglierla, stesso schema di 
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Invocazione), anche gli uccelli che si muovono «di ramo in ramo» non lasciano il segno, 
hanno smarrito la «traccia». La lirica si chiude nello stesso clima di sospensione in cui 
l’invocazione iniziale al «tu» l’aveva lasciata. Si attende ancora altro, di cui tuttavia 
«non vi sono segni»: 
 
Che vuoi, che vieni da così lontano 
ed entri a volo cieco nella nebbia 
fin qua dove gli uccelli anche di nido 
da ramo a ramo perdono la traccia? 
 
La vita come deve si perpetua, 
dirama in mille rivoli. La madre 
spezza il pane tra i piccoli, alimenta 
il fuoco; la giornata scorre piena 
o uggiosa, arriva un forestiero, parte, 
cade neve, rischiara o un’acquerugiola 
di fine inverno soffoca le tinte, 
impregna scarpe ed abiti, fa notte. 
 




Sotto questo aspetto anche la lirica dell’Osteria, solitamente considerata come 
una delle più rappresentative dello stile descrittivo luziano, può essere letta come una 
curiosa variazione  dell’estetica ermetica. Se si prescinde dal fatto che il significante 
assume ora, o meglio potrebbe assumere adottando il realismo come chiave di lettura, 
una decisa convergenza col referente mondano, vi sono moltissimi elementi nella lirica 
che rimandano ossessivamente a un significante diverso, che non si presenta come 
mimesi dello spazio realistico ma mimesi di un altro spazio, «oscuro», «irreale», 
«mentale». Nell’Osteria registriamo la consueta presenza di topoi del simbolismo: i 
«vetri» («questi vetri d’osteria»), per quanto suggeriscano un rapporto di più marcata 
aderenza col vero344, mantengono intatto il loro statuto di limen che separa soggetto e 
oggetto. Non dimentichiamo che è ancora il «nome» che distingue l’io dietro ai vetri. Il 
soggetto poetico risulta essere sempre in attesa di «qualcuno». In questo caso, si tratta di 
un misterioso «avventore» (sarà variato, pochi versi dopo, nella costante minima altri): 
 
Son dietro questi vetri d’osteria 
uno che un nome effimero distingue 
appena, guardo. La mattina scorre, 
invade a grado a grado l’antro. L’oste 
numera, scrive giovedì sul marmo, 
                                                 
344 La perdita, nelle raccolte luziane degli anni ’50, del valore simbolico del «vetro» è stata rilevata da 
Mariani a proposito della lirica La corriera, contenuta in Dal fondo delle campagne (cfr. G. Mariani, Il 
lungo viaggio verso la luce cit., pp. 79-80). 
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la donna armeggia intorno al fuoco, sbircia 




Sono elementi, i «vetri» e il «fuoco», che si ritrovano comunemente nelle 
Primizie e Onore del vero per connotare l’attesa febbrile della visitatrice (cfr. Nella casa 
di N. e Pur che… tra quelle già esaminate). In particolare, ritroviamo in Come tu vuoi il 
«testimone in una stanza» già osservato Nella casa di N. («Io sono qui, persona in una 
stanza, / uomo nel fondo di una casa»). Questi, mentre fuori soffia il consueto vento 
(«La tramontana screpola le argille, / stringe, assoda le terre di lavoro»), porge orecchio 
al «fremere dei vetri» e «mette pine sul fuoco». Malgrado il contesto risulti, 
nell’Osteria, leggermente variato, lo schema poetico si mantiene lo stesso: il soggetto 
attende che qualcosa, «dietro i vetri», si mostri. Inoltre, ritroviamo in entrambi i 
componimenti il motivo della «veglia» attorno al fuoco e in Come tu vuoi quello, già 
costante nelle Primizie, dell’«invocazione» al «tu» nell’accezione della venuta («vieni 
[…] / vieni ed entra»). Poco importa che nell’Osteria lo statuto dell’assente sia 
modificato in quello dell’«avventore» atteso (e pochi versi dopo nella variante «altri»). 
In entrambi i casi viene consumata un’aspettazione dietro ai vetri. Quanto all’elemento 
del fuoco, lo si ritrova nell’Osteria come in altri componimenti di Onore del vero 
sempre a connotare l’attesa. In Come deve, ad esempio, è la «madre» che «spezza il 
pane tra i piccoli» e «alimenta il fuoco». Come si evince dalla lettura, si tratta di un 
rimando alquanto evidente alla variante, già osservata in Parca-Villaggio, della madre 
in attesa. In Come deve ritorna, tra l’altro, la figura del «forestiero», chiara ripresa 
intertestuale dal primo componimento del Giusto della vita. Confrontiamo tutti questi 
testi per renderci conto di come essi facciano riferimento a un unico nucleo tematico: 
 
La tramontana screpola le argille 
[…] 
Son qui che metto pine   Son dietro questi vetri d’osteria 
sul fuoco, porgo orecchio   uno che un nome effimero distingue 
al fremere dei vetri, non ho calma  appena, guardo. […] 
né ansia. Tu che per lunga promessa  la donna armeggia intorno al fuoco, sbircia 
vieni ed occupi il posto   verso la porta se entra l’avventore. 
lasciato dalla sofferenza   […] Seguo la luce che si sposta, il vento;  
[…] fruga nelle adiacenze della casa,  aspetto chiunque verrà qui 
[…] vieni ed entra, attingi a mani basse.  di fretta o siederà su queste panche. 
      Il bracconiere, altri non può essere 
(Come tu vuoi)    che si aggira per queste terre avare 
       […] Altri non è da attendere. Chi viene 
La vita come deve si perpetua,   porta e chiede notizie, si ristora, 
dirama in mille rivoli. La madre  riparte in mezzo alla bufera, spare. 
spezza il pane tra i piccoli, alimenta 
il fuoco; la giornata scorre piena  (L’osteria) 
o uggiosa, arriva un forestiero, parte 
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      A lungo si parlò di te attorno ai fuochi 
[…] È poco, d’altro non vi sono segni.  in queste case grige […]  
      Qualcuno, forestiero, passò di qui e scomparve. 
(Come deve) 
       (Parca-Villaggio) 
 
Tutti questi testi condividono, anzitutto, la paziente attesa di un assente. Quanto 
al soggetto dell’enunciazione, presentano entrambe le varianti prese in esame, il poeta e 
la madre, che si ritrovano assieme nella lirica dell’Osteria. Come dimostrano 
chiaramente i legami intertestuali, due sono le attività principali che caratterizzano 
questi soggetti dell’attesa, il guardare «dietro i vetri», e l’«alimentare la fiamma». In 
Come tu vuoi, l’io «mette pine sul fuoco» e osserva «il fremere dei vetri», quindi invoca 
la visitatrice supplicandola di «frugare nelle adiacenze della casa». Allo stesso modo, 
nell’Osteria, l’io osserva «dietro questi vetri», mentre il motivo del fuoco lo si ritrova 
nel sintagma «la donna armeggia intorno al fuoco», chiara ripresa della variante 
femminile osservabile in Come deve e Parca-Villaggio. In questi componimenti era 
infatti una donna ad attendere il «forestiero», per quanto l’operazione di vivificare la 
fiamma si mantenesse immutata («la madre alimenta il fuoco», «A lungo si parlò di te 
attorno ai fuochi»).  
Il simbolo del fuoco, che si attesterà come uno dei più importanti nella poesia 
luziana a partire dall’Opera del mondo, assume una certa importanza già in Onore del 
vero, e lo prenderemo in considerazione nella misura in cui potrà aiutarci a definire in 
maniera completa e definitiva lo statuto della parusia di cui siamo in cerca. Il «fuoco», 
infatti, si presenta come il topos dinamico che infonde al segno, attraverso la nozione 
luziana di «metamorfosi», la realtà estetico-dionisiaca del simbolo. Si legga ad esempio 
quanto scrive René Char nella Lettera amorosa, in un aforisma in cui il soggetto veglia, 
come quello luziano, di fronte al «fuoco» in attesa del «tu» (viene definita la 
«Continuelle»). Al motivo del fuoco in Char si lega quello, che sarà una costante nella 
poetica di Luzi, della metamorfosi345: 
 
Je viens de rentrer. J’ai longtemps marché. Tu es la Continuelle. Je fais du feu. Je m’asseois dans le 
fauteil de panacée. Dans les plis des flammes barbares, ma fatigue escalade à son tour. Métamorphose 
bienveillante alternant avec la funeste. 
                                                 
345 Si legga questo passo luziano tratto dal saggio Sul concetto di natura, su cui torneremo: «Al di là delle 
differenze pur grandi assistiamo qui [nelle alchimie poetiche] a un drammatico tentativo di superare in 
una maniera definitiva e perentoria l’antinomia tra i due termini così come il romanticismo l’aveva 
sentita: il tentativo di tramutarsi in attori o, meglio ancora, d’investirsi delle supreme facoltà creatrici del 
demiurgo o del mago, di scendere cioè nel cuore del divenire e dell’essere, della materia e della 
metamorfosi, là dove l’opposizione tra il soggetto e l’indifferenziato non possono sussistere oltre» (M. 




(Char, La Parole en archipel) 
 
Perché il segno risulti completo, perché assurga da rappresentazione a simbolo, 
bisogna che questo sia, per usare un’espressione luziana, «attizzato» dalla differenza 
vitale apportata dalla visitatrice. A questo nuovo tentativo di definizione del segno, che 
crea una delicata convergenza tra la sfera dell’enunciazione e quella del mondo reale, 
sarà consacrata la poesia luziana della raccolta Dal fondo delle campagne (si rileggano 
ancora i versi finali di Augurio, «Sia grazia essere qui, / nel giusto della vita, / 
nell’opera del mondo. Sia così»). Ma nelle raccolte conclusive del Giusto della vita, la 
sfera enunciativa non si è ancora affrancata dal suo valore tutto interiore di visione. 
Come se il mondo, per quanto presente, non sia da intendersi nell’accezione realistica di 
mimesis e senso comune, ma sempre contenuto all’interno dell’in sé, differenza della 
ripetizione. Nella lirica dell’Osteria, abbiamo visto, la strenua persistenza di topoi 
simbolisti (vetro e fuoco) suggerisce una parusia non ancora compiuta. Nella 
fattispecie, il simbolo del vetro rimanda alla consueta «veglia» (o attesa) dell’alterità a 
venire che si esplicita pochi versi dopo nei sintagmi «altri non può essere / che s’aggira 
per queste terre avare» e soprattutto «Altri non è da attendere». Quanto al fuoco, sarà 
sempre da intendersi in Luzi  nell’accezione vitale, differenziale, dell’antitesi (tu) 
ricongiunta e accordata alla tesi (o sfera enunciativa) ma sempre nella semantica 
interiore, mai mimetica, del supplemento. In altre parole, il «fuoco» rappresenta 
l’informazione simbolica della differenza nella ripetizione, la traccia del fuori nel 
dentro. Altrimenti detto, sarebbe l’apporto della visitatrice, l’adempiuta invocazione che 
redime le ripetizioni poetiche, i significanti, dalla pura idealità. Nell’Osteria, la 
presenza del «fuoco interno» (la «donna che armeggia attorno al fuoco») potrebbe farci 
pensare a una già avvenuta informazione della differenza nel segno. Compare infatti 
nell’ultima strofa la parola giusto (comparsa già in una lirica del Brindisi, v. § 2.2.6), 
all’interno di un contesto di sospensione dell’io («mi reggo tra passato ed avvenire»): 
 
Che dura è un suono di stoviglie smosse: 
guardo verso la macchia e più lontano 
dove solo la pecora fa ombra, 
mi reggo tra passato ed avvenire 






La parola «giusto», parola chiave per penetrare il senso generale della prima 
parte del corpus poetico luziano (Il Giusto della vita) merita di essere seguita con la 
massima attenzione, in quanto sembrerebbe rimandare alla sintesi adempiuta. Lo si 
evince con chiarezza nella lirica Las animas, che segue L’osteria di qualche pagina. 
Luzi vi descrive il giorno dei morti, rappresentato in una specie di notturno e allucinato 
«sottobosco» da cui fuoriescono qua e là «fuochi» di ogni tipo. Anche qui, dovremo 
prendere in considerazione l’idea che «fuoco» e «vita» siano legati da uno stretto 
legame semantico. Ce ne accorgiamo, in Las animas, per negazione. Questo perché 
nella poesia, ad un’attenta lettura, si rivela la presenza di due fuochi. Uno che anima il 
«tempo giusto», qui. L’altro, invocato al termine della lirica, che potrebbe «fare il resto 
e il più», e cioè «consumare quelle spoglie, mutarle in luce chiara, incorruttibile». 
Anche qui, la lirica risulta marcata da una fortissima ambiguità quanto alla definizione 
dei piani di realtà e astrazione. A tal proposito, Luzi sembra proporre, come già era 
avvenuto in Visitando con E. il suo paese, una sorta di shifting per  delimitare due 
distinti piani ontologici. Ricordiamo come veniva usato in quella lirica il sistema 
oppositivo. Sia suggerendo il passaggio dalla realtà all’immaginazione, 
«rimpicciolendo» la valle su cui si apriva la descrizione («La valle si restringe, si 
restringe, è una serpe / verdissima nel fondo, migra, spare», evidenzio in corsivo il 
verbo perché ci tornerà utile nel confronto con Las animas), sia diversificando i piani di 
enunciazione e differenza mediante l’opposizione degli avverbi qui / là («Là fosti viva, 
qui alcunché si perse»). In Las animas assistiamo a un avvenimento analogo. Dapprima, 
nella descrizione della vallata in cui si festeggia il giorno dei morti, vi è fuoco 
dappertutto: 
 
Fuoco dovunque, fuoco mite di sterpi, fuoco 
sui muri dove fiotta un’ombra fievole 
che non ha forza di stamparsi, fuoco 
più oltre che a gugliate sale e scende 
il colle per la sua tesa di cenere, 




Segue a tale descrizione una seconda, connotata dall’avverbio qui, che esprime 
la questità dell’enunciazione, ovverosia il piano a partire dal quale la poesia comincia a 
intrattenere i suoi ambigui, articolati rapporti col mondo. In Visitando con E. il suo 
paese, tale avverbio era associato alla semantica dell’irrealtà («Qui sediamo irreali tra 
gioventù e vecchiaia»). In Las animas, l’avverbio ci suggerisce un analogo shifting dal 
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momento che il motivo del «fuoco» che animava nella strofa precedente il paesaggio 
della vallata viene sì ripreso, ma per negazione («la vallata festosa e triste perde vita, 
perde fuoco»). Ora, è in questa nuova semantica che Luzi introduce il motivo, già 
incontrato negli ultimi versi dell’Osteria, del «tempo giusto»: 
 
Qui né prima né poi nel tempo giusto 
ora che tutt’intorno la vallata 
festosa e triste perde vita, perde 
fuoco, mi volgo, enumero i miei morti 
e la teoria pare più lunga, freme 




«Qui, nel tempo giusto» non vi sono «né prima né poi». Ancora una volta, ci 
troviamo costretti a negare a questa sfera la caratteristica del divenire propria del tempo 
di Chronos («né prima né poi, qui, nel tempo giusto», si ricordi il finale dell’Osteria, 
anch’esso sospeso tra passato e futuro, «mi reggo tra passato ed avvenire / o com’è 
giusto o come il cuore tollera»). Nella strofa seguente, la descrizione continua, 
intrecciata al motivo, ermetico e non solo, dell’«evocazione dei morti». La «fiamma» 
ricompare per designare l’enunciazione, «questo mulinare di cenere e di fiamme», 
ancora riferito, pare, allo spettacolo esterno dei fuochi che anima la vallata. Vorrei 
tuttavia attirare l’attenzione del lettore su di un particolare verbo, certo non scelto a caso 
da Luzi, che chiude l’ultimo endecasillabo in stile descrittivo. Si tratta del verbo spare 
(sparisce), messo in apposizione dopo la virgola. Ora, nella lirica Visitando con E. il suo 
paese Luzi si serviva del medesimo verbo (notare, nella stessa posizione di verso) per 
alludere alla progressiva perdita di realtà della «valle» creduta vera all’inizio ma che, 
man mano, diventava «sempre più piccola» fino a sparire. Ma anche poche pagine 
prima in Onore del vero, nella lirica dell’Osteria, potevamo ritrovare lo stesso verbo  
nella stessa posizione: 
 
La valle si restringe, si restringe, è una serpe 
verdissima nel fondo, migra, spare. 
 
(Visitando con E. il suo paese) 
 
Da’ loro [ai morti] pace eterna, portali 
in salvo, via da questo mulinare 
di cenere e di fiamme che s’accalca 
strozzato nelle gole, si disperde 




Altri non è da attendere. Chi viene 
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porta e chiede notizie, si ristora, 




In tutti e tre gli esempi, il verbo «spare» viene usato per ribaltare l’illusione 
realistica che sembrava voler fare del sostantivo una sorta di attestazione in presa diretta 
di una realtà creduta vera sulla pagina (la «valle» nel primo caso, i «fuochi» nel 
secondo, i «visitatori» dell’osteria nel terzo). Di fatto, lo spare rivolta l’illusione 
referenziale nel suo opposto, denunciandone strutturalmente la palese astrazione e 
irrealtà. «La valle […] spare» cedendo il passo alle «ombre», «ombre che inducono a 
pensare: là fosti colma, qui alcunché si perse». Nell’Osteria, ciò che «viene e spare» 
(l’avventore che «passa di qui») risulta tanto più significativo in quanto contrapposto a 
Colui che non verrà mai, che «non è da attendere»: Altri. Da quest’ultimo possiamo 
ripartire per l’analisi del finale di Las animas. Finale che fornisce una plausibile chiave 
di lettura in grado di mettere assieme tutti gli spunti del testo e, più in generale, della 
raccolta: la doppia natura del fuoco, la sua funzione informatrice e i suoi legami con la 
«visitatrice», la presenza di «Altri». Per scrupolo di completezza, citiamo anche la 
quarta strofa del componimento, introdotta dall’avverbio che oppone, nella poesia di 
Luzi, la differenza alla ripetizione, il là al qui. Dopo la prima descrizione della «valle 
infuocata», dopo la seconda «qui, nel tempo giusto» in cui «la vallata perde fuoco», 
l’avverbio là potrebbe fungere da apparente shifter verso il mondo circostante: «Laggiù 
dov’è più fitta la falcidia / arano, spingono tini alle fonti, / parlottano nei quieti 
mutamenti da ora a ora». Infine, il «fuoco» viene richiamato in causa per «rischiarare 
questa vita di sottobosco». Che si tratti di un fuoco diverso dall’Altro, ci è testimoniato 
anzitutto dall’aggettivo «mite» e, soprattutto, dalla contrapposizione con cui Luzi 
oppone fuoco a fuoco, ripetizione a differenza. «Questa vita di sottobosco», ci fa capire 
il poeta, potrebbe essere «rischiarata da un fuoco così mite». Ma «il resto, il più», 
potrebbe essere fatto solo da «un altro fuoco» che, diversamente da questo, riesca a 
«consumare quelle spoglie» e a «mutarle in luce chiara, incorruttibile». Se nel primo 
caso la sintesi tra tesi e antitesi, «vita e morte», potrebbe avvenire ad opera del «tu-
visitatrice», «in una fiamma», nel secondo l’avvenimento è destinato a restare al 
condizionale, «Un altro, solo un altro potrebbe fare il resto e il più»: 
 
Un fuoco così mite basta appena, 
se basta, a rischiarare finché duri 
questa vita di sottobosco. Un altro, 
solo un altro potrebbe fare il resto 
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e il più: consumare quelle spoglie, 
mutarle in luce chiara, incorruttibile. 
 
Requie dai morti per i vivi, requie 
di vivi e morti in una fiamma. Attizzala: 
la notte è qui, la notte si propaga, 
tende tra i monti il suo vibrìo di ragna, 
presto l’occhio non serve più, rimane 




La costante minima «altro» si ripresenta per alludere alla sfera dell’inattuato, 
dell’ avvenire. In questo caso si tratta del vero fuoco, unico capace di «consumare 
quelle spoglie» (dei morti) e «mutarle in luce chiara». Segue l’invocazione alla 
visitatrice, il cui «fuoco» è difficile stabilire se sia legato o meno all’«altro fuoco» della 
strofa precedente. Fatto sta che la visitatrice assume la funzione di «attizzare» una 
fiamma volta a sintetizzare al suo interno le opposizioni («requie di vivi e morti in una 
fiamma»). Su questa fiamma si chiude la lirica, non senza un’ulteriore allusione alla 
semantica notturna e, soprattutto, al consueto spazio luziano della conoscenza (o 
visione) in cui ciò che si cerca non è la conoscenza della realtà, come dimostra 
l’abolizione della vista intesa come mezzo privilegiato di accedere al reale («presto 
l’occhio non serve più»), ma sempre la «notte», il «buio». 
 In tal direzione, si presenta di grande importanza la lirica Epifania, in quanto 
riprende alla luce delle acquisizioni stilistiche di Onore del vero il motivo della 
«primavera della parola» già osservato nelle Primizie. Il testo, si capisce leggendo, 
vorrebbe essere una rilettura luziana del viaggio dell’anima verso Cristo o, se si 
preferisce, della profezia in cammino verso la rivelazione. Prima che il sipario si apra 
sulla notte santa, Luzi si concede un breve prologo descrittivo in cui, sotto l’influsso del 
solito «vento», si assiste alla nascita di qualcosa: 
 
Notte, la notte d’ansia e di vertigine 
quando nel vento a fiotti interstellare, 
acre, il tempo finito sgrana i germi 
del nuovo, dell’intatto, e a te che vai 
persona semiviva tra due gorghi 
tra passato e avvenire giunge al cuore 
la freccia dell’anno… e all’improvviso 




Osserviamo in via preliminare che in questa prima descrizione della notte Luzi 
non introduce, come invece farà all’inizio della strofa seguente, l’istanza enunciativa 
(«In una notte come questa», sintagma che sarà ripetuto ben due volte a sottolinearne la 
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non casualità). Si concentra invece sul valore dinamico, caotico, della «notte d’ansia e 
di vertigine» da cui, sotto l’ispirazione del «vento a fiotti interstellare», il «tempo finito 
sgrana i germi del nuovo, dell’intatto». Nelle Primizie, in una  delle tante liriche che 
annunciava l’evento linguistico a venire (Ma nella voce tua), si leggevano, nella prima 
strofa, i versi «scoppia il germe nei tuoi sensi del mare», a loro volta legati a un’altra 
lirica in cui il momento di produzione del linguaggio risultava esplicitamente messo a 
tema (v. § 3.1. […]). In Epifania come nel testo delle Primizie non compare ancora la 
sfera enunciativa a testimonianza dell’evento adempiuto (leggiamo unicamente dei 
«germi del nuovo e dell’intatto»), e vi sono altri significativi indizi che informano il 
lettore, come avveniva in Las animas, del passaggio di stato, o shifting, da una 
condizione all’altra. Sempre come in Las animas, sono presenti in Epifania alcuni 
sintagmi che potrebbero far pensare a un’apertura del sipario su di uno sfondo realistico 
(«il tempo finito») e ad un successivo slittare del quadro descritto dall’esteriore 
all’interiore: «… e all’improvviso / la fiamma della vita vacilla nella mente». Questo 
verso, crediamo, acquista nella lirica la stessa funzione dei versi «ora che tutt’intorno la 
vallata perde vita, perde / fuoco» in Las animas. Una sorta di spia, cioè, per ricondurre 
al motivo, centrale in tutta la raccolta, del vuoto simbolico lasciato dalla pura ripetizione 
nel suo tentativo di rapportarsi alla differenza mediante la mimesi realistica. Ora, in 
Epifania tale scacco della rappresentazione, rappresentazione che si presenta, anche qui, 
sprovvista di «fuoco», appare chiarissimo dacché il soggetto della lirica risulta essere 
proprio l’anima. Anima che, non diversamente dalla barca profetica del primo libro 
luziano, si mette «in cammino» (v. § 1) verso la rivelazione. Nel contesto proposto, la 
rivelazione è Cristo, dacché l’anima, nella notte santa, percorre lo stesso cammino dei re 
Magi, viaggia al passo degli stessi cammelli e muove verso la stessa «Cuna»: 
 
È in una notte come questa, 
in una notte come questa l’anima, 
mia compagna fedele inavvertita 
[…] fiutò la notte tumida 
[…] ravvisò stupita 
i fuochi in lontananza dei bivacchi 
più vividi che astri. Disse: è l’ora. 
Ci mettemmo in cammino a passo rapido, 
per via ci unimmo a gente strana. 
 
    Ed ecco 
il convoglio sulle dune dei Magi 
muovere al passo dei cammelli verso 






Compare finalmente, reiterata per ben due volte, l’istanza enunciativa. Come 
avveniva nella struttura generale delle Primizie, alla parte preparatoria all’evento segue 
una seconda in cui viene esposto lo stile descrittivo legato alla consueta sfera 
dell’enunciazione («È in una notte come questa, / in una notte come questa»). Solo che 
ora viene allo scoperto non l’oggetto ma il soggetto che compie il cammino profetico 
del logos. Si tratta qui dell’«anima», in un’altra lirica sarà il «barcaiolo», ma niente 
cambia in sostanza all’interno di questo percorso, o meglio «progresso», dell’anima in 
cammino verso la differenza che sostiene alla base tutto l’iter poetico luziano. In 
Epifania, il viaggio dell’anima si compie, lo capiamo dai nessi sintattici, all’interno di 
un teatro notturno («in una notte come questa») in cui si delinea un paesaggio a dir poco 
particolare, il cui statuto di realtà viene, ancora una volta, denunciato in maniera più o 
meno palese come inconsistente. Un dato salta agli occhi più degli altri: «In una notte 
come questa l’anima […] ravvisò stupita i fuochi in lontananza dei bivacchi / più vividi 
che astri». I lettori di Apollinaire riconosceranno senz’altro in questi versi una citazione, 
o meglio la ripresa di una citazione, che Luzi aveva già ingegnosamente disseminato 
nella lirica Cuma di Avvento notturno per suggerire l’irrealtà della rappresentazione 
ermetica, a sua volta modellata su estetiche di derivazione simbolista e surrealista. 
Questo perché i versi dei Feux du Bivouac di Apollinaire rimandano in maniera 
inconfutabile alla sfera del sogno che, in maniera antitetica alla realtà, si affranca da 
qualsivoglia forma di realismo, senso comune e referenza. Forse non sarà il caso di tutti 
i paesaggi luziani nelle raccolte degli anni ’50 (è vero che in Epifania la natura del 
paesaggio risulta connotata da tinte decisamente «notturne»), ma il dubbio che la 
«nuova» estetica di Luzi non si sia del tutto affrancata dal simbolismo risulta 
quantomeno legittimo. Abbiamo visto quanto si dimostrino iperconnotati moltissimi 
elementi del nuovo paesaggio luziano, i vetri, la casa, i fuochi… per non parlare della 
citazione eluardiana («le domaine est ici / qui è il dominio») che riconduce la sfera 
enunciativa tout court alla semantica del sogno (ricordiamo anche il titolo della raccolta 
di Éluard, Les Necessités de la vie et les conséquences des rêves). In Epifania, il primo 
dubbio sul realismo concerne i «fuochi dei bivacchi», chiara (ri)citazione da 
Apollinaire: 
 
in una notte come questa l’anima 
[…] ravvisò stupita 






Les feux mouvants du bivouac 
Éclairent des formes de rêve 
Et le songe dans l’entrelacs 
Des branches lentement s’élève 
 
(Apollinaire, Les feux du bivouac)346 
 
Ma vi è anche un secondo elemento stonato nel paesaggio di Epifania. Dopo che 
l’«anima» si è decisa a intraprendere il suo cammino verso la «Cuna» («ci mettemmo in 
cammino a passo rapido»), si unisce per via «a gente strana». Ora, l’aggettivo «strano» 
presenta occorrenze alquanto significative nelle raccolte luziane degli anni ’50. Tanto 
più significative in quanto risultano strettamente legate ai motivi della «visitatrice» 
invocata e, soprattutto, del fuoco redentore che si ripresentano puntualmente anche al 
termine di Epifania. 
                                                 
346 G. Apollinaire, Calligrammes cit., p. 250. 
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3.1.10  Le stranezze del paesaggio 
 
Una delle prime liriche della raccolta del ’56, Lungo il fiume, ci mostra l’io 
impegnato a risalire il corso d’un fiume («questo fiume rapido») nella speranza 
d’incontrare la visitatrice. Il suggestivo viaggio in questi luoghi ai margini, costellati di 
«baracche» e «tumuli» ove si aggirano il «vecchio che scioglie il cane» e l’«uomo in 
piedi sulla chiatta», risulta ovviamente un pretesto metaforico per mettere l’io dinanzi 
alla visitatrice che «si aggira solitaria». Che si attenda qualcosa, o meglio «qualcuno», 
risulta ancora evidente dalla presenza nel testo della solita azione rituale di «avvivare il 
fuoco», qui compiuta dalla figura del «girovago, flautista o lanciatore di coltelli»: 
 
Se t’incontro non è opera mia, 
seguo il corso di questo fiume rapido 
dove s’insinua tra baracche e tumuli. 
Son luoghi ove il girovago, flautista 
o lanciatore di coltelli, avviva 
il fuoco, tende per un po’ le mani, 
prende sonno […] 
 
(Lungo il fiume) 
 
La strofa successiva si apre invece con un inciso sul paesaggio, connotato 
dall’aggettivo strano già usato da Luzi per il paesaggio notturno di Epifania, assieme a 
un altro aggettivo, anch’esso significativo, «disunito»: 
 
Il paesaggio è quello umano 
che per assenza d’amore    Ci mettemmo in cammino a passo rapido, 
appare disunito e strano.    per via ci unimmo a gente strana.  
Tu come t’aggiri solitaria. 
È più chiaro che mai, la sofferenza  (Epifania) 
penetra nella sofferenza altrui 
oppure è vana 
- solo vorrei non come fiume freddo, 
come fuoco che comunica… 
 
(Lungo il fiume) 
 
Questo frammento di Lungo il fiume condensa una fitta rete di temi connessi tra 
loro. Anzitutto, l’aggettivo «strano» quale spia di un’anomalia della rappresentazione. Il 
paesaggio notturno, palesemente irreale di Epifania, è popolato da gente «strana». Ma 
anche il «paesaggio» rivierasco di Lungo il fiume appare, «per assenza d’amore», 
«disunito e strano». Un’altra occorrenza dell’aggettivo «strano» nelle Primizie e in 
Onore del vero è contenuta all’inizio della seconda parte di Invocazione, lirica guida 
delle due raccolte in quanto viene esposta in essa per la prima volta e in maniera assai 
  
265
articolata l’invocazione alla visitatrice chiamata a unificare gli opposti di physis e logos 
a completamento della parusia: 
 
Strane dove l’effimero ci porta 
si mettono radici, rami, foglie 
dove una lamentosa notte fruscia. 
È la nostra foresta inestricabile 
[…] dove allignano, 
genti che cercano il sole, viluppi 
ciechi prima di attingere la luce 
[…] Vieni tu portatrice di colori, 
tentane con le mani caute i pruni, 
estirpa i rovi, medica le scorze, 
ma ferisciti, sanguina anche tu, 




Il frammento si presenta forse come il più compiuto per delineare il ruolo 
giocato dalla visitatrice, la sua discesa nel vuoto delle forme. Alcuni critici, tra cui 
Lorenza Gattamorta nel già citato libro Luzi tra Eliot e Dante, hanno messo in evidenza 
i numerosi apporti danteschi contenuti nel passo, soprattutto i debiti lessicali di Inf. XIII, 
nel canto dei suicidi. Quel che forse è mancato è una più accurata ricognizione attorno 
all’aggettivo «strano»347, anch’esso debito dantesco, che risulta rarissimo nella lirica di 
Dante. Nella Commedia, ad esempio, esso ricorre soltanto tre volte di cui una proprio in 
Inf. XIII (il soggetto sono le arpie): 
 
Ali hanno late, e colli e visi umani, 
piè con artigli, e pennuto ‘l gran ventre; 
fanno lamenti in su li alberi strani. 
 
(Inf. XIII)  
 
Senza voler fornire un’interpretazione all’ambiguità del verso dantesco («strani» 
potrebbero essere tanto i «lamenti» che gli «alberi»), ci limitiamo a segnalare 
l’inconfutabile interpretazione luziana del verso, dacché in Invocazione sono le «radici» 
dell’albero ad esser connotate dall’aggettivo «strane»348. Dunque si tratterebbe di un 
elemento del paesaggio descritto da Luzi, un elemento di «questa foresta inestricabile», 
                                                 
347 Cfr. L. Gattamorta, La memoria delle parole cit., pp. 147-148. 
348 Lo nota Lorenza Gattamorta nel suo libro, «L’uso nello stesso verso del sostantivo “alberi” e 
dell’aggettivo “strani” conferma che il canto XIII, anche in questa lirica, è il contesto principale di 
riferimento: i due termini sono ampiamente attestati dal linguaggio comune ma inseriti da Luzi nello 
stesso verso acquistano statuto di ripresa allusiva […]. Tuttavia, se nel sintagma dantesco la collocazione 
delle parole consente un’ambivalenza (“strani”, secondo il commento di Casini […] si riferisce più 




nel caso specifico l’albero (di evidente matrice dantesca) al cui interno la visitatrice 
dovrebbe discendere («umiliati in un tronco»). Risulterà interessante riportare anche le 
altre due occorrenze dell’aggettivo «strano» nella Commedia. Ci accorgeremo che in 
entrambi i casi esso denuncia, per così dire, un inganno della percezione. Si presenta 
cioè come un elemento creduto qualcosa che in realtà non era. In entrambe le 
occorrenze, l’uso dantesco dell’aggettivo «strano» mira a far riflettere il personaggio-
Dante circa il significato occulto, nascosto, che la «stranezza» non faceva uscire allo 
scoperto. Dapprima nei versi, celeberrimi, di Inf. IX, Dante opera un piccolo miracolo 
simbolista. Con estrema lucidità, collega per metafora la sfera dell’enunciazione poetica 
(«i versi») all’aggettivo «strani» che li connota. Fatto importante ai nostri scopi in 
quanto sancisce un solido legame semantico tra le parole-velo (i «versi») e un segreto 
che andrà sempre cercato di là da queste. Per cogliere il senso profondo, allegorico, 
dell’atto orfico del «volgersi», per evitare la terribile vista del «Gorgone» si dovrà 
andare oltre, o meglio «sotto» la stranezza dei significanti: 
 
O voi ch’avete gl’intelletti sani, 
mirate la dottrina che s’asconde 




E ancora, stavolta nuovamente riferito al paesaggio, in un passo meno noto ma 
altrettanto illuminante, di Inf. XXXI. Dante e Virgilio si stanno avvicinando al pozzo dei 
Giganti, pronti a scendere nella ghiaccia di Cocito. Il discepolo chiede al maestro dove 
si trovi, poiché la nebbia gli impedisce di farsi una chiara immagine della terra desolata 
che sta percorrendo. Preso alla rete dei simulacri, a Dante pare di vedere alcune «torri» 
in lontananza, ignorando la reale entità di ciò che gli sta davanti: 
 
Poco portaï in là volta la testa, 
che me parve veder molte alte torri; 
ond’io: «Maestro, dì, che terra è questa?». 
Ed elli a me: «Però che tu trascorri 
per le tenebre troppo da la lungi, 
avvien che poi nel maginare aborri. 
Tu vedrai ben, se tu là ti congiungi, 
quanto ‘l senso s’inganna di lontano; 




L’errore di Dante risiede in un abile raggiro del fantastico («avvien che poi nel 
maginare aborri»), dovuto alla curiosa causa che egli ha osservato le tenebre troppo da 
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lontano («Però che tu trascorri / per le tenebre troppo da la lungi»). Le tenebre infernali, 
sembra voler dire Virgilio, possono giocare il ruolo di simulacri, avvolgendo la 
percezione in una pericolosa nebbia che rischia di confondere il soggetto se 
quest’ultimo non riesce a diradarla. «Il senso s’inganna di lontano», il paesaggio 
tenebroso dell’inferno non è quel che sembra. Per ripristinare la corretta visione bisogna 
che l’occhio veda più da vicino, così che il paesaggio sollevi il velo del simulacro e si 
mostri per quello che realmente è. Interessante osservare l’aggettivo usato da Virgilio 
nella sequenza che svela l’agnizione (o lo scoprimento) del vero elemento del paesaggio 
(i «giganti» in realtà creduti «torri»): 
 
Poi caramente mi prese per mano 
e disse: «Pria che noi siam più avanti, 
acciò che ‘l fatto men ti paia strano, 
sappi che non son torri, ma giganti, 
e son nel pozzo intorno da la ripa 
da l’umbilico in giuso tutti quanti». 
Come quando la nebbia si dissipa, 
lo sguardo a poco a poco raffigura 
ciò che cela ‘l vapor che l’aere stipa, 
così forando l’aura grossa e scura, 
più e più appressando ver’ la sponda, 




Riproposto allo scopo di ribaltare l’errore percettivo che aveva preso al laccio 
Dante mentre si aggirava per «questa terra», l’aggettivo «strano» prepara quello 
“scoprimento” dell’elemento reale del paesaggio (i «giganti») che fino a pochi versi 
prima era rimasto sotto lo «strano» velame del simulacro (le «torri»). In seguito a questa 
mise en abyme, «la nebbia si dissipa» e lo sguardo può a poco a poco raffigurarsi «ciò 
che cela ‘l vapor che l’aere stipa», i giganti. Si è trattato, come lo stesso narratore non 
manca di scrivere pochi versi dopo, di una rimozione dell’errore («fuggiemi errore») o, 
se preferiamo, di una piccola correzione alle esche tese al viandante dal paesaggio 
infero. 
 Quel che a noi interessa dell’aggettivo «strano» nella seconda poesia di Luzi è 
l’uso dell’aggettivo per suggerire al lettore un forte «dubbio» sull’entità di ciò che si 
crede di vedere nella descrizione del mondo. In particolare, il passo di Inf. XXXI si 
dimostra una chiave interessantissima per scardinare l’illusione realistica nelle raccolte 
luziane degli anni ‘50. Dante, passeggiando per la valle dei giganti, chiede al maestro 
quale sia la terra che sta attraversando, e la sequenza che segue risulta interamente volta 
a correggere un errore inerente la percezione del paesaggio circostante. Questa terra non 
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è ciò che credevi essere, tale potrebbe suonare l’insegnamento di Virgilio a Dante. Il 
paesaggio «strano», infatti, marca sempre la presenza di un significante che nasconde 
altro. Ora, «questa terra» del simulacro, questa terra in cui le cose che ci si stampano 
davanti si prestano in tutta la loro stranezza e non sono mai quello che sembrano, 
presenta alcune curiose affinità con la terra luziana che la visitatrice è chiamata a 
riscattare: 
 
Poco portaï in là volta la testa, 
che me parve veder molte alte torri; 




Ma è questa la terra che dobbiamo coltivare: 
quando si sia come noi siamo 
l’essere morti non ci dà riposo 
né tregua, né dolcezza di stagione. 
Vedi le opere fredde del distacco, 
e carpito langue il segreto e vuoto. 
Ma un vento a tratti ci esilia 
là dove nel campo desolato 




Il plausibile riuso luziano del testo dantesco, a maggior ragione se inserito a 
connotare un paesaggio già definito, in Invocazione, come «strano», ci fa progredire 
ulteriormente nella definizione ontologica del mondo delle Primizie e Onore del vero. 
Prima che il consueto «vento» cominci a soffiare per ricondurre il «pensiero della vita» 
alla terra desolata, «il segreto langue», anche le «opere» si rivelano marcate da 
un’assenza di fondo, sono «opere fredde del distacco». Come dover leggere, allora, le 
«opere miti» in Anno, cioè i «graticci», i «vasi», le «uve»,  («È qui, è in queste opere 
miti / e chiare che trascorre e brucia / quello che non ho»), e ancor più l’«opera che si 
compie tutti insieme i vivi e i morti» nell’Imminenza dei quarant’anni? Lirica che 
appare legata ad Anno per la presenza dello stesso aggettivo («opaco») posto a 
connotare il mondo e il paesaggio. Nella lirica Nell’imminenza dei quarant’anni appare 
molto più evidente in che consista «questa opera». In essa si compie infatti, come nella 
«fiamma» attizzata dalla visitatrice nella lirica precedente, quella ricongiunzione degli 
opposti, quella fusione di «vivi e morti» che è poi un’ennesima declinazione della 
sintesi cercata da Luzi, cioè l’unità simbolica di ripetizione e differenza che non può 
essere un’imitazione del vero ma sempre espressione di un supplemento e di una 
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mediazione. Pur nella sintesi, «Questo mondo», così come «questo cielo», risultano 
«opachi»: 
 
[…] Non fu vano, è questa l’opera 
che si compie ciascuno e tutti insieme  Requie dai morti per i vivi, requie 
i vivi e i morti, penetrare il mondo  di vivi e morti in una fiamma. Attizzala […] 
opaco lungo vie chiare e cunicoli 
fitti d’incontri effimeri e di perdite  (Las animas) 
o d’amore in amore o in uno solo 
di padre in figlio fino a che sia limpido. 
 
(Nell’imminenza dei quarant’anni) 
 
[…] L’altro è ignoto, l’altro 
era ed è chiuso in questo cielo opaco 
 
 
È qui, è in queste opere miti 
e chiare che trascorre e brucia 




Il paesaggio delle Primizie e di Onore del vero risulta dunque marcato da quello 
che potremo definire “dramma della ripetizione”, o della rappresentazione astratta. 
Attraverso una nutrita serie di spie linguistiche che stiamo raccogliendo in questi 
paragrafi, il paesaggio luziano, sempre rigidamente connotato dall’istanza enunciativa 
(Qui o Questo), denuncia una certa inconsistenza. I significanti del mondo luziano 
suggeriscono un’ontologia diversa, che rinvia costantemente a uno spazio vuoto in cui 
non si registra la presenza dell’esserci mondano ma, al contrario, la sua assenza349 o, per 
usare un’espressione di Vittorio Sereni, la sua «vacanza». Tra le tante, abbiamo 
osservato quale spia linguistica di questo vuoto esserci l’aggettivo «strano», il quale si 
presentava nella lirica Lungo il fiume assieme a un altro, «disunito». Riprendiamo la 
strofa già citata al paragrafo precedente: 
 
                                                 
349 Tuttora valida e acutissima l’intuizione di Debenedetti sul paesaggio luziano di Onore del vero, 
giustamente rapportato agli sfondi dei quadri rinascimentali in cui gli elementi paesaggistici risultano 
come sospesi, fuori dalla realtà. Il critico li definisce «idee di paesaggi», «luoghi psicologici», 
rapportandoli alla descrizione luziana dominante nelle raccolte degli anni ’50 per metterne costantemente 
in dubbio l’illusione referenziale: «Indubbiamente il punto di partenza è stato realistico […]. Ma gli 
aspetti fisici di questo luogo, quanto più precisati […] creano la visione di una località insieme familiare 
alla nostra esperienza di luoghi e imprecisabile nella nostra memoria di luoghi […]. Dove esistono questi 
paesaggi in natura? Dove si trova il paesaggio che fa da sfondo alla Gioconda di Leonardo o a certe scene 
d’aria aperta nella Storia della Croce di Piero della Francesca? Sono l’idea del paesaggio, ripeto […]. 
Anche questo [di Luzi] potrebbe essere un paesaggio di questa specie: la raffigurazione, la traduzione 
paesistica del luogo psicologico dove il poeta è inseguito, perseguitato dal suo pensiero dominante» (G. 
Debenedetti, Luzi cit., pp. 110-111). 
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Il paesaggio è quello umano 
che per assenza d’amore 
appare disunito e strano. 
Tu, come t’aggiri solitaria. 
È più chiaro che mai, la sofferenza 
penetra nella sofferenza altrui 
oppure è vana 
- solo vorrei non come fiume freddo, 
come fuoco che comunica… 
 
(Lungo il fiume) 
  
Questo paesaggio, oltre che «strano», appare «disunito per mancanza d’amore». 
La solita visitatrice, il «tu-alterità» che «si aggira solitario», viene invocata per 
vivificarlo, e ricompare il simbolo del fuoco («come fuoco che comunica») a suggerire 
la sintesi, o se preferiamo la metamorfosi della sofferenza nella sofferenza altrui («la 
sofferenza penetra nella sofferenza altrui»). Come nel doppio fuoco di Las animas, 
dapprima «mite fuoco di sottobosco» che ne attende «un altro che potrebbe fare il resto 
e il più», la sofferenza è «vana» prima di penetrare nella «sofferenza altrui». In Lungo il 
fiume, ad esempio, è «la sofferenza che penetra nella sofferenza altrui», verso in cui la 
seconda sofferenza, connotata dall’aggettivo «altrui», simboleggia appunto quella 
informazione della differenza vitale nel paesaggio che la visitatrice, col suo «fuoco», è 
invocata a riscattare. Si tratta  dunque di un’unione di tesi e antitesi il cui obiettivo è di 
rimettere assieme quanto era separato. A questa scollatura sembra far riferimento 
l’aggettivo «disunito» relativo al paesaggio prima dell’invocazione al «tu». Del resto, 
già nelle Primizie, nell’ultima quartina della lirica Nebbia che metteva in scena 
l’ennesimo richiamo del visitatore, si faceva riferimento a un atto ben preciso, sempre 
veicolato dal vento, che accompagnava la «calata» del «tu»: l’unire ciò che l’esistenza 
divide. Esattamente l’opposto del paesaggio sprovvisto del suo apporto vitale che, «per 
mancanza d’amore», era detto, in Lungo il fiume, «disunito»: 
 
Ah, come piove nella pioggia, scendi 
nel tempo tu medesimo, scompari. 
 
Che notte di lontano si prepara 
nella nebbia, che vento vuoto e tumido 
stride fra i tuoi pensieri accesi, unisce 




Ora, nell’ultima parte di Onore del vero in cui ogni lirica stringe tantissimo 
attorno al motivo della secolarizzazione del «tu» nel paesaggio, tutta la poetica delle 
Primizie viene ripresa e arricchita di nuove simbologie, nonché tentata all’interno di 
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questo vuoto esserci, di questo paesaggio «oscuro» di cui la lirica luziana mette 
continuamente in dubbio la realtà. Avevamo letto, in Lungo il fiume, che il «paesaggio 
umano» appariva «disunito» per «assenza d’amore», e che la «sofferenza», se non 
penetra nella «sofferenza altrui» è cosa vana. Altro aggettivo importantissimo per 
segnalare nella raccolta del ’56 il piano della ripetizione vuota, non informata dalla 
differenza. Aggettivo che viene usato in due liriche chiave del libro per connotare i due 
motivi già esposti in Lungo il fiume, cioè l’irrealtà del paesaggio e il riscatto della sfera 
enunciativa ad opera del «tu», quest’ultimo tra l’altro associato al già elencato motivo 
dell’«amore». Così Nel mese di giugno, che ricalca lo schema fisso di pressoché tutte le 
poesie luziane degli anni ’50, dapprima descrizione del paesaggio, quindi invocazione 
alla differenza: 
 
Nel mese di giugno      
la città quando sospesa      
e alta sopra il nostro sperdimento   Il paesaggio è quello umano 
si desta alla frecciata delle luci    che per mancanza d’amore 
       appare disunito e strano 
[…] Tu che spezzi la servitù e l’orgoglio   Tu come t’aggiri solitaria. 
–  dicono – della sofferenza, vieni   È più chiaro che mai, la sofferenza 
se già non sei dovunque    penetra nella sofferenza altrui 
in veste di randagio     oppure è vana. 
 
[…] ripeti: la virtù quando non giunge   (Lungo il fiume) 
fino all’amore è cosa vana. 
 
(Nel mese di giugno)       
 
È evidente l’intreccio tematico: la catena della «sofferenza» redenta dalla 
visitatrice, la sola in grado di trasformare attraverso l’amore la vanità in virtù, viene 
invocata Nel mese di giugno (ricompare il vocativo «vieni») per riscattare gli enti 
(anche qui, siamo dinanzi a una città «sospesa», che si tratti di una città analoga a quelle 
sognate dai simbolisti?). In un altro componimento, Se pure osi, si assiste a un’altra 
invocazione del «tu» per redimere un’altra «vanità». Solo che l’aggettivo è stavolta 
legato al paesaggio. Di nuovo, la poesia di Onore del vero ci mette davanti a una realtà 
alquanto strana. Stavolta è lo stesso Luzi, in maniera nemmeno troppo dissimulata, a 
instillare nel lettore il dubbio non solo circa la referenza mondana ma addirittura circa la 
nozione di «tempo», solitamente ancorata, sul piano della descrizione realistica, al 
divenire degli enti, dell’esserci nel mondo:  
 
Vento d’autunno e di passione. E polvere, 
polvere che striscia sulla terra 
di queste vie più candide che ossa. 
Tempo, questo, che il cuore oppresso s’agita, 
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revoca in dubbio quel che fu reale, 
non fiaba, non apparizione vana. 
Tue notizie che possono recarmi? 
 
(Se pure osi) 
 
Ancora, l’aggettivazione degli enti ci mette sulla strada dei supplementi 
mondani, di quello che abbiamo definito a inizio capitolo «primo deserto». La sfera 
enunciativa fa segno verso una semantica di trascendenza, e non d’immanenza («queste 
vie più candide che ossa»), fino a legarsi, al quarto verso, a una diversa nozione di 
tempo («Tempo, questo»). Tempo, questo, in cui il cuore «revoca in dubbio quel che fu 
reale» e non (sottinteso, come qui) «apparizione vana». La stessa vanità che era della 
«sofferenza» non informata dell’alter in Lungo il fiume e Nel mese di giugno, si attesta 
in Se pure osi come segno inequivocabile di un «deserto del mondo» che si ripresenta 
subito, nella già citata lirica successiva (Come deve) sotto forma di «nebbia», 
tratteggiando un paese cieco «dove anche gli uccelli da ramo a ramo perdono la 
traccia». È ancora in questo deserto che viene invocato il richiamo alla visitatrice, 
puntualissimo: «Tue notizie che possono recarmi?». La descrizione che segue, 
direttamente riferita all’«anima» del «tu», schiude una suggestione paesaggistica della 
campagna umbra, ma con la precisazione importante che si tratta della traccia del 
mondo all’interno del pensiero, del per-sé nell’in-sé («Penso a te, alla tua passione 
schiusa, / alla luce di gemma ch’è dell’Umbria / di prima estate tra Foligno e Terni»). 
Poi, nella chiusa, Luzi ci riconduce al problema ontologico centrale delle sue raccolte, 
cioè se possa darsi o meno in poesia la «pienezza» del reale: «mi chiedo, scusa la follia, 
se mai / una gioia sarà gioia per sempre / o comunque sia colma la misura / delle cose 
che devo amare e perdere». Sempre muovendosi all’interno di una poetica 
profondamente orfica Luzi riconosce, nel suo dialogo immaginario con la visitatrice, 
che tutte le cose più amate devono essere perdute. L’ipotesi posta di una «misura colma 
delle cose» che il poeta ha dovuto «amare e perdere» ci pone di fronte alla definizione 
di uno spazio d’una fisica realistica che, crediamo, non ha mai fatto parte delle 
convinzioni estetiche del poeta. Il «giusto» infatti, come si evince dalla lettura del 
Campo di profughi, un’importante poesia di Onore del vero, è sempre colui che 
«contempla» sulla soglia, in mezzo alle due antitesi (logos e physis) da Luzi definite nel 
saggio Sul concetto di natura (v. anche § 2.1.3.1 e § 3.2) quanto di più lontano dalla 
nozione di «natura». Quest’ultima, giova ripetere, si mostra sempre come traccia, e 
come tale risulta essere sempre figura della «coscienza», mai del fenomeno empirico. Di 
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un vuoto, non di un pieno. Il senso comune che scambia l’immagine per il fenomeno, la 
parola per la cosa, viene preso al laccio di un’illusione di realismo il cui effetto non si 
discosta poi molto dall’errore di Dante nella valle dei giganti: 
 
La natura, è opportuno insistervi, non risiede tanto nella serie dei fenomeni quanto nell’uomo che ne 
prende coscienza. La figura dell’uomo inserito nel cieco incalzare delle determinazioni fisiche e 
psichiche, irrilevato, non è meno innaturale dell’uomo artificiale, incorruttibile da parte della materia e 
delle persuasioni. Tra l’antiphysis di Nietzche e la fisicità di Sartre c’è di comune appunto questo: che 
ambedue sono distanti dalla natura. […] la natura costituisce una soglia attiva entro il quale l’uomo può 
agire utilmente, in modo cioè che i suoi atti si ripercuotano con efficacia sugli altri uomini uniti a lui 
per alcune proprietà inerenti appunto alla natura […] il concetto di natura non può essere limitato ai 
caratteri empirici della nostra natura350.       
 
È sempre a partire da un «atto di coscienza», mai dalla serie empirica dei 
fenomeni, che è possibile definire il concetto luziano di natura. Ciò esclude tanto 
l’ipotesi del realismo, della natura intesa come realtà, che del supplemento vuoto, non 
marcato dalla traccia del mondo. La poesia Il campo dei profughi esprime piuttosto 
bene l’entità di questa soglia attraverso una serie di passaggi inequivocabili. I «segni» 
del mondo che costituiscono lo stile descrittivo risultano infatti contemplati dal «giusto 
eletto» a cavallo tra due differenze, tra «pioggia e pioggia, neve e neve» (si noti 
l’immagine usata da Luzi per definire il punto d’osservazione del «giusto», lo stipite 
che delimita il vano della porta, il che fa sempre pensare a una soglia, a un limite): 
 
La donna sale su lenta ed ammaina 
cenci nell’aria infida 
tesi tra palo e palo […] 
 
Son segni di giornata tempestosa 
sul dedalo di terrapieni e fosse, 
sono uomini come torme in sosta 
o merci ferme alla dogana, accolti 
sotto tende o in casupole, di stanza 
o di passo – veduta fino a notte 
di migrazioni senza moto, senza 
pace, che il giusto eletto ad espiare 
ritto presso lo stipite contempla 
tra pioggia e pioggia, neve e neve. 
 
Il vento porta un tonfo d’acque sorde. 
Che fai, che fai? ti perdi in questo arcano. 
 
(Il campo dei profughi) 
 
                                                 
350 M. Luzi, Sul concetto di natura in L’inferno e il limbo cit., p. 38. 
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Il «giusto» è situato, nel testo, tra due ripetizioni351 («tra pioggia e pioggia, neve 
e neve») che si presentano, secondo la tecnica luziana già esaminata altrove352, come 
shifters che trasportano la semantica poetica dal dominio della physis a quello 
dell’antiphysis. Il «giusto», osserviamo, sta nel mezzo a esse («tra»). Crediamo che 
questa lirica più di altre si presti al definitivo inquadramento di quello spazio estetico 
che stiamo inseguendo nella poesia luziana fin dalle prime pagine di questo lavoro. Il 
«giusto della vita», il luogo in cui, secondo Éluard, «il mondo è così leggero che non è 
più al suo posto», sarebbe in definitiva un luogo che non è né il mondo né il suo 
supplemento ideale, ma un entre deux, un supplemento mondano, o traccia. In Char è il 
luogo in cui non si attende «rien de fini», in cui l’io accetta di «godiller entre deux 
dimensions inégales»353. È questo il dominio che il «tu» dovrebbe unificare, 
ricongiungendo le antitesi all’interno della sfera enunciativa («Che fai, che fai? ti perdi 
in questo arcano»), un dominio che, malgrado le reiterate apparenze di realismo risulta, 
proprio come l’inferno, connotato da un’«ombra» di fondo. Di fatto, ogni tentativo 
d’interpretare rigidamente il paesaggio luziano come dato referenziale si scontra contro 
un testo reticente volto a ricondurre i significanti mondani allo spazio dell’anima, del 
dentro. Così il «paese» di Casa per casa può essere soltanto «scorso con la mente»: 
 
Il volo dei monti 
grigio d’aprile, viola 
di settembre mi trascina. 
 
È un paese che scorro con la mente 
casa per casa, loculo per loculo: 
le sue tribolazioni e le sue feste 
furono d’anno in anno anche mie spine, 
mio vino. È il tempo […] 
 
(Casa per casa)  
 
L’unico avvenimento auspicato in questo mondo d’ombre resta il medesimo: 
informare del simbolico «fuoco» apportato dalla visitatrice l’«umile trafila», «scendere» 
nelle profondità nascoste del logos così da ridurre ai minimi termini l’inevitabile iato tra 
                                                 
351 Gaetano Mariani ricorda, in una nota alla sua monografia, il «procedimento dell’iterazione binaria» 
come «frequentissimo in Luzi» (G. Mariani, Il lungo viaggio verso la luce cit., p. 161). 
352 Questa tecnica della ripetizione del sostantivo sarà una costante in Dal fondo delle campagne: «Tra 
lampo e lampo, flutto e flutto d’erba» (Erba), «Qui l’uomo stretto nella morsa / della sua vecchiaia siede / 
a lungo […] / squadra da capo a piedi chi s’accosta / tra striscia e striscia d’erba alla panchina» (La 
fortezza), «Resisti, reggi il filo ancora teso / tra grado e grado della febbre eterna» (Spari) e così via. 
353 R. Char, Oeuvres complètes, introduction de Jean Roudaut, Paris, Gallimard, 1983 cit., p. 360. 
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vita e supplementi. Questo in attesa che in futuro, «in fondo a questo corridoio oscuro», 
si riesca ad aprire l’ultima porta, la definitiva: 
 
Vite piegate sotto i mali o forti 
ciascuna con il suo tributo, offrire, 
comunicare ad altri il fuoco, scendere 
nell’umile trafila finché duri 
la ricerca a tentoni della porta 
in fondo a questo corridoio oscuro. 
Non altro. E quel che resta è opera d’uomo 
lasciata in tronco e proseguita. […] 
 
(Casa per casa)  
       
Il ritorno della costante minima altro sembra ricondurre il discorso 
all’impossibilità della metamorfosi ultima (diverrà un altro chiodo fisso di Luzi negli 
anni) della parola in vita. L’ultima parusia, la «seconda venuta», che attenderebbe forse 
«di là» dalla porta «in fondo a questo corridoio oscuro» è condannata a restare senza 
adempimento («Non altro»). Come se non vi fosse, al di là della sintesi di mondo e 
parola ad opera dell’«amore» e del «fuoco», alcun altro avvenire. 
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3.2 I leali avversari. Un percorso letterario francese nelle «Primizie del 
deserto» e «Onore del vero»  
 
3.2.1    Il fuoco e il sonno 
 
 Per capire meglio la derivazione estetica della poesia luziana all’altezza degli 
anni ’50 nonché il suo particolarissimo, «giusto» limen sospeso tra fisica e metafisica, 
sarà opportuno sottolineare la vicinanza di Luzi a tutte quelle poetiche post simboliste 
che, pur recuperando un rapporto di maggiore prossimità con gli enti mondani, ci 
tenevano a ribadire lo statuto di supplemento, o la distanza, della parola da questi ultimi. 
In ambito francese (v. tutto il § 3.2) ciò  esclude la parentela della lirica luziana, almeno 
all’altezza di Onore del vero, con tutte quelle espressioni della poesia d’oltralpe volte a 
riscoprire, in opposizione al simbolismo, un rapporto vergine, creazionistico, 
integralmente cristiano, tra parola e mondo (Claudel, Jammes). Allo stesso modo, per 
quanto per certi versi affine all’entità del dubbio gettato tra parola e mondo che abbiamo 
sottolineato nelle raccolte degli anni ’50, la poesia di Luzi risulta lontana anche dal 
cartesianismo di Paul Valéry, finalizzato, nelle parole luziane, a identificare la poesia in 
un atto sovrano dell’intelletto354 che sancisce una frattura tragica, illuministica 
(Rousseau, Diderot) tra il mondo e i suoi supplementi artistici. Esclusa anche la strada 
della retorica quale estrema consapevolezza dello spirito nel soverchiare la natura 
attraverso la «tecnica» della poesia (tropi e metafore, rappresentati dalla via simbolista 
che va da Baudelaire a Mallarmé)355, resta, oltre all’onnipresente magistero di Rimbaud, 
la strada delle poetiche di derivazione surrealista che già avevano ispirato una buona 
parte dell’estetica ermetica. Tuttavia, anche rispetto agli accentuati onirismi di Breton 
ed Éluard, la seconda poesia di Luzi si attesta su un piano diverso. Per quanto gli 
influssi eluardiani continuino a esser presenti per suggerire un contesto diverso da 
quello della realtà (era il caso di «ici est le domaine», non certo l’unica occorrenza 
eluardiana, v. § 3.2); l’affrancamento pressoché totale della poesia di Luzi degli anni 
                                                 
354 «[…] Valéry concentra la propria speculazione sull’intelletto che deve eseguirla [la poesia] e sui mezzi 
di cui dispone. Il mito dell’autocoscienza sostituisce il mito della scienza magica e poetica. Esso 
imporrebbe che anche l’atto poetico nascesse da perfetta consapevolezza, ma l’intelletto che ha 
riconosciuto se stesso come un universo meraviglioso sente l’atto come pura diminuzione e turbamento» 
(M. Luzi, La strada del simbolismo in L’inferno e il limbo cit., p. 169). 
355 Riprenderemo questo problema al § 3.2. Si legga comunque, sempre nel saggio La strada del 
simbolismo, la parte sull’atto poetico come «tecnica» e retorica alle pp. 160-162. 
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‘50 dalle figures du discours, metafore in primis, e l’abbandono definitivo della 
paratassi onirica (v. § 2.2.5) a scapito di una paratassi realistica (si vedano tutti gli 
esempi da noi forniti di stile descrittivo) testimonia anche una certa distanza dal 
surrealismo. La poesia delle Primizie e, ancor più di Onore del vero, si rivela invece 
assai vicina a tutti quegli esperimenti autonomi (oseremmo dire mistici) della poesia 
francese post surrealista, ispirati a una riappropriazione velata di un mondo assente in 
cui le differenze tra tesi e antitesi lentamente si assottigliano fino a scomparire. 
Potremmo fare, a titolo indicativo, i nomi esemplari di Pierre Reverdy e René Char. 
Soprattutto la ricerca poetica di quest’ultimo a partire dalle raccolte degli anni ’40 
(Seuls demeurent, Feuillets d’Hypnos, Le Poème pulverisé) si presenta particolarmente 
affine all’estetica luziana degli anni ’50. Entrambi gli autori condividono, per così dire, 
una parusia rovesciata che mira a incorporare non l’unico nel molteplice, ma il 
«molteplice nell’unico». Per quanto in Char risulti alquanto ridimensionata, se non 
quasi assente, la funzione salvatrice del «tu» all’interno dei segni del paesaggio 
(retaggio, questo, di matrice simbolistico-surrealista), appare come una costante la 
continua sospensione della mimesi realistica e, allo stesso tempo, il tentativo perpetuo 
d’informare la solitudine del segno con la vita, o differenza, assente. Questo processo di 
progressivo avvicinamento dell’istanza vitale a quella astratta viene definito 
ossimoricamente dallo stesso Char un «mimétisme hallucinant». Soprattutto in un libro 
come i Feuillets d’Hypnos che non fa mai mistero d’ispirarsi a circostanze realmente 
vissute dall’io scrivente (vi si parla della resistenza contro i tedeschi cui il poeta prese 
effettivamente parte), nelle ultime pagine si giunge all’illusione di un’aderenza 
completa del pensiero speculativo con la physis («Entre le monde de la realité et moi, il 
n’y a plus aujourd’hui d’épaisseur triste», o «La ligne de vol du poème. Elle devrait être 
sensible356 à tout le monde»)357. Tuttavia, seguendo la vicenda poetica di Char, ci 
accorgiamo che il mondo, come nel Luzi degli anni ’50, viene presentato raramente 
come una fisica perfetta. Vi è sempre un supplemento che fissa la vita, il destino degli 
esseri: «C’est un étrange sentiment que celui de fixer le destin de certains êtres. Sans 
votre intervention, la médiocre table tournante de la vie n’aurait pas autrement regimbé. 
Tandis que les voici livrés à la grande conjoncture pathétique»358. In Char si assiste 
sempre, come si evince a chiare lettere dall’epigrafe ai Feuillets d’Hypnos, a un 
                                                 
356 In corsivo nel testo. 
357 René Char, Œuvres complètes cit.,  p. 220. 
358 Ivi, p. 211. 
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processo tripartito: operare dapprima uno sradicamento della vita (o dell’origine vitale), 
quindi un suo reinnesto nella sfera dell’arte, infine informare «sensorialmente» il 
supplemento artistico che si mette in cammino verso un mondo a venire: «L’arracher à 
sa terre d’origine. Le replanter dans le sol présumé harmonieux de l’avenir, compte tenu 
d’un succès inachevé. Lui faire toucher le progrès sensoriellement. Voilà le secret de 
mon habileté»359. In un’altra massima, l’esito conclusivo dello stesso processo è 
rapportato alla primavera, motivo la cui centralità relativamente all’atto di nascita della 
parola è stata più volte osservata nel corso di questo lavoro: «Les plus pures récoltes 
sont semées dans un sol qui n’existe pas. Elles éliminent la gratitude et ne doivent qu’au 
printemps»360. Il «suolo che non esiste», analogamente al «suolo presunto 
dell’avvenire», rinviano certo allo spazio vergine della pagina al cui interno il poeta 
«semina» la traccia dell’origine sradicata (la vita, il mondo, la «terre d’origine»). Si 
tratta di una «trasformazione» del mondo che prevede lo spostamento dell’origine e il 
suo ritorno, ovviamente velato, all’interno di uno spazio diverso. Lo sforzo del poeta 
consiste in questo continuo movimento di fissazione e «trasformazione» del reale 
all’interno di una traccia, che è poi l’unica modalità possibile d’accesso al reale stesso: 
«L’effort du poète vise à transformer vieux ennemis361 en loyaux adversaires362, tout 
lendemain fertile étant fonction de la réussite de ce projet»363. […] Spesso in Char è 
proprio il simbolo del fuoco, come in Luzi, ad archiviare il processo d’informazione 
della vita nel supplemento, quasi un battesimo alchemico finalizzato alla creazione di 
una fusione simbolica di soggetto e oggetto. È certo il caso dell’importante epigrafe ai 
Feuillets d’Hypnos in cui Char ripercorre, in chiave metaforica, le tre tappe che 
abbiamo sommariamente esposte: trasformazione dapprima della vita in sogno, quindi 
del sogno in realtà (sintesi simbolica) attraverso il fuoco. Ma oltre a ciò, resta ancora 
qualcosa che resta esclusa dal dominio dell’arte. E quel qualcosa, forse proprio ciò che 
costituisce il passaggio vero e proprio all’avvenire, alla vita («l’ineffable diamant 
désespéré» secondo Char) non può mai darsi, «appartiene agli uomini». Tale sembra 
essere anche lo spirito evolutivo della parusia luziana dalle Primizie a Onore del vero: 
dopo l’instaurazione del supplemento mondano, il fuoco è chiamato a informarlo 
simbolicamente della differenza vitale, ma, di là da questo, altri è ancora da attendere, il 
                                                 
359 Ivi, p. 187. 
360 Ivi, p. 195. 
361 In corsivo nel testo. 
362 In corsivo nel testo. 
363 Ivi, p. 176. 
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cerchio rimane aperto («Non altro»). «E quel che resta è opera d’uomo lasciata in tronco 
e proseguita»: 
 
Hypnos saisit l’hiver et le vêtit de granit. L’hiver se fit sommeil et Hypnos devint feu. La suite 
appartient aux hommes. 
 
(Char, Feuillets d’Hypnos)364 
 
Vite piegate sotto i mali o forti 
ciascuna con il suo tributo, offrire, 
comunicare ad altri il fuoco, scendere 
nell’umile trafila finché duri 
la ricerca a tentoni della porta 
in fondo a questo corridoio oscuro. 
Non altro. E quel che resta è opera d’uomo 
lasciata in tronco e proseguita. […] 
 
(Casa per casa) 
 
Lo stesso pseudonimo utilizzato dal poeta, Hypnos, fa riferimento al dio greco 
del sonno, non a caso figlio della notte. Questo per orientare il lettore verso un tipo di 
visione che, ancora, sembra  essere di natura mediata, notturna. Molti sono i riferimenti 
nei Feuillets alla visione poetica intesa come sonno e mancanza di sensibilità 
(«L’insensibilité de notre sommeil est si complète […]»365, «aujourd’hui je m’endors 
pour vivre quelques heures»)366. In Luzi, malgrado la numerosa presenza di lessico 
notturno («ombra», «notte») a far calare un velo di dubbio sulla mimesi del mondo,  si 
fatica a trovare una lirica in cui il sonno venga esplicitamente messo a tema. Tuttavia, la 
poesia Canto, nelle Primizie, fa eccezione e risulta interessante vedere come in essa il 
sogno sia descritto come ciò che contiene, in potenza, tutta quella alterità, quel destino 
di corpi e mutamento verso cui il linguaggio è in cammino. Il sonno si presenta dunque 
come luogo di passaggio, un «cieco transito dal tempo al tempo»367, da «quel che sono a 
quello che sarò». Sempre suggerendo per ripetizione l’appartenenza di uno stesso 
sostantivo a due diverse ontologie, Luzi invoca la visitatrice «per la notte che viene e 
per il sonno», con la preghiera di «soccorrerlo»: 
 
T’invoco per la notte 
che viene e per il sonno; 
                                                 
364 Ivi, p. 172. 
365 Ivi, p. 221. 
366 Ivi, p. 229. 
367 Sulla nozione di transito quale categoria generale della poesia italiana del primo dopoguerra (categoria 
che avrebbe accolto al suo interno anche poeti come Montale, Zanzotto e Sereni) si leggano le 
osservazioni di Fortini (F. Fortini, Le poesie italiane di quegli anni, in Saggi italiani cit., pp. 110-111). 
Cfr. anche A. Prete, Saggio sopra la poesia di Luzi cit., pp. 75-77.  
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tu che soffri, tu sola puoi soccorrermi 
in questo cieco transito dal tempo 
al tempo, in questo aspro viaggio 
da quel che sono a quello che sarò 
vivendo una vita nella vita, 




Nei sintagmi «vita nella vita», «sonno nel sonno», Luzi definisce nuovamente i 
due opposti che delimitano rispettivamente le condizioni di sonno e veglia. «In questo 
transito dal tempo al tempo» l’io sta vivendo una «vita nella vita», «un sonno nel 
sonno». Accogliendo l’ipotesi iniziale che vede il «tu» invocato «per la notte che 
viene», saremmo portati a pensare che il viaggio «da quel che sono a quello che sarò» 
possa essere il sonno stesso, che traghetta l’io fino alla veglia in cui sarà rimesso in 
contatto col mondo e con la luce. Sempre seguendo le metafore proposte da Luzi, questo 
spazio in cui,  secondo Eraclito, «coloro che dormono sono complici delle cose che 
sorgono nel cosmo», viene definito come un gioco di scatole: l’io, nella notte, sta 
«vivendo una vita nella vita, dormendo un sonno nel sonno». Come se gli opposti (vita e 
supplemento vitale) che il «tu» dovrà sintetizzare nel «fuoco» risultino in un certo senso 
la stessa cosa, per quanto abbiamo già osservato la funzione della ripetizione come 
shifting tra realtà e astrazione in svariate poesie luziane. Ma quale semantica attribuire, 
nell’interpretazione dei testi, alle parole «vita» e «sonno»? L’io che osservava, 
attendendo e guardando, «questa vicissitudine sospesa» in Notizie a Giuseppina dopo 
tanti anni, ammetteva che «niente si riscuoteva dal lungo sonno avventuroso». Che ne è 
dunque dell’esserci cui avevamo attribuito valore di realtà mondana nell’ultima 
quartina? 
 
Tutto l’altro che deve essere è ancora, 
il fiume scorre, la campagna varia, 
grandina, spiove, qualche cane latra, 
esce la luna, niente si riscuote, 
niente dal lungo sonno avventuroso. 
 
(Notizie a Giuseppina dopo tanti anni) 
 
 
Lasciando sospesa l’interpretazione, pensando cioè che il «sonno» e la «vita» 
appartengano tanto alle semantiche di realtà che di isolamento dal reale368 («vivendo 
una vita nella vita, un sonno nel sonno»), non potremmo arrivare a definire 
                                                 
368 Si leggano sempre le illuminanti osservazioni di Debenedetti sul «paesaggio sognato» nella lirica 
luziana degli anni ’50 (G. Debenedetti, Luzi cit., p. 111).  
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ontologicamente la corretta istanza dell’esserci. Ma accostando altri testi, evidentemente 
legati, si ricavano come di consueto degli elementi in più. La lirica Come deve, in Onore 
del vero, ricalca ad esempio la medesima struttura delle Notizie a Giuseppina: stesso 
sintagma d’apertura, stessa domanda alla visitatrice, stessa ambiguità semantica in 
riferimento alla «vita»: 
 
Che speri, che ti riprometti, amica, 
se torni per così cupo viaggio 
fin qua […]? 
 
Tutto l’altro che deve essere è ancora,  
[…] niente si riscuote, 
niente dal lungo sonno avventuroso. 
 
(Notizie a Giuseppina dopo tanti anni) 
 
 
Che vuoi che vieni da così lontano 
ed entri a volo cieco nella nebbia 
fin qua dove gli uccelli anche di nido 
da ramo a ramo perdono la traccia? 
 
La vita come deve si perpetua, 
dirama in mille rivoli. La madre 
spezza il pane tra i piccoli, alimenta 
il fuoco […] 
[…] fa notte. 
 




Il secondo testo fornisce la chiave per interpretare il primo. Come appare chiaro 
dalla riproposizione pressoché identica della domanda («Che speri, che ti riprometti / 
Che vuoi che vieni»?), le due liriche rappresentano una sorta di variazione sullo stesso 
canovaccio: la discesa del «tu» all’interno dell’esserci («fin qua»). Esserci che in 
Notizie a Giuseppina è rappresentato dalla descrizione della «vicissitudine sospesa», 
definita ambiguamente nell’ultimo verso «sonno avventuroso»; in Come deve dalla 
«vita che si perpetua in mille rivoli» (la «madre che spezza il pane», il «forestiero» e 
così via). Rispetto alla prima poesia, la seconda presenta qualche elemento in più per 
definire l’entità dell’ambiguo luogo in cui la visitatrice «viene». Si tratta di un luogo 
cieco, avvolto, come la valle dei giganti, da uno spesso strato di «nebbia», in cui anche 
gli uccelli «perdono la traccia». Dominato, infine, dalla notte («fa notte»). Ma 
l’elemento a nostro avviso determinante ai fini dell’interpretazione è costituito dalla 
presenza della costante minima altro. In Come deve, il verso conclusivo ci dice che 
nulla è avvenuto («D’altro non vi sono segni»), l’avvenire resta una prospettiva 
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rimandata. Come in Canto, «quel che sarà» si mantiene nel rinvio. La dimensione di 
parusia mancata caratterizza pure il finale di Notizie a Giuseppina («niente si 
riscuote»), ma è l’analisi dell’avverbio altro a sciogliere in via definitiva l’ambiguità 
semantica vita/sogno nei due componimenti. Infatti, se è innegabile in Come deve 
l’assenza integrale di «altro» («è poco, d’altro non vi sono segni»), in Notizie a 
Giuseppina l’altro sembrerebbe, al contrario, affermarsi come presenza («Tutto l’altro 
che deve essere è ancora»). Ora, se le due liriche sono, come crediamo, una variazione 
sullo stesso canovaccio, il sintagma «tutto l’altro che deve essere» in Giuseppina 
andrebbe interpretato come segue: «Tutto l’altro che deve essere [cioè, che non è ma 
che sarà, vincolato a un futuro prossimo] è ancora», cui segue l’elencazione degli enti 
(«il fiume scorre, la campagna varia») avvolti nell’irrealtà del sonno («il lungo sonno 
avventuroso»). L’apparente contraddizione tra mimesi realistica e sonno decade qualora 
si pensi che l’estetica luziana è alla costante ricerca di un punto interno al simulacro 
linguistico in cui il reale possa darsi velato, luogo di un’assenza che però si ricrea, in 
quanto traccia della differenza, come mimesis. Come scrive Derrida per definire la 
disseminazione, si tratterebbe di un dispositivo che «sollicitant la physis comme 
mimesis, remet la philosophie en scène et son livre en jeu».  
Anche secondo le convinzioni estetiche di Char, scopo dell’arte («umanismo» 
secondo l’autore dei Feuillets d’Hypnos)369 è infatti quello di «semplificare», di fare 
entrare il «tutto nell’uno» all’interno di un’alchimia verbale in cui tempo e spazio, pur 
nella più completa assenza di mondo, trovino un punto di fusione in cui la traccia 
evochi e solleciti la differenza del mondo a venire. Non diversamente Luzi, nella prima 
sezione di Onore del vero intitolata Voci descrive un «sommovimento del molteplice 
nell’unico», realizzando quella sintesi in interiore di vita e istanza linguistica in cui 
consiste la «giusta visione»: 
 
Je m’explique mieux aujourd’hui ce besoin de simplifier, de faire entrer tout dans un, à l’instant de 
décider si telle chose doit avoir lieu ou non. L’homme s’éloigne à regret de son labyrinthe. 
 
(Char, Feuillets d’Hypnos)370 
 
 
Questa felicità promessa o data 
m’è dolore, dolore senza causa 
                                                 
369 Dalla epigrafe ai Feuillets d’Hypnos: «Ces notes marquent la résistance d’un humanisme conscient de 
ses devoirs, discret pour ses vertus, désirant réserver l’inaccessible champ libre à la fantaisie de ses 
soleils, et décidé à payer le prix pour cela» (R. Char, Œuvres Complètes cit., p. 173). 
370 Ivi, p. 212. 
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o la causa se esiste è questo brivido 
che sommuove il molteplice nell’unico 
come il liquido scosso nella sfera 
di vetro che interpreta il fachiro. 
Eppure dico: salva anche per oggi. 
Torno torno le fanno guerra cose 
e immagini su cui cala o si leva 
la notte o la neve 





Il «molteplice» corrisponde, nella similitudine luziana, al contenuto interno della 
«sfera». Sfera che, in Invocazione, avrebbe dovuto imprigionare la visitatrice («Scendi 
nella sfera angosciosa di Parmenide»). In Questa felicità è proprio la sintesi del 
«molteplice nell’unico» a intrappolare la vita, e perciò a «salvarla». Tutto attorno, 
infatti, sulle «cose e immagini» che «le fanno guerra» (a «questa felicità»), cose che 
fanno presumibilmente parte del mondo esterno, cala subito il velo della «notte», o «la 
neve uniforme del ricordo». La realtà viene dunque velata, trasposta in un diverso piano 
in cui ripetizione e differenza trovano un nuovo, delicato punto d’articolazione. E in 
questo punto dominano sempre il colore «nero», l’ombra, la notte. Così scrive Char in 
una celebre massima: 
 
La couleur noire renferme l’impossible vivant. Son champ mental est le siège de tous les inattendus, de 
tous les paroxysmes. Son prestige escorte les poètes et prépare les hommes d’action. 
 
(Char, Feuillets d’Hypnos)371 
 
 
E Luzi, in Onore del vero, scrive una poesia molto significativa proprio dal titolo 
Nero che si apre sull’«ora della notte», sulle consuete veglie del poeta in attesa che 
sporga «dal profondo dello spazio il volto della terra scarruffato»: 
 
Ma ecco l’ora della notte, quando 
dal profondo dello spazio si sporge 
il volto della terra scarruffato, 
impervio, che dobbiamo consolare 
noi con le nostre veglie tristi e i lumi 




Che dall’ermetismo non sia cambiato poi molto, che la notte sia sempre la solita 
notte dell’immaginario372 da cui il poeta attende la vita a venire, appare chiaro dalla 
                                                 
371 Ivi, p. 230. 
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ripresa di un sintagma, «volto scarruffato», che è lo stesso di Maturità, lirica conclusiva 
di Avvento notturno: 
 
Ma ecco l’ora della notte, quando 
dal profondo dello spazio si sporge 




Equoree primavere di conche abbandonate 
al vento il cui riflesso è solitario 
nel fondo col tuo viso scarduffato! 




I leitmotifs della «notte» e dell’«ombra» risuonano in entrambi i componimenti, 
tra cui intercorre quasi un ventennio. L’assente, per quanto sempre connotato 
dall’onnipresente volto373 («tuo viso») ha forse cambiato statuto, non si tratta più della 
femme surrealista ma della «terra». Risultano tuttavia analoghe le modalità del richiamo 
delle assenze, nonché il riferimento costante all’ombra, alla notte quali modalità 
peculiari della visione che Luzi insegue nelle raccolte degli anni ’50. 
                                                                                                                                               
372 Verdino fa giustamente notare il «Regime notturno della immagine» nella raccolta del ’56 (S. Verdino, 
Le immagini di Onore del vero cit., p. 104).  
373 Il motivo simbolista e surrealista del viso perduto lascia tracce nei Feuillets d’Hypnos, «Être le 
familier de ce qui ne se produira pas, dans une religion, une insensée solitude, mais dans cette suite 
d’impasses sans nourriture où tend à se perdre le visage aimé» (R. Char, Œuvres complètes cit., p. 202), 




3.2.2 Il demiurgo 
 
 Come abbiamo scritto sin dall’inizio, le tenebre rappresentano una modalità di 
visione in cui il mondo assente ritorna, per quanto spostato, con una tale illusione di 
realtà da far smarrire il soggetto in un delirio simbolico verso cui la ragione non può 
nulla. Quel valore che Agostino attribuiva alla notte quale espressione dei demoni, si 
basa sulla convinzione che l’immaginario del soggetto non riesca a prescindere dalla 
carica simbolica propria dell’immagine sensibile, la quale non smarrisce mai, in sé, la 
propria traccia creaturale. Di fatto, l’immagine simbolica non si affranca mai dal 
mondo, ne è per così dire la principale modalità d’accesso, la visione notturna resta 
quella di chi sente che dietro il velo della rappresentazione insiste Altro. Pur sapendo 
che la «vera Roma» non è «questa che immagino col pensiero» e che queste cose «non 
sono vere», l’immaginazione simbolica non ha altra modalità d’accesso al sapere che 
non sia quella della sensibilità, della malinconia di un mondo perduto, dei corpi estesi. 
Lo spazio della notte marca dunque un vuoto inestinguibile, in cui il soggetto sa 
perfettamente l’entità di ciò che ha perduto. Lo stesso Char, nei Feuillets d’Hypnos, ci 
riconduce alle alchimie verbali che, dal Satana di Rimbaud in poi, animano 
costantemente quella mistica della visione che caratterizza, in diversa misura, anche  
l’avanguardia surrealista da cui Char aveva preso le distanze: «Les ténèbres du Verbe 
m’engourdissent et m’immunisent», «Nous sommes des malades sidéraux incurables 
auxquels la vie sataniquement donne l’illusion de la santé»374, «L’alcool silencieux des 
démons»375, «Devoirs infernaux»376, «Venez à nous qui chancelons d’insolation, sœur 
sans mépris, ô nuit!»377, «Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté. 
Toute la place est pour la Beauté»378. Luzi, senza mai venir meno alla fedeltà verso la 
lirica «notturna» francese, propone nelle Primizie e Onore del vero un modello di 
«visione infera» in cui la vita dei sensi, pur velata dal suo supplemento d’ombra, 
continua a mantenersi nei termini di un avvenire auspicato il cui motore desiderante è 
sempre costituito dal reale dei corpi, il «vieux ennemi» di Char. Scopo della poesia è 
trasformare quel nemico in un «leale avversario», come recita la già citata massima n. 6 
dei Feuillets. «L’ennemi» ricorda ancora Char «nous l’évitâmes de justesse», ennesimo 
                                                 
374 R. Char, Oeuvres Complètes cit., p. 194. 
375 Ivi, p. 192. 
376 Ivi, p. 200. 
377 Ivi, p. 218. 
378 Ivi, p. 232. 
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plausibile riferimento, neppur troppo dissimulato, al «juste» surrealista, il «giusto della 
vita» in Luzi, per individuare la soglia della parola plurale, il mezzo, in cui i differenziali 
s’intrattengono. Ora, come abbiamo visto nella prefazione ai Feuillets d’Hypnos, 
rimettere assieme i differenziali fino a compiere l’ultimo e definitivo passaggio, 
ricomporre cioè un’unità simbolica, un tutto in cui mondo e supplemento verbale si 
fondano fino a diventare una sola cosa, o meglio una sola realtà, pone un problema 
notevole, che depassa i limiti stessi del linguaggio ed ambisce a una superiore sintesi di 
natura alchimistica. Ora, è interessante osservare che il mito di tale sintesi simbolica 
avvenga, in alcuni filoni della poesia cristiana francese novecentesca, in maniera assai 
meno tragica. Senza passare attraverso la simbologia del «fuoco» e della 
trasformazione, Francis Jammes recupera ad esempio un rapporto vergine, 
creazionistico, con la parola che esprime la creatura ispirato alla grande tradizione della 
poesia cristiana romantica, certo Lamartine in primis. Quest’ambizione demiurgica alla 
nominazione degli enti mondani risulterà fortissima anche nella più matura poesia di 
Luzi, ma estremamente problematico è il cammino che la sua poesia percorre per 
giungere a tale ambiguo risultato. La presenza del motivo del fuoco per significare il 
tema della fissazione dei differenziali, sintesi che non è mai di natura dialettica, rinvia 
infatti a filoni poetici assai lontani dalla tradizione del cristianesimo. In Char, ad 
esempio, che fu assiduo frequentatore di testi alchemici, la sintesi è sempre possibile 
attraverso il simbolo del fuoco, presente anche nel Luzi di Onore del vero, per fissare in 
un’unica realtà simbolica e plurale la vita e la sua immagine. Si dovrà tornare a tal 
proposito a Eraclito, o meglio al suo superamento, alla fusione dei contrari che funge un 
po’ da costante motore sotterraneo dell’estetica luziana e su cui lo stesso Char si è 
pronunciato in una proposizione di Partage formel: 
 
Héraclite met l’accent sur l’exaltante alliance des contraires. Il voit en premier lieu en eux la condition 
et le moteur indispensable à produire l’harmonie. En poésie il est advenu qu’au moment de la fusion de 
ces contraires surgissait un impact sans origine définie dont l’action dissolvante et solitaire provoquait 
le glissement des abîmes qui portent de façon si antiphysique le poème. Il appartient au poète de couper 
court à ce danger en faisant intervenir, soit un élément traditionnel à raison éprouvée, soit le feu d’une 
démiurgie si miraculeuse qu’elle annule le trajet de cause à effet. 
Le poète peut alors voir les contraires – ces mirages ponctuels et tumultueux – aboutir, leur lignée 
immanente se personnifier379, poésie et vérité, comme nous savons, étant synonymes. 
 
(Char, Seuls demeurent)380 
 
                                                 
379 In corsivo nel testo. 
380 Ivi, p. 159. 
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La «fusione dei contrari» eraclitea che abbiamo studiato anche in Luzi, nel passo 
di Char non risulta sufficiente per trasformare la «poesia in verità». Il poema, limitato a 
questa «fusion», risulta marcato da un’antifisica di fondo («antiphysique») cui solo un 
ulteriore atto demiurgico può fornire soluzione. Questo atto viene definito da Char «le 
feu d’une démiurgie miraculeuse qui annule le trajet de cause à effet». La poesia diventa 
verità, i contrari si riuniscono in una sintesi superiore il cui tentativo di definizione 
all’interno degli scritti teorici luziani di quegli anni (in misura maggiore in un libro 
come Dal fondo delle campagne) risulta sempre alquanto delicato a definirsi. 
Osserviamo anzitutto che l’atto che conferisce ai contrari un’unità simbolica superiore 
viene definito da Luzi come da Char un atto magico e, soprattutto, demiurgico. Si tratta, 
in chiave orfica, di «scendere nel cuore del divenire e dell’essere» fino a toccare il 
punto in cui «il soggetto e l’indifferenziato non possono sussistere oltre». Assistiamo, 
ancora, a un movimento tutto proiettato in interiore e, all’interno di questo, a una 
discesa nel cuore della materia. È a questa fase che corrisponderebbe, nella poesia 
luziana degli anni ’50, la «discesa» della visitatrice (nel passo Luzi si serve infatti del 
verbo scendere utilizzato per le invocazioni delle Primizie, «scendi, vieni»).  
Nell’ambito della poesia francese, il riferimento obbligato è, come lo stesso Luzi ci 
ricorda, alle «alchimie» di Nerval e di Rimbaud: 
 
Al di là delle differenze pur grandi assistiamo qui [nelle alchimie poetiche] a un drammatico tentativo 
di superare in una maniera definitiva e perentoria l’antinomia tra i due termini così come il 
romanticismo l’aveva sentita: il tentativo di tramutarsi in attori o, meglio ancora, d’investirsi delle 
supreme facoltà creatrici del demiurgo o del mago, di scendere cioè nel cuore del divenire e dell’essere, 
della materia e della metamorfosi, là dove l’opposizione tra il soggetto e l’indifferenziato non possono 
sussistere oltre381. 
 
Ho evidenziato in corsivo tre parole chiave, «demiurgo», «mago», 
«metamorfosi», che si ritrovano anche nell’estetica poetica di Char per esprimere 
l’operazione del poeta d’infondere vita simbolica  all’immaginazione. È in virtù di 
questa forza magica che è possibile delineare la nozione di «réel», che non sarà ancora 
da leggersi, ovviamente, come riproduzione di realtà, illusione di aderenza con 
l’oggetto, ma come il simulacro dell’immaginazione simbolica che ha ricevuto in sé la 
traccia della differenza. Sono infatti «les puissances du désir», scrive Char, a far sì che il 
reale ritorni e si affermi per negazione (positivizzazione del negativo). Non 
dimentichiamo che era stata proprio l’«imagination», inizialmente, a «expulser la 
                                                 
381 M. Luzi, Sul concetto di natura in L’Inferno e il Limbo cit., p. 36. 
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réalité». Come scriverà Luzi nei versi conclusivi di Quanta vita, «non si percepisce mai 
la vita / così forte come nella sua perdita», ancora alludendo all’esperienza poetica 
fondamentale che vede il ritorno del mondo avvolto dal suo supplemento linguistico: 
 
L’imagination consiste à expulser de la réalité plusieurs personnes incomplètes pour, mettant à 
contribution les puissances magiques et subversives du désir, obtenir leur retour sous la forme d’une 
présence entièrement satisfaisante. C’est alors l’inextinguible réel incrée. 
 
Magicien de l’insécurité, le poète n’a que des satisfactions adoptives. Cendre toujours inachevée. 
 
(Char, Seuls demeurent)382 
 
La «magia» verbale è quanto dovrebbe, in Luzi e Char, garantire il passaggio 
definitivo al simbolico, individuando il punto in cui «le opposizioni tra il soggetto e 
l’indifferenziato non possono sussistere oltre». Ci troviamo sempre in uno spazio 
intermedio collocato tra le forze della vita esterna e la pura rappresentazione. È in 
questa soglia tutta interiore che si colloca il fuoco della «metamorfosi», il «senso della 
terra» che informa la poesia e definisce la problematica nozione di realismo simbolico 
che stiamo inseguendo. Si tratta, sono parole luziane, di una «persuasione fisica» che, 
per quanto inserita all’interno dello «spirituale, unico movente della poesia», non 
s’identifica mai con quest’ultimo ma entra sempre in contatto con l’altro. Ancora, è il 
«calore», che si lega ad altre nozioni afferenti alla sfera del simbolico come quella di 
«sentire», a intercettare a metà strada, in limine, la realtà e ad avvolgere il senso della 
terra all’interno del supplemento mondano: 
 
È indispensabile alla poesia accogliere e riflettere il senso della terra, dico quel profondo soffio 
tellurico che è la persuasione fisica e insieme la vertigine dell’esistenza […] e quando abbiano 
raggiunto il loro limite, di echeggiarli lungo il silenzio e l’anonimo del non-umano. Poiché, è certo, la 
poesia non può iscriversi tutta in un ordine, sia pure lo spirituale, sebbene a questo ordine unicamente 
appartenga il movente vero di essa. Dalla zona purissima della possibilità incamminandosi verso l’atto 
e l’essere, pur mantenendo inviolabile il movimento e la musica di questo cammino, che cos’altro la fa 
progredire se non una collaborazione continua con la terra? Non solo, ma che cosa potrebbe 
testimoniare della sua presenza (e cioè che cosa potrebbe da intelligibile renderla sensibile) se non 
venisse il momento in cui essa si inserisce nella vita fisica del pianeta? La natura di questo contatto 
rimane ineffabile e tuttavia noi possiamo ancora distinguere dagli effetti quando esso si è determinato 
[…] per l’efficacia di un calore espansivo e creativo […]. […] non sembra che la poesia porti con sé, 
dal suo nascere, il bisogno di una corrispondenza col piano comune e indistinto del sentire umano? 
Appunto quell’indistinto sentire che essa commuove quando sia carica del senso della terra383.  
 
La categoria spirituale viene definita da Luzi «movente» della poesia, 
ovviamente nell’accezione di un senso, di un movimento. Dalla «zona purissima della 
                                                 
382 R. Char, Œuvres Complètes cit., p. 155 
383 M. Luzi, Piccolo catechismo in L’Inferno e il Limbo cit., p. 74. 
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possibilità», l’abbiamo più volte definita in queste pagine «pura rappresentazione», la 
poesia risulta essere perpetuamente in cammino («dalla zona purissima di possibilità 
incamminandosi verso l’atto e l’essere»). In attesa di giungere alla differenza sempre 
rinviata («un altro solo potrebbe fare il resto e il più»), la marche del pensiero ha come 
unico scopo quello di operare una «collaborazione continua con la terra». L’ordine dello 
«spirituale», ordine in cui la vera poesia «non può iscriversi», risulta nondimeno essere 
l’unico «movente» cui appartiene. Questo esclude tanto la strada della mimesis del reale 
che della pura ripetizione, della res cogitans che non fa cenno verso la differenza del 
simbolico. Ma è in mezzo a queste due, alla loro intersezione, che è possibile cogliere la 
«fusione dei contrari», l’atto demiurgico del poeta che, desiderando il mondo, lo ricrea 
unicamente nello spazio vuoto della sua assenza. 
I risultati, anch’essi assai problematici, di questa fusione, saranno visibili in Luzi 
a partire dalla raccolta Dal fondo delle campagne di cui non ci occuperemo in questa 
sede. Qui si tratta unicamente di chiarire in che modo la visione luziana si sforzi di 
passare, attraverso il tormentato cammino poetico delle Primizie e di Onore del vero, da 
una stinta allegoria del mondo alla problematica definizione del mondo come unità 
simbolica. Capire cioè come, attraverso il simbolo dinamico del fuoco, il paesaggio 
luziano che denuncia continuamente il proprio isolamento, la propria irrealtà e il proprio 
essere «ombra» attraverso gli indizi-spia che abbiamo raccolto in queste pagine, passi, 
in seguito all’informazione del principio vitale apportato dalla visitatrice, da illusione 
del mondo a soglia del mondo. Che differenza ci sarebbe, insomma, tra «giusto della 
vita» e «opera del mondo», ora che tra i due, «almeno così pare»384, sembra non 
sussistere, come in Char, «plus d’épaisseur triste»? Per quanto tale assunto possa 
risultare paradossale da porre in chiave critica, esso documenta nondimeno una corrente 
della lirica francese che vorrebbe ambire a una più alta sintesi simbolica di poesia e 
verità. Risulta prematuro, all’altezza degli ultimi libri del Giusto della vita, stabilire se 
Luzi si collochi o meno lungo questa strada del simbolo (Dal fondo delle campagne 
fornirebbe molte più risposte in proposito). Risultano invece ben documentabili nei libri 
degli anni ‘50 tutte quelle riflessioni estetiche che stringono sul segno quale 
supplemento mondano, che poi altro non è che la natura dell’immagine sensibile, o 
diabolica, che contraddistingue la «visione dell’inferno» di cui è oggetto uno dei più 
                                                 
384 Da Dentro l’anno, in Dal fondo delle campagne: «[…] il grano è alto come deve / a questo punto 
dell’anno. Tutto giusto, / cifra su cifra della somma, esatto / al millesimo: o almeno così pare, / almeno 
così il cuore è pronto a credere» 
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importanti saggi luziani di quella stagione, L’Inferno e il Limbo. Cerchiamo dunque di 
capire in che modo la modalità di visione propria dell’inferno presenti, dapprima a 
livello allegorico, le antitesi, o la «disunione», di logos e physis. 
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3.2.3 Riflessioni sull’inferno 
 
Prendiamo la modalità di visione infernale in Dante, assumiamo tutta la sua 
importanza nell’estetica luziana degli anni ’50 e chiediamoci se non sia già presente, in 
essa, quel raggiro del demone che ci fa scambiare le ombre per realtà vere e proprie. Su 
questa illusione, che potrebbe portarci a scambiare le immagini delle Primizie e Onore 
del vero per cose reali (da cui l’illusione realistica che abbiamo cercato di smascherare 
in queste pagine), si gioca un primo piano di lettura delle raccolte luziane analogo al 
mito romantico dell’arte vissuta come simbolo, ossia come realtà. Luzi (v. capitolo 
seguente) criticherà abbondantemente negli scritti degli anni ’50 la presunzione 
dell’artista e del pensatore romantico di sostituire l’atto demiurgico della parola al 
mondo, agendo in questo come il Creatore stesso (vedi la nostra premessa al § 1.1). 
L’illusione simbolica integrale, dunque, non reggerebbe, almeno non ancora e 
comunque non in tal senso. Questo perché il paesaggio e la natura luziana, soprattutto in 
Onore del vero, presentano già al loro interno le spie semantiche e gli indizi che 
denunciano e smascherano l’illusione simbolica della realtà. La minuziosa 
aggettivazione degli enti, il continuo rinvio alla semantica notturna, al sonno e 
all’ombra,  assumono il compito di rovesciare un realismo presunto, riportando il lettore 
all’unico spazio da cui si possa articolare un’estetica, cioè la parola e il suo silenzio 
(era, nel Piccolo catechismo, il «puro movente», punto di partenza della poesia). 
Scomponendo il mito del suo paesaggio, Luzi ci fa insomma riflettere sulle antitesi che 
dovrebbero comporre l’unità simbolica del segno e si rifiuta di rendere, alla maniera ad 
esempio di Jammes, il mondo descritto come un oggettivo punto di partenza. Di fatto, 
Luzi sembra non discostarsi granché da Dante in questa operazione di scomposizione 
allegorica. Questo perché durante almeno due cantiche della Commedia Dante fa 
coesistere un doppio registro che riconduce costantemente l’illusione dei corpi (o 
illusione realistica) dei dannati e delle anime purganti alla loro reale natura, cioè 
l’ombra. Limitandoci agli esempi più eclatanti e rimandando a libri che hanno trattato in 
profondità l’argomento, segnaliamo almeno la terzina di Inf. VI in cui Dante disattiva il 
dispositivo simbolico del realismo infero dicendoci che i corpi dei golosi su cui 
camminano il protagonista del poema e Virgilio non sono certo «persone» ma «vanità», 
ancora «ombra»: «Noi passavam su per l’ombre che adona / la greve pioggia, e 
ponavam le piante / sovra lor vanità che par persona». E, ovviamente, i versi ripresi 
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anche da Eliot di Purg. XXI in cui Stazio, volendo abbracciare il suo maestro, 
«dismente» per un istante la «vanitate» credendo che le ombre siano realmente dei corpi 
estesi, « “[…] Frate, / non far che tu se’ombra e ombra vedi” / Ed ei surgendo: “Or puoi 
la quantitate / comprender de l’amor ch’a te mi scalda / quand’io dismento nostra 
vanitate / trattando l’ombre come cosa salda». Come si evince dalle parole di Stazio, è 
l’«amor» che aveva operato l’inganno. È grazie all’amore che avviene il prodigio 
simbolico e le ombre, per quanto vane e irreali, possono esser trattate come reali, «come 
cosa salda». Certo, malgrado tutto, Stazio, per quanto scaldato da amore, tale prodigio 
non lo aveva realizzato, il «corpo» di Virgilio non si era lasciato toccare. E così il 
«paesaggio umano» di Luzi appariva, alla maniera dantesca, disunito e «strano» proprio 
«per assenza d’amore». Sembrerebbe dunque davvero un evento di profonda densità 
simbolica quello apportato dal «Tu» nelle Primizie e Onore del vero se è chiamato, 
come l’amore, ad informare ed inscrivere di vita simbolica le ombre, la visione notturna 
di cui Luzi tratta nel saggio cui alludevamo, L’Inferno e il Limbo. Qui, viene a 
delinearsi in maniera estremamente chiara la natura dell’immagine sensibile che 
rappresenta la principale modalità estetica delle raccolte degli anni ‘50. Il poeta ci 
spiega infatti in cosa consista l’inferno. Si tratta di una particolare forma di visione, di 
«educazione spirituale» che, analogamente alla nozione di natura, contempla sì il 
«reale» e le «leggi empiriche dell’esistenza» ma unicamente riproposti all’interno del 
movimento speculativo, détournés. Ciò salva, per così dire, tanto le leggi esteriori della 
physis che le pure rappresentazioni dell’antiphysis (portando avanti il parallelo 
dantesco, i «corpi» e le «ombre»), creando attraverso la poesia «un sistema distinto 
dalla frammentarietà del reale»: 
 
Abbiamo imparato […] che certe epoche hanno vissuto d’una grande e connaturale speranza […], 
disposte a cercare tutti i mezzi conformi e servirsene. Il loro sentimento della trascendenza era così 
netto e, per così dire, tanto oggettivo che comportava una libertà e un’estrema vivezza d’impegno con 
la vicenda quotidiana dei corpi […]. Libertà relativa, certo, come nel medio evo e non critica; ma 
libertà libera come forse mai più nella direzione del reale, senza idealizzazioni particolari e senza 
idiosincrasie. In questo caso la realtà è il semplice terreno dei fatti che cade sotto il dominio delle leggi 
empiriche dell’esistenza, proteso tuttavia a finalità di ordine trascendente che non modificano per 
nulla la fisionomia immediata delle cose. Che cosa dobbiamo dire di questa concretezza? A un’ideale e 
fedele certezza corrisponde una certezza materiale nella vita dei sensi e negli impulsi della vita 
organizzata. Solo a un’epoca che viva di questa elementare e intensa precisione d’affetti e di idee, 
candidamente ripartiti quelli e queste nei loro rispettivi dominii e nello stesso tempo legati quasi 
fisiologicamente da una convinzione irriflessa, è consentito di ricevere in pieno […] l’offerta del 
mondo reale e per estensione estrema, solo a un’epoca simile è concessa la visione dell’inferno385. 
  
 
                                                 
385 M. Luzi, L’Inferno e il Limbo cit., p. 21. 
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Il limen, se preferiamo il frammezzo, tra esistenza empirica e vita delle idee in 
cui consiste l’essenza della «visione infera» viene descritto da Luzi come l’unione di 
nozioni contrapposte, rispettivamente appartenenti alle sfere del mondo e delle idee («a 
un’ideale certezza corrisponde una certezza materiale nella vita dei sensi»). Ma che non 
si tratti ancora di fusione simbolica bensì di separazione appare evidente dal serrato 
dualismo ontologico con cui Luzi elenca i vari tipi di opposizione. Una di queste in 
particolare attira il nostro interesse, in quanto ripartisce i «rispettivi dominii» di sensi e 
idee che nella visione infera risultano «legati quasi fisiologicamente», negli aggettivi 
dimostrativi «questo» e «quello»: «affetti e idee, candidamente ripartiti quelli e queste 
nei loro rispettivi dominii». Si capisce così che Luzi attribuisce alla sfera sensoriale e 
agli affetti che dovrebbero legarsi assieme nella visione infera, due aggettivi che, se 
seguiti attentamente nelle Primizie e Onore del vero risultano tutt’altro che inerti ai fini 
della comprensione complessiva della poesia luziana. Nella fattispecie, ci accorgiamo 
che «quegli affetti», nel serrato dualismo del saggio di Luzi, si legano alla sfera della 
vita e della materia, mentre «queste idee» alla sfera, per così dire immateriale, del logos 
e dello spirito. Nell’inferno essi entrano, per così dire, l’uno nell’altro a comporre, in 
interiore homine, l’unità dell’immagine sensibile, o «visione infera». 
 Ora, nelle raccolte degli anni ’50 il quello risulta in poche ma fondamentali 
occorrenze (si moltiplicheranno nei libri dell’Opera del mondo), e possiamo capire 
agevolmente dalla lettura dei contesti che si riferisce perlopiù al destino degli enti 
mondani verso cui, non dimentichiamolo, i segni luziani fanno cenno. In Forse dice 
l’addio e Ma nella voce tua, l’aggettivo si lega, nell’ottica già ricordata dell’evento 
scaduto, non informato dal «tu-vita», a tutti quegli enti mondani che suggeriscono al 
lettore la semantica d’appartenenza del «tu», in questo caso la vita che dovrebbe 
informare il segno: «guarda il tempo dell’arancia sconsolato, / quello breve del 
mandorlo, / giorni che porto all’oblio» e soprattutto «È la tua patria, è quella delle 
rondini». Ancora, in Anno, l’aggettivo si lega al motivo del «molteplice nell’unico», 
della vita chiusa nella parola: «È qui, è in queste opere miti / […] che trascorre e brucia 
/ quel che non ho e che pure dovrò perdere». Sempre molto chiaramente, in A te più 
giovane lo statuto ontologico del «tu» si congiunge alla sfera dei realia, a sua volta 
legata al motivo dell’assenza di quiete e, soprattutto, dal dimostrativo: «Guardo 
sorpreso tutto quel che vive / e passa e non ha quiete come te». Rispetto alle Primizie, le 
occorrenze del dimostrativo riferito al mondo e alla vita in Onore del vero si fanno 
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ancor più inequivocabili. In Se pure osi, l’aggettivo si lega a ciò che viene messo in 
dubbio da «questo tempo»: «Tempo, questo, che il cuore oppresso s’agita, / revoca in 
dubbio quel che fu reale, […] / non apparizione vana» e soprattutto, in Versi d’ottobre, 
l’appartenenza dell’aggettivo all’oggetto nascosto della parusia a venire, «Quel che 
verrà, verrà da questa pena», ultima occorrenza nelle raccolte luziane che ci riporta allo 
stadio conclusivo delle metamorfosi cui la parusia luziana è andata incontro. Prima, 
nelle Primizie del deserto, per definire la patria della visitatrice, cioè il mondo. Poi, alla 
discesa, o sintesi effettiva, di quel mondo degli affetti all’interno della pura 
rappresentazione (in questo passaggio si compierebbe anche la sintesi del fuoco). Infine, 
al quesito lasciato aperto. All’«altri» ancora da attendere. Questo perché, malgrado le 
ripetute allusioni al fuoco demiurgico, quella del poeta resta una sed non satiata. La 
parusia ultima e definitiva, l’origine verso cui la barca-logos luziana è «in cammino», è 
destinata sempre a rimanere velata. 
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3.2.4 L’Invocazione e il deserto. Attorno a Lamartine 
 
Nei paragrafi precedenti abbiamo per un istante lasciato in sospeso, soprattutto a 
proposito delle Primizie, l’interpretazione del fenomeno parusia nella lirica del secondo 
Luzi. Ci siamo cioè chiesti a che tipo di segni si facesse riferimento nelle ambigue 
descrizioni del mondo che abbondano nelle raccolte degli anni ’50, poiché il principio 
informatore (o «tu») era invocato per redimere i segni di questo mondo. Più o meno 
esplicitamente, abbiamo vincolato la corretta interpretazione di un testo a una premessa 
di natura ontologica: se l’estetica delle Primizie è ispirata, alla maniera cristiana, 
dall’illusione di una completa aderenza tra parola e natura, allora l’opposizione sarebbe 
tra mondo esteso e materia da un lato e spirito, forma con le sue operazioni trasfiguranti 
dall’altro. Si tratterebbe di un continuo sforzo di appropriazione, da parte delle 
operazioni astratte di ragione e intelletto, di quella realtà estesa, o physis, che 
rappresenta nelle parole luziane l’antitesi negativa della dialettica del romanticismo. In 
altre parole, la natura intesa come nozione deterministica, cieco divenire della materia. 
Lo stesso Luzi ne parla in questi termini nel saggio Sul concetto di natura: 
 
Riscattata la natura dalla nozione conclusa, perfetta che l’umanesimo ne aveva avuto, liberatala dal 
dominio che vi aveva esercitato, i romantici diressero il loro sforzo costante e sottile a riqualificarla, a 
sfuggire al pericolo dell’indifferenziato. E a questo punto sarà bene osservare con parole ancora più 
esplicite che non la natura in sé, ma la nozione empirica deterministica di essa costituiva il termine 
della loro dialettica: in questa luce, è certo, possiamo considerare, unitamente l’orrore, l’antagonismo di 
Leopardi e l’orrore organico di Baudelaire. 
Idealmente tale conflitto tra l’io distinto e la natura indifferenziata, tra la forma e la materia può 
risolversi nell’appropriazione del secondo da parte del primo termine […]  
 
[…] noi assistiamo qui a un drammatico tentativo di superare in una maniera definitiva e perentoria 
l’antinomia tra i due termini così come il romanticismo l’aveva sentita […]386       
 
 
Come di consueto avviene in Luzi, la strada sintetica rappresenta il superamento 
dell’opposizione romantica spirito/natura, ma particolari sono le modalità attraverso cui 
ciò avviene nelle Primizie e Onore del vero. Portiamo un esempio lampante. Nelle sue 
Méditations poétiques, Lamartine include una lirica, Invocation, che ha lo stesso titolo 
del testo guida delle Primizie. Citiamo per intero il componimento: 
 
O toi qui m’apparus dans ce désert du monde, 
Habitante du ciel, passagère en ces lieux ! 
O toi qui fis briller dans cette nuit profonde 
 Un rayon d’amour à mes yeux ; 
                                                 




A mes yeux étonnés montre-toi toute entière, 
Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin. 
 Ton berceau fut-il sur la terre ? 
 Ou n’est tu qu’un souffle divin ? 
 
Vas-tu revoir demain l’éternelle lumière ? 
Ou dans ce lieu d’exil, de deuil, de misère, 
Dois-tu poursuivre encore ton pénible chemin ? 
Ah ! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie, 
Ou fille de la terre, ou du divin séjour, 
 Ah ! laisse-moi, toute ma vie, 
 T’offrir mon culte ou mon amour. 
 
Si tu dois, comme nous, achever ta carrière, 
Sois mon appui, mon guide, et souffre qu’en tous lieux, 
De tes pas adorés je baise la poussière. 
Mais si tu prends ton vol, et si, loin de nos yeux, 
Sœur des anges, bientôt tu remontes près d’eux, 
Après m’avoir aimé quelques jours sur la terre, 




Gli elementi che legano il testo di Lamartine alla poetica luziana sono 
molteplici. Anzitutto, il titolo del componimento (Invocation / Invocazione). Poi, il tu 
riferito alla figura femminile. Di che tipo di entità si tratta? Se da un lato è vero che la 
«passagère» è «habitante du ciel», dall’altro viene connotata da Lamartine in maniera 
opposta («Ton berceau fut-il sur la terre?»). Come in Luzi, il quesito metafisico rivolto 
alla visitatrice assume forma duplice, instillando nel lettore un dubbio circa l’ontologia 
del «tu»: 
 
Ô toi qui m’apparus dans ce désert du monde, 
Habitante du ciel, passagère en ces lieux ! 
 
[…] Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin, 
Ton berceau fut-il sur la terre ? 
Ou n’es-tu qu’un souffle divin ? 
 
[…] Ah ! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie, 
Ou fille de la terre, ou du divin séjour, 
 Ah ! laisse-moi, toute ma vie, 





E tu chi sei, un abbaglio, un’immagine 
o qualcuno che passa 





                                                 
387 Lamartine, Méditations poétiques cit., p. 48. 
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[…] E tu chi sei, 
una persona vera o uno spirito 




Da osservare anzitutto la doppia articolazione del quesito ontologico, che 
suggerisce in entrambi gli autori un doppio status, spirituale o terreno, per la visitatrice. 
Luzi e Lamartine si servono dell’interrogazione nella forma dilemmatica, sempre rivolta 
al «tu», inteso ora come immagine astratta ora come differenza terrena: «Dis-moi quel 
est ton nom […] Ton berceau fut-il sur la terre? / Ou n’es-tu qu’un souffle divin? / E tu 
chi sei, un abbaglio, un’immagine / o qualcuno che passa / da questi luoghi 
preesistendo?». Invocazione bipartita che si ripresenta identica in Incontro, che 
rappresenta per certi versi una più matura riscrittura di Villaggio («E tu chi sei, / una 
persona vera o uno spirito […]?»). Nel caso specifico di Villaggio, risulta plausibile un 
legame intertestuale diretto, in quanto alla «passagère en ces lieux» di Lamartine 
corrisponde in Luzi «qualcuno che passa da questi luoghi preesistendo». Indizio, 
questo, che già ci aiuta a sciogliere, nelle Primizie, il quesito ontologico che appare, 
rispetto al testo lamartiniano, ribaltato. Se nella prima strofa di Invocation la passeggera 
sembra essere l’anima («Ô toi […] habitante du ciel, passagère en ces lieux »), in Luzi 
colui che «passa da questi luoghi» è un essere vivente, qualcuno che «preesiste», e non 
l’«immagine» («Chi sei tu […] un’immagine […] o qualcuno che passa da questi luoghi 
preesistendo?»). Il nodo sarà sciolto in via definitiva dalla riproposizione del quesito 
ontologico in Incontro, in cui il «qualcuno» di Villaggio sarà trasformato in «persona 
vera». 
 Saltano poi agli occhi ulteriori consonanze tematiche coi testi luziani. 
Tralasciando momentaneamente la più importante, quella del «deserto» in cui la 
visitatrice appare («Ô toi qui m’apparus dans ce désert du monde»), tema che è poi la 
chiave per capire il titolo scelto da Luzi per la raccolta del ’52 (v. § 3.2.4), 
concentriamoci su altri sintagmi minori. Ad esempio, nella seconda domanda rivolta 
alla «passagère», l’io si chiede quale sia la «patria» della visitatrice: 
 
Ah! quel que soit […] ta patrie 
Ou fille de la terre, ou du divin séjour,  
Ah! laisse-moi, toute ma vie  






Anche qui, capiamo come l’interpretazione del testo non possa fare a meno di 
porsi un problema di natura semantica, lasciato in sospeso da Lamartine attraverso l’aut 
aut ontologico. La patria della visitatrice è il cielo o la terra? In base alla risposta 
cambia pure l’entità del «culto» e, soprattutto, dell’«amour» tributato dall’io al «Tu». In 
ottica cristiana, dirigere l’amore in alto o in basso, all’anima immateriale o alla creatura, 
modifica diametralmente il senso, nell’accezione di «direzione» e progresso, 
dell’invocazione e della preghiera, dal momento che sostituisce, lo abbiamo visto al § 1, 
oggetto ad oggetto. Da qui tutta l’importanza, nel problematico cristianesimo di 
Lamartine e Luzi, d’identificare la natura dell’origine verso cui la poesia è in cammino. 
Nelle Primizie, gli indizi inerenti la «patria» della visitatrice sono contenuti 
principalmente in due liriche, Né il tempo e Ma nella voce tua: 
 
È la tua patria, è quella delle rondini 
quando a schiere sotto l’iride bassa 
sfrecciano al piovoso blu sorgivo […] 
 
(Ma nella voce tua) 
 
Riconosco la nostra patria desolata 
della nascita nostra senza origine 
e della nostra morte senza fine. 
È questa, l’avevo chiamata il caso, 
l’avevo chiamata l’avventura 
o la sorte o la notte o con quei nomi 
inquieti che mi dettava l’angoscia, 
non la pietà che penetra, che vede. 
 
(Né il tempo)  
 
Nel primo testo, la «patria» del tu risulta essere chiaramente la terra, come 
abbiamo interpretato in § 3.1.5. In Né il tempo, invece, Luzi reintroduce il motivo della 
«patria» già nella dimensione di una sintesi auspicata. Si tratta infatti della «nostra 
patria desolata», «questa», i cui elementi peculiari già erano stati introdotti nella prima 
strofa che, se esaminata con attenzione, presenta ulteriori affinità tematiche col testo di 
Lamartine. Tra le molte domande poste dall’io alla visitatrice vi erano quelle inerenti il 
suo «nome», il suo «paese». Vi era anche un interrogativo in cui la declinazione terrena 
della «patria» del «tu» (opposta alla soluzione ascetica, l’«éternelle lumière») era 
identificata in un luogo d’esilio («ce lieu d’exil, de deuil, et de misère»). Ora, Luzi 
reintroduce con estrema puntualità tutti gli elementi tematici della Invocation nella 
prima strofa di Né il tempo, pur suggerendo nella scelta lessicale una serie d’indizi volti 




À mes yeux étonnés montre-toi toute entière, 
Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin. 
 Ton berceau fut-il sur la terre ? 
 Ou n’es-tu qu’un souffle divin ? 
 
Vas-tu revoir demain l’éternelle lumière ? 
Ou dans ce lieu d’exil, de deuil, et de misère, 





Le tue mani desolate si appigliano alla proda, 
t’inerpichi, t’addentri nel paese, 
segui la strada grigia dei defunti. 
Il tuo nome non so, forse è l’Acconsolata 
o l’Apparita o un altro tra gli innumeri 
di cui a lungo mi fu velato il senso, 
non il presagio se li udivo tributati 
a qualche tabernacolo o a una curva 
di quelle vie che sentono l’esilio. 
 
(Né il tempo) 
 
Luzi cerca di rispondere alle domande poste dall’io in Invocation servendosi 
degli stessi motivi dell’ipotesto francese. Ma a ben vedere, il testo luziano si spinge 
oltre, e si presenta un po’ come la risposta d’autore alle domande poste nella lirica 
matrice. Domande sempre articolate nel serrato dualismo trascendenza / immanenza. 
Lamartine si chiede: «Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin / Ton berceau fut-il 
sur la terre / Ou n’es-tu qu’un souffle divin ?». Luzi, che introduce subito nella prima 
lirica delle Primizie la sua personale «passagère», risponde fornendoci dapprima alcune 
significative risposte sul «paese» e il «nome» della visitatrice. Alla domanda 
lamartiniana «Dis-moi quel est ton pays», Luzi risponde in maniera mediata, 
descrivendo, per così dire in presa diretta, l’atto stesso di discesa, o meglio 
d’«inoltramento» della visitatrice all’interno del paese. Ma di che paese si tratta?: «Le 
tue mani afflitte si appigliano alla proda, / t’inerpichi, t’addentri nel paese». 
Nell’articolata macchina poetica delle Primizie, l’unica altra occorrenza della parola 
«proda» è presente nella lirica Marina per suggerire, come già abbiamo visto, una 
seconda modalità di «approdo» del «tu». Tu che rappresentava, in quel caso, le 
«esistenze» del passato in attesa di ricongiungersi all’esserci del paesaggio. Nelle 
ambiguità del paesaggio marino (vero o sognato?), la «proda» era contrapposta 
all’«approdo» e legata al motivo dell’evento primaverile («che esistenze […] lottano 
alla marea presso gli approdi / o al largo che fiorisce e dice addio. / Rientri tu, ripari a 
questa proda»). Rispettando il dualismo osservato anche nell’Invocation di Lamartine, 
Luzi si serve della congiunzione o per declinare in maniera duplice la tipologia 
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ontologica del paese che accoglie il «tu». Se l’«approdo» sembra riferirsi a uno spazio 
empirico ben preciso, al contrario la «proda» si riferisce a un paese diverso, codificato, 
che abbiamo cercato d’interpretare al § 3.1.7. È a «questa proda» che la visitatrice 
ripara, e in Né il tempo in cui i debiti lamartiniani appaiono ben più evidenti risulta 
palese il legame tra il «paese» in cui la visitatrice si «addentra» e la «proda». Discorso 
analogo potrebbe essere fatto per la parola «esilio». Nell’Invocation viene tracciata una 
corrispondenza alquanto precisa tra il mondo sensibile e «ce lieu d’exil» in quanto, 
all’interno del consueto quesito fisico/metafisico inerente la patria della «passagère», il 
«luogo d’esilio» si oppone in Lamartine alla sfera del cielo («Vas-tu revoir l’éternelle 
lumière / Ou dans ce lieu d’exil dois-tu poursuivre encor ton pénible chemin?»). In Luzi 
si presentano invece ambiguità maggiori circa la definizione dello spazio dell’esilio. Il 
paese in cui la visitatrice si «addentra» in Né il tempo («quelle vie che sentono l’esilio») 
viene ad esempio ripresentato in Aprile-amore connotato dalla semantica d’irrealtà («Il 
cammino è per luoghi noti / se non che fatti irreali / prefigurano l’esilio e la morte»). 
Perché dunque questo apparente rovesciamento ontologico dell’invocazione luziana 
nelle Primizie rispetto alla lirica matrice? Sarà opportuno chiarire fin da subito quella 
che si presenta a nostro avviso come la principale discriminante estetica che separa Luzi 
e Lamartine. Discriminante su cui lo stesso Luzi si è pronunciato con chiarezza nei 
saggi critici coevi alla stesura delle Primizie: il rapporto tra parola e creatura. La poetica 
di Lamartine a questo proposito si presenta molto esplicita, in quanto molto spesso 
articolata su di un registro binario che fa corrispondere da un lato parola ed ente 
mondano e dall’altro, in quello che rappresenta nel nostro discorso il registro 
dell’assenza, «tu» e Dio inteso, alla maniera agostiniana, come entità astratta e 
immateriale oppure,  nella variante femminile, come «tu-anima». Ora, in Invocation 
Lamartine sottopone a un dubbio costante l’entità della source («fille de la terre ou du 
divin séjour?»). Forse è anche per questa peculiarità che Luzi ha scelto la lirica delle 
Méditations come uno dei principali ipotesti delle Primizie, al punto da intitolarvi la 
poesia guida di tutta la raccolta (Invocazione, appunto). Tuttavia, se andiamo a leggere 
l’altra Invocation lamartiniana contenuta all’inizio del libro delle Harmonies non 
avremo dubbi sull’identità del «tu» cui l’io poetico si rivolge: si tratta di Dio, entità 
suprema che vivifica il mondo col suo «souffle»: 
 
Toi qui donnas sa voix à l’oiseau de l’aurore, 
[…] Toi qui dis aux forêts : Répondez au zéphire ! 
[…] Et moi, Seigneur, aussi, pour chanter tes merveilles, 
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Tu m’as donné dans l’âme une seconde voix 
[…] Les cieux l’appellent Grâce, et les hommes Génie ; 
[…] Un écho dans mon sein, qui change en harmonie 




Inversamente, la sfera dell’enunciazione s’identifica perlopiù con gli enti 
mondani («ce monde mortel»), l’esserci soggetto al divenire del corpo e della materia al 
di sopra della quale si trova lo spirito immateriale del Creatore che lo ha generato. 
Leggiamo a titolo esemplare un frammento tratto dalla poesia Pourquoi mon âme est-
elle triste? Particolarmente significativa la correlazione suggerita da Lamartine tra vita e 
parola («Et qu’est-ce que la vie? Un mot ») che attesta la sua estetica lungo l’asse 
cristiano parola-creatura: 
 
Et qu’est-ce que la terre? Une prison flottante, 
Une demeure étroite, un navire, une tente 
Que son Dieu dans l’espace a dressé pour un jour […] 
 
Et qu’est-ce que la vie? Un réveil d’un moment! 
[…] Un mot qu’avec mépris l’Être éternel prononce! […] 
 
Et qu’est-ce que l’amour? 
[…] Lui seul est au-dessus de tout mot qui l’exprime! 
 
Voilà pourquoi mon âme est lasse 
Du vide affreux qui la remplit, 
[…] Pourquoi mon errante pensée 
[…] Ne se repose en aucun lieu, 
Pourquoi j’ai détourné la vue  
De cette terre ingrate et nue, 
Et j’ai dit à la fin: Mon Dieu! 
 
(Lamartine, Pourquoi mon âme est-elle triste?)389 
  
Negli scritti coevi alle Primizie in cui viene chiarito il concetto di natura, Luzi 
parla della «presunzione» degli autori romantici nel voler sostituire la creazione poetica 
alla creazione divina. L’illusione della perfetta physis propugnata dal romanticismo, 
seppure intesa come antitesi di una dialettica che ha il suo centro nelle operazioni dello 
spirito, appare a Luzi come uno dei passaggi che hanno maggiormente contribuito ad 
allontanare la poesia dalla natura. L’antinomia spirito/natura per come appare anche in 
Lamartine, in cui la parola esprime un mondo fisico al di sopra del quale sta, fisso e 
immobile, il logos divino, appare a Luzi come un processo che discredita la natura e che 
ridimensiona, nella dialettica poetica, l’apporto antitetico del mondo e della materia. 
Inoltre, è visto come la presunzione di creare un’estetica totalizzante in cui l’atto 
                                                 
388 Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses cit., p. 291. 
389 Ivi, p. 424. 
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poietico viene scambiato con la Creazione (tema, questo, che ossessionerà non poco 
Luzi negli anni a venire). Nelle parole luziane, Lamartine rientra ovviamente nel novero 
dei romantici che avrebbero perseguito tale presunzione390. Citiamo un lungo 
frammento da Naturalezza del poeta: 
 
[…] esiste dunque una verità di natura al di fuori del momento creativo dell’artista che è, per 
definizione ormai secolare, un momento totale? È una domanda […] di importanza estrema e tale che 
non può trovare risposta esauriente se non in tutto il complesso sistema della nostra epoca. Facendola 
avete in mente tutto l’enorme sforzo di appropriazione spirituale del romanticismo, l’orgoglio che 
oppose le proprietà dello spirito alle proprietà del mondo empirico e della materia fino alla 
proclamazione dei diritti assoluti e illimitati del primo. Si arrivò invero, fino al sogno del demiurgo e 
del mago, all’illusione di creare il mondo per virtù del verbo e di dominarne l’essenza e le intrinseche 
relazioni per virtù della formula. […] Ora è anche chiaro che il dramma ideologico del romanticismo 
era fondato su un equivoco: l’identità tra materia e natura e quindi l’opposizione così tra spirito e 
materia come tra arte e natura. Se noi possiamo parlare oggi di naturalezza del poeta, è perché teniamo 
per un assurdo scientifico considerare la natura come il regno delle leguminose o come il dominio delle 
leggi meccaniche dell’inerzia e della materia. Il concetto di natura si è integrato fino a comprendere 
insieme ai fenomeni anche la coscienza che per educazione diretta ed ereditaria l’uomo ne prende […]. 
Ora, la superba eresia romantica consistette nel voler adoperare quelle parole così cariche di destini 
[…] così intrinseche all’esistenza delle origini, qua sulla terra come elementi ingenui, ancora liberi, per 
un’ulteriore creazione; e insomma nel presumere che queste parole servili e fedeli potessero 
trasformarsi nel seme di un’altra natura o di un altro luciferino miracolo o per una sostituzione del 
poeta a Dio o per un suo itinerario repentino che non passasse per il cammino degli uomini391. 
 
L’estetica luziana parte sempre, alla maniera di Novalis, dalla consapevolezza di 
un dehors, o «verità di natura», che preesiste ed è indipendente dal «momento creativo 
dell’artista». Il poeta secondo Luzi non crea mondi, per quanto i segni del poeta 
tendano, a loro modo, a ricostituire un’esperienza simbolica avente carattere di totalità. 
Il «demiurgo» ed il «mago» romantici che coltivarono l’«illusione di creare il mondo 
per virtù del verbo» non partono dunque dalla condizione di un’origine che preesiste 
loro, volendo essere il loro verbo proprio ciò che crea. Se la «parola servile e fedele» 
ambisce a «trasformarsi nel seme di un’altra natura» e si attua la pericolosissima 
«sostituzione del poeta a Dio», la nozione luziana di natura si perde, dacché con la 
superba illusione del poeta di creare mondi si attua anche l’eresia, o illusione, della 
perfetta physis, o natura svelata. Secondo Luzi, una tale concezione della poesia 
allontana dall’essenza stessa del segno, il cui scopo non è mai dire l’origine, semmai 
                                                 
390 Il passo in questione, strettamente correlato a quello che citiamo per esteso, è contenuto sempre 
all’interno di Naturalezza del poeta. Sempre in merito alla riformulazione del concetto di natura, Luzi 
scrive: «Ma essa [l’eresia romantica] contiene, mirabilmente adombrata, anche una conferma al 
misterioso procedimento di riscoperta della natura che avviene e deve avvenire in ogni poeta: il 
romanticismo estremo di Baudelaire, di Mallarmé e di Rimbaud, che è indubbiamente il più ricco di idee 
e direi il più fatale, dopo tante dichiarazioni di realismo fatte dai Lamartine, Musset e Vigny a quello che 
Baudelaire chiamava il regno delle leguminose, vi arrivò per antinomia» (M. Luzi, Naturalezza del poeta 
cit., p. 44). 
391 Ivi, pp. 43-44.  
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dirne. Se l’arte, accogliendo il delirio mimetico di totale aderenza al mondo sensibile, 
sposa il sogno realistico di riportare sulla pagina la natura tal quale, il «regno delle 
leguminose o il dominio delle leggi meccaniche della materia», la «naturalezza del 
poeta» parte dalla convinzione opposta: la parola è sempre intesa come «servile e 
fedele», che comprende, oltre ai fenomeni, «la coscienza che l’uomo ne prende». Ecco 
perché, nei rilievi da noi svolti al § 3.1, la mimesi luziana del mondo risultava sempre 
avvolta da una nebbia costante, volta a insinuare nel lettore più avveduto un dubbio 
continuo circa la realtà della rappresentazione. Al contrario, tale dubbio si ritrova più 
raramente nel cristianesimo di Lamartine, in cui «ce lieu d’exil» tende a essere in 
prevalenza il mondo di cui Dio è causa prima e archetipo immateriale. 
 
Anche per quanto concerne il motivo del «deserto» in Invocation, il quadro si 
mantiene immutato: «Ô toi qui m’apparus dans ce désert du monde», verso che fa 
presumere che il deserto sia inteso come mondità, vita sensibile, piuttosto che come 
assenza di mondo. È per redimere il destino di questo mondo e di questo deserto che la 
visitatrice appare. Ora, in Né il tempo Luzi riprende un’altra suggestione del testo 
lamartiniano, cioè l’apparizione: 
 




Il tuo nome non so, forse è l’Acconsolata 
o l’Apparita o un altro tra gli innumeri 
di cui a lungo mi fu velato il senso […] 
 
(Né il tempo) 
 
Come osservato in precedenza, fermandosi alle semplici convergenze tematiche 
non è possibile sciogliere l’enigma del deserto e della visitatrice. Si dovranno definire le 
semantiche del «deserto» e dell’«apparizione» in Lamartine per capire tutte le 
differenze che separano l’Invocation del poeta delle Méditations poétiques da quella di 
Luzi nelle Primizie. Osserviamo preliminarmente che in molti passi lamartiniani il 
motivo del deserto si associa sempre alla semantica mondana, talvolta reintroducendo 
l’atto demiurgico del Creatore il quale, ad esempio nel passo che segue, si rivolge alla 
materia stessa: «Lorsque du Créateur la parole féconde, / Dans une heure fatale, eut 
enfanté le monde […] / Va, dit-il [à sa création], je te livre à ta propre misère; […] Tu 
n’es rien devant moi. / Roule au gré du hasard dans les déserts du vide» (Le 
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Désespoir)392. Oppure si pensi a versi come questi, in cui la convergenza tra sfera 
enunciativa, vita-hasard e deserto risulta tracciata con sicurezza: «J’ai vécu; j’ai passé 
ce désert de la vie» (La foi)393. Di conseguenza, il principio invocato al di sopra delle 
forme terrene è il nome dell’Eterno, e il deserto si delinea perlopiù come deserto 
mondano o come luogo della caducità per eccellenza, in cui le distese di ossa attendono 
la discesa del Verbo divino per riacquistare vita: «Je remplis le désert du nom de 
l’Éternel», «L’Éternel emporta mon esprit au désert: / D’ossements desséchés le sol 
était couvert; / […] Si je parle à ces os, reprendront-ils la vie? / - Éternel, tu le sais ! – 
Eh bien ! dit le Seigneur, / […] Ossements desséchés ! […] / Levez-vous !» (La Poésie 
sacrée)394. In particolare, nella lunga poesia Le Désert contenuta all’interno del Cours 
Familier de littérature, viene rivelata l’ontologia del visitatore (Dio) che nella 
concezione lamartiniana «non è che un’idea» («L’espace ouvre l’esprit à l’immateriel. / 
Quand Moïse au désert pensait pour Israël, / […] L’arche ne pesait pas… car Dieu n’est 
qu’une idée!»)395. Si arriva poi al momento dell’apparizione divina nel deserto. Il 
viandante chiede all’altissimo di mostrarsi «in carne». Richiesta cui il visitatore divino 
(il «tu») risponde con un’argomentazione che ha lo scopo di ricondurre all’origine del 
Dio cristiano il quale, ovviamente, non potrà mai mostrarsi come rivelazione del corpo. 
Come abbiamo scritto al § 1.2, il pensiero che pensa l’origine divina in ottica cristiana è 
costantemente invitato a liberarsi delle interferenze materiali che si frappongono alla 
rappresentazione del principio supremo. Il visitatore del deserto articola un lungo 
ragionamento filosofico rivolto al viandante, facendogli capire tutta l’assurdità della sua 
richiesta. Poiché l’Origine non può essere un corpo, Dio non ha «occhi», né «orecchie», 
né «mano», né «bocca»: 
 
Et, pensant l’entrevoir à travers le mystère, 
Je dis au tourbillon: «O Très-Haut! si c’est toi, 
Comme autrefois à Job, en chair apparais-moi !» 
 
Mais son esprit en moi répondit : «Fils du doute, 
[…] Et par quel mot pour toi veux-tu que je me nomme ? 
Et par quel sens veux-tu que j’apparaisse à l’homme ? 
Est-ce l’œil, ou l’oreille, ou la bouche, ou la main ? 
Qu’est-il en toi de Dieu ? Qu’est-il en moi d’humain ? 
[…] Peux-tu voir l’invisible ou palper l’impalpable ? 
[…] Saisir l’âme ? embrasser l’idée avec les bras ? 
Ou respirer Celui qui ne s’aspire pas ? 
                                                 
392 Lamartine,  Méditations poétiques cit., p. 21. 
393 Ivi, p. 49. 
394 Ivi, p. 76. 
395 Poèmes du cours familier, in Œuvres poétiques complètes cit., p. 1479. 
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[…] C’est dans l’entendement que vous me verrez luire, 
Tout œil me rétrécit qui croit me reproduire. 
[…] Je ne suis pas un être, o mon fils ! Je suis l’Être !» 
[…] Ainsi dans son silence et dans sa solitude, 
Le désert me parlait mieux que la multitude. 
Ô désert ! ô grand vide où l’écho vient du ciel ! 
 
(Lamartine, Le désert)396 
 
In questo testo di Lamartine, il visitatore del deserto rifiuta il corpo quale 
modalità di apparizione, riportando per negazione tutti i sostantivi corporei che 
connotano, in maniera antitetica rispetto al pensiero cristiano, la natura dell’Origine. 
L’invisibile non può essere colto attraverso i sensi, non può essere «visto» né «palpato». 
L’anima che rappresenta l’istanza di significato nella parusia di Lamartine è chiamata, 
suggerendo una stretta correlazione con la nozione divina e l’idea («Peux-tu voir 
l’invisible […] Saisir l’âme? […] embrasser l’idée avec les bras») a riscattare la miseria 
delle forme terrene simboleggiate dal deserto. Nelle Primizie di Luzi, per quanto le 
modalità di completamento della parusia avvengano sempre sotto forma di apparizione 
e visitazione («l’Apparita»), il principio originario mantiene ancora ben saldi quei 
connotati corporei che connotavano l’assente ermetico. Il visitatore che informa il 
deserto luziano, diversamente da quello di Lamartine, non ha smarrito i tratti muliebri: 
«le tue mani afflitte si appigliano alla proda», «Vieni tu portatrice di colori […] tentane 
con le mani caute i pruni […] pesta le muffe tristi». Il «tu» che spesso e volentieri viene 
identificato da Lamartine come «père spirituel», in Luzi si attesta come origine 
creaturale, capace di scorticarsi, di sanguinare («ma ferisciti, sanguina anche tu»). 
Soprattutto, ritengo opportuno insistere sul fatto che la lirica luziana identifichi, fin dai 
suoi esordi, l’Origine con la Matrice (donna-mater-materia). Tale sostituzione della 
differenza vitale al principio spirituale-paterno era resa possibile nella Barca 
dall’intrusione dell’archetipo della «fanciulla» nella rappresentazione di Dio («viso di 
Dio», «mani di Dio»), quindi in Avvento notturno e nel Brindisi dalla presenza della 
«femme» surrealista sempre destinata a restare «di là» dai vetri, inscritta negli spazi 
bianchi dell’assenza. Nelle Primizie la vediamo «ridiscendere», seppure rimasta 
immutata nei suoi connotati originari (primo tra tutti l’onnipresente pronome 
dell’assenza che la contraddistingue, il «tu»), all’interno del deserto che è chiamata a 
redimere. Come vedremo al § 3.2.2, la natura di questa agnizione, o svelamento, del 
«tu», sarà da intendersi in accezione sostanzialmente interiore, non diversamente 
                                                 
396 Ivi, pp. 1480-1481. 
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dall’«apertura dei vetri» già esaminata in Diana, risveglio. In altre parole, si configurerà 
come lo scoprimento di quel principio vitale, sottratto, della differenza che dovrà 




3.2.5 L’ombra di Iside 
 
 Si deve ora considerare con attenzione un importante aspetto della cultura 
letteraria francese relativo alla rappresentazione del principio originario in poesia. Si 
tratta di un processo avviato dalla riflessione romantica sul cristianesimo e superato in 
via definitiva dalle poetiche simboliste il cui scopo è quello di passare da una 
concezione mimetica della natura a una concezione velata in cui la natura e le sue forze 
irrazionali non siano più intese come presenza ma come assenza. Per ottenere ciò, il 
primo passaggio è la sostituzione, cui più volte abbiamo accennato, della matrice (o 
mater-materia) al padre spirituale. In questa sostituzione cambiano le ontologie del velo 
e del velato. Se è un residuo pagano quello che attende di là dal velo, nel nostro caso il 
corpo che è la modalità principale di rappresentazione della divinità nel paganesimo, il 
«tu» assente cui tende il discorso poetico non è il Dio immateriale di Lamartine che 
nella lirica del Désert ammoniva il viandante a non voler «saisir l’âme, embrasser l’idée 
avec les bras», ma al contrario una divinità ctonia in carne e ossa, sempre connotata 
dalla parte del corpo quale elemento caché. 
 Non abbiamo qui il tempo di mostrare le numerose oscillazioni dell’ontologia 
della «source» nella complessa opera di Lamartine. Concentreremo invece le nostre 
analisi comparate sul simbolo del velo, in quanto esso si presenta anche in Luzi come 
l’ostacolo, o meglio la trasparenza, da sollevare per ottenere l’agnizione del «tu». 
Sempre nella prima strofa di Né il tempo, infatti, l’«Apparita» viene anche definita 
come la «velata»: 
 
Il tuo nome non so, forse è l’Acconsolata 
o l’Apparita o un altro tra gli innumeri 
di cui a lungo mi fu velato il senso 
 
(Né il tempo) 
 
Il sintagma «velato il senso» si mantiene sempre all’interno di una forte 
ambiguità semantica quanto all’entità ontologica del velato e non risulta sufficiente per 
stabilire che vi sia dietro al velo. Il nodo viene però sciolto in parte dalla presenza di 
sostantivi femminili, «Acconsolata», «Apparita», che non fanno altro che confermare la 
costante tendenza luziana della ricerca di una donna dietro al velo. Come abbiamo 
mostrato al § 2, il «tu» in attesa dietro i supplementi veniva sempre definito «di là dal 
velo», suggerendo continui accostamenti alla semantica ctonia e talvolta alla morte, 
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(particolarmente significativi i sintagmi «volto della terra» e soprattutto «la morte, il 
viso di una donna») allo scopo di stringere attorno a un’origine che si presenta come 
terribilmente diversa. La momentanea caduta del sipario rivelava sempre, dietro, il 
«volto della terra». Volto che Luzi non esita a reintrodurre nella lirica Nero per riportare 
all’attenzione dei lettori il principio originario della conoscenza che si «sporge», come il 
«viso inenarrabile» di Dove l’ombra, dai sipari della notte: 
 
L’immagine improvvisa della terra 
i vestigi e le impronte dove un velo 
di polvere è caduto – sul tuo volto 
tutto fugacemente, 
per poco che lo sguardo erri distolto 




Ma ecco l’ora della notte, quando 
dal profondo dello spazio si sporge 




Vi sono anche altri elementi che pongono sulla stessa linea di continuità 
l’assente ermetico e la visitatrice delle Primizie. Ad esempio, il rapporto tra il «colore» 
e l’oltre velo. In Diuturna, «dietro un velo di lagrime» potevamo ritrovare la triade 
surrealista «sangue-volto-colore» («Dietro un velo di lagrime, il colore ritrattosi nel 
sangue […] un ovale di dolore e non altro sarai, un viso che piange»). Anche la velata 
delle Primizie viene definita in Invocazione «portatrice di colori» («Vieni tu, portatrice 
di colori»), sancendo una ripresa del motivo surrealista del colore assente (v. § 2) che, 
nell’agnizione di Diana, risveglio, si legava in maniera evidente alla «venuta» della 
visitatrice: «E tu ilare accorre e contraddici in un tratto la morte. Così quando s’apre una 
porta irrompono felici / i colori, esce il buio di rimando a dissolversi». 
Qui ci concentreremo, in ottica comparata, sul motivo della velata in alcuni 
filoni chiave della lirica francese, cercando di dimostrare come la sostituzione dietro al 
velo della femme al principio spirituale paterno costituisca uno degli innesti più 
significativi della tradizione poetica simbolista. Di fatto, Luzi riprende nella sua poesia 
una branca della tradizione che già aveva accolto, attraverso la speculazione romantica 
(Chateaubriand prima, poi Hugo) il motivo, già agostiniano, del velo, inteso come limite 
posto all’immaginazione per impedirsi di orientare la contemplazione del principio 
supremo verso le cose materiali anziché verso il principio eterno. Un testo emblematico 
a tal proposito è senza dubbio il Génie du christianisme di Chateaubriand. Esso ci 
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propone infatti una concezione metonimica del mondo in cui, a partire dall’osservazione 
della parte, il soggetto possa attaccarvi, ovviamente mediante l’immaginazione, il tutto. 
Bisogna che qualcosa non sia dato, che sia sempre lasciato indovinare dalla fantasia. Il 
motivo scelto da Chateaubriand nella sua opera per esprimere questo ideale metonimico 
è quello del deserto. Nel deserto, diversamente dalle pianure, il tutto è nascosto («tout 
est caché»): 
 
A quelle science revient-on sans cesse? à celle qui lasse toujours quelque chose à deviner, et qui fixe 
nos regards sur une perspective infinie. Si nous nous égarerons dans le désert, une sort d’instinct nous 
fait éviter les plaines, où l’on voit tout d’un coup d’œil; nous allons chercher ces forêts […] dont 




Non diversamente dal Luzi degli anni ’50, lo Chateaubriand del Génie propone 
per la sua natura un modello di parusia incompleta in cui è mostrata soltanto la «parte». 
Il «tutto» nascosto, che è poi il Deus absconditus, si nasconde nelle sue opere e si tratta 
presumibilmente del principio immateriale che anima la creazione e la natura. Come 
ogni significato, questo principio animatore e creatore del regno naturale dev’essere 
«scoperto» da un’operazione del soggetto, il quale dovrà risalire dalle parti al tutto: 
 
Descendons, de ces notions générales, à des idées particulières; voyons si nous pouvons découvrir, 
dans les parties de l’ouvrage, cette même sagesse si bien exprimée dans le tout398. 
 
 
La nozione di «découvrement», che abbiamo già incontrata in molteplici 
accezioni, si presenta qui come l’operazione necessaria alla rivelazione del principio 
nascosto dietro i segni. Che si tratti, nel caso di Chateaubriand, di segni della natura e 
non di segni linguistici è dimostrato da molti fattori. Anzitutto, l’autore del Génie 
conduce apparentemente un discorso che ha sempre la natura creata come oggetto, mai 
l’arte. Come ripartendo dallo stile classico improntato a una convergenza alquanto netta 
tra designati naturali e segni linguistici, Chateaubriand è anzitutto interessato ad 
affermare una metafisica della poesia che schiuda, per così dire a parte subiecti, 
l’eccedenza immaginaria (o tutto), trascendendo la mera fattualità del dato empirico. 
Ecco perché solitamente nel Génie il simbolo del velo è usato per connotare il Figlio (o 
natura, o objet sensible) che copre, di là da esso, il Padre (o objet intellectuel): 
 
                                                 
397 Chateaubriand, Génie du christianisme, I, cit., p. 60. 
398 Ivi, p, 154. 
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Or, le Verbe […] a daigné se faire semblable à nous. D’un côté, il touche à son Père par sa spiritualité; 
de l’autre, il s’unit à la chair par son effigie humaine. Il devient donc ce rapprochement cherché entre 
l’enfant coupable et le père miséricordieux. En se cachant sous l’emblème du pain, il est, pour l’œil du 
corps, un objet sensible, tandis qu’il reste un objet intellectuel pour l’œil de l’âme. S’il a choisi le pain 
pour se voiler, c’est que le froment est un emblème noble et pur de la nourriture divine399. 
 
 
Ora, in pressoché tutti i passi in cui Chateaubriand riprende il simbolo del 
deserto per esemplificare la natura metonimica della sua estetica cristiana, vi fa 
corrispondere un ideale stilistico che è quello della poésie déscriptive. Per quanto 
l’autore non si conceda alcun inciso dettagliato per fornirci qualche ulteriore 
informazione sulle caratteristiche strutturali di questo stile, intuiamo che esso sia legato 
alla teoria della metonimia che sostiene alle fondamenta tutto l’impianto teorico del 
Génie. Se è l’osservazione della natura a rivelare, nascosta dietro il suo velo, la presenza 
di Dio, compito del poeta cristiano sarà quello di descrivere la natura così com’è e 
dipingere, come avevano fatto i padri della Chiesa, un quadro capace di rendere le 
foreste e le rocce alla loro solitudine creaturale: 
 
Lorsque la science était pauvre et solitaire; lorsqu’elle errait dans la vallée et dans la forêt, qu’elle 
épiait l’oiseau portant à manger à ses petits, ou le quadrupède retournant à sa tanière, que son 
laboratoire était la nature […] qu’elle était simple et merveilleuse comme les déserts où elle passait sa 
vie, alors elle était religieuse. Assise à l’ombre d’un chêne, couronnée de fleurs qu’elle avait cueillies 
sur la montagne, elle se contentait de peindre les scènes qui l’environnaient400. 
 
Jusqu’à ce moment la solitude avait été regardée comme affreuse, mais les chrétiens lui trouvèrent 
mille charmes. Les anachorètes écrivirent de la douceur du rocher et des délices de la contemplation: 
c’est le premier pas de la poésie descriptive. Les Religieux qui publièrent la vie des Pères du désert 
furent à leur tour obligés de faire le tableau des retraites où ces illustres avaient caché leur gloire. On 
voit encore dans les ouvrages de saint Jerôme et de saint Athanase des descriptions de la nature, qui 
prouvent qu’ils savaient observer, et faire aimer ce qu’ils peignaient401. 
 
La mythologie rapetissait la nature; et les anciens, par cette raison, n’avaient point de poésie 
descriptive. Le christianisme rend au désert, et ses tableaux, et ses solitudes402. 
 
Les déserts ont pris sous notre culte un caractère plus triste, plus vague, plus sublime; […] le vrai Dieu, 
en rentrant dans ses œuvres, a donné son immensité à la nature403. 
.   
(Chateaubriand, Génie du Christianisme) 
 
 
Il deserto, nel discorso di Chateaubriand, è dunque associato a una soluzione 
estetico-stilistica ben precisa, quella della «poésie descriptive». Bisogna che la natura 
venga dipinta così com’è, per quanto essa non sia che la parte, dunque mai il centro 
dell’essere, rappresentato dal suo principio caché, cioè il Padre, l’«objet intellectuel». È 
                                                 
399 Ivi, p. 81. 
400 Ivi, p. 418. 
401 Ivi, p. 319. 
402 Chateaubriand, Génie du christianisme,  II, cit., p. 238. 
403 Chateaubriand, Génie du christianisme, I, cit., p. 322. 
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infatti Dio, «rientrando nelle sue opere», a dare la sua immensità alla natura. Anche il 
deserto luziano, in quanto documenta, nelle Primizie, l’importante passaggio alla 
natura, presenta un’aderenza più marcata alla creazione rispetto al precedente stile 
ermetico. Frammenti come i seguenti, «il mulo tasta il suolo / con lo zoccolo ed avanza, 
/ fuma la carbonaia» (Versi dal monte), «arriva un forestiero, parte, / cade neve, 
rischiara» (Come deve), «La tramontana screpola le argille, / stringe, assoda le terre di 
lavoro […] / lascia zappe confitte, aratri inerti nel campo» (Come tu vuoi) assieme a 
molti altri che abbiamo citato testimoniano alquanto bene dell’ideale stilistico di 
«deserto». Si tratta della descrizione di un quadro neutro in cui la realtà presunta 
attende, oltre le parti descritte, il tutto: 
 
Si è qui, come si deve, in una parte, 
in un punto del tempo, in una stanza, 




Il «come deve», si ricordi la poesia omonima, presenta un lungo frammento di 
poesia descrittiva («La madre / spezza  il pane tra i piccoli, alimenta / il fuoco […] 
arriva un forestiero, parte, / cade neve») al termine della quale Luzi fa risuonare il 
motivo della parusia incompleta («È poco, d’altro non vi sono segni»). Comunque sia, 
dietro la parte vi è sempre altro. Capiremo allora anche meglio la funzione semantica 
della costante minima da noi presa in considerazione al § 3.1.10. Ad esempio, il  «tutto» 
che ovunque nelle raccolte del ’50 viene presentato come il principio metafisico atteso 
(«Tutto, se mai verrà, verrà dal fondo / di questa angoscia eterna […]» in Villaggio) 
potrà essere agevolmente letto come l’elemento nascosto della metonimia di cui la 
natura rappresenta la parte. Solo che non si dovrà, anche stavolta, leggere a senso unico 
la categoria di deserto. Anche in Chateaubriand, il principio nascosto dietro il velo della 
parte-natura non risulta essere sempre il «Padre spirituale». In un passo del Génie, 
infatti, l’autore ci presenta una doppia declinazione del Tutto: si tratta tanto di Dio che 
di una misteriosa divinità. Se il primo corrisponde al consueto «principe spirituel» che 
anima le opere del creato, la seconda si presenta come una donna in carne e ossa, e 




Dieu même est le grand secret de la nature; la divinité était voilée en Egypte, et le spinx s’asseyait sur 
le seuil de ses temples404. 
 
In un altro passo, la formulazione del principio nascosto dietro al velo diventa 
con chiarezza il corpo femminile. Il dispositivo velante si converte così da spirituale-
paterno in femminile-ctonio, insinuando un dubbio circa il contenuto dell’oltre 
vestimento: 
 
La femme qui a naturellement l’instinct du mystère, qui prend plaisir à se voiler, qui ne découvre jamais 
qu’une moitié de ses grâces et de sa pensée, qui peut être devinée, mais non connue, […] qui est pleine 
de secrets […] cette femme, renonçant au doux instinct de son sexe, ira d’une main faible et téméraire 




Per quanto nel passo precedente Dio e Divinità risultino pressoché equiparati, 
nel secondo si cominciano a intravedere degli elementi distintivi rispetto al principio 
supremo inteso come «Père Spirituel»: la «divinité» nascosta dietro il sipario che «non 
scopre mai che una metà delle sue grazie», che lascia sempre qualcosa di là da venire e 
da indovinare è espressione di un principio  tenebroso che mette in scena un’origine 
diversa. Non sarà certo un caso che nel passo del Génie sulla trascendenza che abbiamo 
citato al § 1.4.1, Chateaubriand reintroducesse la nozione di «divinité» 
contrapponendola all’«infini» in riferimento all’anima che, nel voler risalire alle fonti 
primarie dell’essere, non cessa mai di chiedere e desiderare beni materiali:  
 
Il est certain que notre âme demande éternellement; à peine a-t-elle obtenu l’objet de sa convoitise, 
qu’elle demande encore: l’univers entier ne la satisfait point. L’infini est le seul champ qui lui 
convienne […]. Enfin gonflée, et non rassasiée de ce qu’elle a dévoré, elle se précipite dans le sein de 
Dieu, où viennent se réunir les idées de l’infini, en perfection, en temps et en espace; mais elle ne se 
plonge dans la Divinité, que parce que cette Divinité est pleine de ténèbres […]. Si elle en obtenait une 
vue distincte, elle la dédaignerait, comme tous les objets qu’elle mesure. […] S’il est impossible de nier 
que l’homme espère jusqu’au tombeau, s’il est certain que les biens de la terre, loin de combler nos 
souhaits, ne font que creuser l’âme et en augmenter le vide, il faut en conclure qu’il y a quelque chose 
au delà du temps […]406. 
 
La «Divinité» che, diversamente dal «Dieu», rappresenta le tenebre dei cattivi 
infiniti che fanno trasparire le tracce del mondo terreno all’interno del pensiero, si nutre 
sostanzialmente di cose materiali e insinua, dietro il supplemento del velo, la speranza 
di cose materiali. L’anima che ottenesse la «vista distinta» della divinità, dunque degli 
«oggetti che essa misura», la disdegnerebbe essendo, nel discorso di Chateaubriand, 
                                                 
404 Ivi, p. 61. 
405 Ivi, p. 211. 
406 Ivi, pp. 197-200. 
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l’infinito il vero luogo in cui l’anima può appagarsi e ricongiungersi alla propria origine 
astratta. Non così in ottica pagana in cui la divinità tenebrosa, anziché essere una 
potenza immateriale e motrice, è il corpo umano (femminile, nel caso di Isis). 
 
Non è dunque un caso che, soprattutto nella tradizione orfica, la «velata» si 
presenti anzitutto come metafora generale di un residuo pagano che la speculazione 
filosofica del cristianesimo non è mai riuscita ad abolire del tutto. Nel caso di 
Chateaubriand, almeno all’altezza del Génie, il discorso sembra essere ancora condotto 
sulla falsa riga di un’esteriorità che fa  coincidere il velo con la natura-physis. Nel passo 
in cui Dio viene definito come mistero velato dell’universo, l’autore gli pone a fianco 
Isis quasi per mettere sullo stesso piano le due divinità, come se tra la donna e l’«objet 
intellectuel» dietro al velo non vi fosse poi gran differenza. Ma nell’ultimo passo citato, 
in cui il problema del ricongiungimento con l’origine viene spostato dalla natura esterna 
al teatro dell’interiorità, sollevare il velo e trovarvi l’«infini» piuttosto che la «divinité 
pleine de ténèbres» o i «biens de la terre» modifica il problema ontologico alle 
fondamenta. L’alterità originaria rientrata in interiore homine, che insiste dietro al velo 
della rappresentazione in attesa d’essere sollevato, può essere tanto il nulla divino che la 
«femme ténebreuse» che insinua la differenza della natura e del mondo. Nel caso della 
lirica luziana, appare alquanto chiara l’appartenenza del «tu» tanto al residuo della 
divinità pagana (basti pensare alla figura della dea Ebe nell’ermetismo) che, venendo 
verso le Primizie e Onore del vero, della natura-physis chiamata a informare la parola, 
«fedele e servile» alla natura stessa (la stessa Isis è non a caso anche dea della natura). 
Per questo in Luzi il «tu» mantiene ancora, nelle Primizie, lo statuto della «velata». 
Esso si riallaccia a una vastissima tradizione letteraria romantica il cui scopo è quello di 
sostituire origine ad origine e, di conseguenza, ribaltare il principio del significante da 
dominio dell’esteriorità in dominio dell’interiore. Anche l’origine nascosta, il centro del 
segno, in questi termini, si riformula. Quella natura che certi romantici avrebbero voluto 
porre come termine estremo della dialettica spirito-materia (si rilegga il passo di Luzi in 
proposito) ritorna ora quale principio velato della differenza, come parola plurale, 
interiore, in cui si scontrano tanto i pensieri dell’io che la tremenda alterità del tu-natura. 
È questo l’«accordo» di cui Luzi parla al termine del saggio Naturalezza del poeta. A 
tal proposito viene citato, non a caso, il Novalis dei Discepoli di Sais, romanzo in cui si 
fa riferimento proprio alla dea Iside velata. Anche lì, nel momento in cui Giacinto 
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solleva il velo della divinità ritrova, dietro la natura velata, la donna (Fior di Rosa) che 
aveva dovuto abbandonare in seguito al misterioso dono, non a caso di un libro, fatto al 
protagonista. Rivelando la matrice ctonia, dinamica, dell’oltre-velo, Novalis si pone 
sulla strada, mistica ed eraclitea, della fusione dei contrari intesa come aggregazione di 
natura e logos, ma è sempre a partire dalla capacità dello spirito di ricreare in sé la 
natura che il movimento mistico può prendere avvio. L’«entre deux», che è poi il 
luziano «tra e tra» in cui si attua l’esperienza-limite dell’«accordo del tu e dell’io», è 
sempre uno spazio della privazione, per quanto informato dalla differenza naturale. 
Soprattutto, giova ripeterlo, questo spazio si presenta sempre come spazio del fuori nel 
dentro. Ciò trasporta il piano dell’alterità naturale all’interno del soggetto, con la 
conseguenza che la nozione classica di mimesis viene fatta saltare in quanto la parola 
poetica non esprime più il mondo ma la sua traccia. Il velo che si deve sollevare, in 
questi termini, non è più il velo naturale, ma il velo della natura. Quello che in un 
quadro mimetico poteva apparire come un dehors diventa, nel teatro dell’anima, dehors 
del dedans. La parte non è più, come in una prospettiva cristiana, la materia, non sono 
più «le membra che fanno a l’alma velo». Al contrario, è l’anima stessa, accogliendo in 
sé la traccia dinamica della differenza, a velare e inscrivere il dehors nel limite, nel 
frammezzo che è un «accordo». Non sono i fenomeni, ma «la coscienza che l’uomo ne 
prende» ad animare il teatro delle Primizie: 
 
«Per comprendere la natura, bisogna ricreare in sé la natura nel suo completo decorso. […] L’uomo che 
pensa, si riporta alla funzione primitiva del suo essere, alla contemplazione creatrice, ritorna al punto in 
cui creazione e sapere si trovano in uno stato di meravigliosa interdipendenza, momento creatore di 
gioia vera, di fecondazione spontanea. Se dunque si immerge tutto intero nella contemplazione di 
questo fenomeno primordiale, vede spiegarsi davanti a sé come uno spettacolo immenso, in tempi e 
spazi nuovi, la storia della Genesi della natura e ciascuno dei punti che si solidificano nella fluidità 
infinita gli appare come una nuova rivelazione del genio dell’amore, un nuovo accordo del tu e dell’io. 
La relazione minuziosa di questa storia intima dell’universo è la vera teoria della natura; grazie alla 
coerenza interiore dei nostri pensieri e alla loro armonia con l’universo si forma naturalmente un 
sistema di pensiero che è l’immagine e la formulazione fedele dell’universo […]». Queste parole 
escono dal cuore profondo del romanticismo; […] Ma come esprimere meglio l’inserzione del poeta e 
del pensatore nell’ordine della natura? «Un nuovo accordo del tu e dell’io»; è questo veramente il 
significato o meglio il prodotto di ogni operazione profonda dello spirito. […] Chi si preoccupa d’altro 
che della Natura troverà forse che basta, ma chi sente in se stesso il desiderio intimo e fervido della 
Natura […] non riconoscerà per maestro e familiare della Natura se non chi parla di lei con fervore e 
fede […]407.  
 
 
La parola chiave del passo di Novalis citato da Luzi è senza dubbio 
«contemplazione». Attraverso le parole del poeta tedesco, Luzi attira la nostra 
attenzione su un momento poetico che non è quello della Creazione della natura, ma 
                                                 
407 M. Luzi, Naturalezza del poeta in L’Inferno e il Limbo cit., pp. 49-50. 
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della sua preparazione. Lo spazio su cui Novalis si concentra è infatti quello di una 
«contemplazione creatrice», di un «punto in cui creazione e sapere si trovano in uno 
stato di meravigliosa interdipendenza». La vera comprensione della natura da parte del 
soggetto è sempre vincolata a un atto d’introversione in cui il principio ctonio, dinamico 
del dehors viene accolto all’interno del logos («Per comprendere la natura, bisogna 
ricreare in sé la natura nel suo completo decorso»). Lo spettacolo della Genesi, nel 
passo dei Discepoli di Sais, è infatti quello di una Creazione a venire, quasi una parata 
di quel che scaturirà nel momento infinitamente rinviato in cui il sollevamento del velo 
che tiene separata e in potenza la natura potrà  sprigionare l’agnizione creatrice. È la 
«contemplazione del fenomeno primordiale», quasi un amalgama, o un magma, a 
realizzare «l’accordo del tu e dell’io». Accordo di forze contrastanti e diverse che non 
hanno ancora abbandonato la loro fusione in potenza, che non rappresentano ancora il 
mondo ma la sua «fecondazione», ciò che precede ciò che verrà. Il fatto che Luzi abbia 
scritto questo passo per esemplificare il suo concetto di natura ci fa capire, credo, in via 
definitiva, cosa debba intendersi per tu e, soprattutto, che sia l’altro sempre atteso, a 
venire, nella sua poesia. Altro che nel passo di Novalis sulla natura dovrebbe essere la 
Creazione futura. Ecco perché il poeta, tanto in Novalis che in Luzi, non è mai un 
creatore di mondi quanto piuttosto un contemplatore di mondi assenti. La Natura, certo, 
è in lui e lo anima del suo fuoco, ma egli non è un Demiurgo alla maniera del Dio della 
Genesi. Da qui la distanza di Luzi dalle «eresie» romantiche del poeta Creator e da qui, 
anche, la delicata domanda che il poeta si poneva nel già citato passo di Naturalezza del 
poeta: 
 
[…] esiste dunque una verità di natura al di fuori del momento creativo dell’artista che è, per 
definizione ormai secolare, un momento totale? È una domanda […] di importanza estrema e tale che 
non può trovare risposta esauriente se non in tutto il complesso sistema della nostra epoca. 
 
 
La totalità del momento creativo dell’artista si basa sempre sulla consapevolezza 
che il velo della parola nasconde sempre qualcos’altro. Ciò va ben al di là dell’alleanza 
tra tu ed io che si ricongiunge nell’esperienza-limite della parola poetica e che è il senso 
della parusia nelle raccolte luziane degli anni ’50. La Natura intesa come presenza pura, 
la natura svelata, risulta sempre inaccessibile, e l’allusione ai riti misterici di Isis che, 
già dal Génie, cominciano lentamente a insinuare seri dubbi circa la categoria della 
rappresentazione mimetica in poesia, è gia indice di un fondamentale passaggio che la 
cultura poetica europea ha dovuto affrontare per risollevarsi dalle ceneri 
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dell’Illuminismo. Questo passaggio si basa sulla progressiva scoperta del momento 
antitetico dell’alterità riassorbito dal soggetto, della natura che informa il momento 
speculativo, ragion per cui il segno diviene traccia di un mondo assente, luogo di un 
vuoto marcato dal suo altro, nonché parola in perpetuo cammino verso un’origine 
inattingibile. Nel corso di questo lavoro abbiamo preso in esame sostanzialmente due 
modelli che esprimono la suddetta modalità della visione: l’inferno e il deserto. Il primo 
allude a una physis mediata, alla natura di un desiderio che, come quello del Satana di 
Hugo, non può impedirsi di pensare l’origine sotto specie creaturale («J’aime Dieu. 
C’est fini»). Tale quête dell’origine, abbiamo visto al § 2, anima pressoché tutti gli 
esperimenti surrealisti di ricerca del «tu» con cui le raccolte luziane ermetiche dialogano 
costantemente. Ma l’inferno può talvolta assurgere anche a presunto realismo, a tenebre 
credute realtà dal lettore meno avveduto che, trattando le ombre come cose concrete, 
non si accorge che in verità egli ha già accesso al mondo dei corpi estesi in forma 
mediata. Tale è il caso dell’ambiguo stile descrittivo luziano. La visione infera, infatti, e 
qui torniamo alle parole di Agostino contenute del De doctrina christiana, consiste 
anzitutto in uno spostamento (o détournement) della realtà all’interno dell’immagine: 
«Se non c’è che una sola Roma […] fondata vicino al Tevere, è falsa questa che 
immagini con il pensiero; non è infatti la stessa, né io con l’animo sono lì, altrimenti di 
certo saprei che cosa ora vi accade». Il décalage letterario che avvolge il mondo esterno 
nelle tenebre della scrittura è una forma di visione che esclude la vista, ma che si 
presenta allo stesso tempo come un velo in grado di ripresentare, in forma mediata, 
quella origine esclusa. 
Nel caso del deserto, abbiamo messo in evidenza la doppia declinazione di un 
motivo, inteso sia come deserto mondano che come deserto del mondo. Nel primo caso, 
si ritorni alla Invocation di Lamartine, il deserto è espressione di un velo sensibile 
anziché di una natura velata. Anche negli esempi citati dal Génie di Chateaubriand, il 
deserto sembrava inteso nella prima accezione, al punto che compariva, strettamente 
legata alla nozione di deserto, la concezione di poésie déscriptive. Ma era nondimeno 
presente, nel Génie, anche la figura della velata, di Iside che inverte, per così dire, 
l’entità del velo e dell’oltre-velo. E anche a proposito degli «anachorètes du desert» che 
avevano avuto «occhi per dipingere la natura», il riferimento principale era l’attività 
della «contemplation», sempre legata alla poesia descrittiva: «Les anachorètes écrivirent 
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de la douceur du rocher et des délices de la contemplation: c’est le premier pas de la 
poésie descriptive». 
 
 Ora, il deserto luziano di cui l’autore ci reca le «primizie» appartiene a quale 
deserto? Le continue allusioni alla notte, all’irrealtà del quadro descritto, nonché 
all’attesa di un «Altro» a venire, ci farebbero pensare a un deserto inteso come 
separazione dal mondo piuttosto che come adesione diretta ad esso. Ci viene forse in 
aiuto lo stesso Chateaubriand in un passo contenuto all’interno di uno dei suoi testi più 
maturi, la Vie de Rancé (1844). Sono passati oltre quarant’anni dalla pubblicazione del 
Génie du christianisme, l’autore ha da poco cominciato la stesura delle Mémoires 
d’outretombe. Il futuro abate Rancé ha capito la vanità dei beni terreni e sta preparando 
l’itinerario della purificazione. Si sta allontanando dal mondo, e decide di andarsi a 
nascondere «aux Chartreux» per entrare in contatto diretto con la solitudine da cui trarrà 
alimento la sua futura conversione alla vita contemplativa. Chateaubriand si serve di 
un’espressione molto significativa per introdurre il motivo del distacco dal mondo nella 
vita di Rancé, espressione che forse non è del tutto priva di rapporti col titolo della 
raccolta luziana del ’52: 
 
[…] Rancé s’alla cacher aux Chartreux. Dieu seul le vit à l’autel. Le futur habitant du désert consacra 
sur la montagne, à l’orient de Jérusalem, les prémices de sa solitude. 
 
(Chateaubriand, Vie de Rancé)408 
 
 
Il testo di Chateaubriand è attentissimo nel presentarci le varie tappe 
dell’itinerario cristiano di Rancé. Di fatto, tutto il travaglio del protagonista consiste 
nella difficoltà, se non nell’impossibilità, di affrancarsi dal pensiero delle creature che, 
malgrado tutto, continuano a perseguitarlo anche nella solitudine: «Les créatures me 
suivent partout; elles m’importunent; par mes yeux elles entrent dans mon esprit et 
portent avec elles l’inquiétude. Fermons les yeux, ô mon âme, tenons-nous si éloignés 
de toutes ces choses que nous ne puissions les voir et en être vus»409. Il ricorso al 
sintagma, che diverrà un topos del surrealismo, «yeux fermés», allude chiaramente al 
momento della rêverie melanconica in cui il mondo a cui il solitario ha rinunciato per 
desiderio di conoscenza ritorna in forma mediata all’interno del movimento speculativo. 
                                                 
408 Chateaubriand, Vie de Rancé, in Oeuvres romanesques et voyages, I, texte établi, présenté et annoté 
par Maurice Regard, Paris, Gallimard, 1969, p. 1052.  
409 Ivi, p. 1068. 
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Ed è proprio sulle resistenze all’abbandono di quel mondo, sull’ostinata perseveranza di 
Rancé a voler combattere la forza dell’immagine sensibile che si gioca tutta la 
componente tragica della Vie de Rancé. Malgrado gli sforzi fatti, in direzione cristiana, 
dalla ragione del protagonista per neutralizzare la parte ctonia e dinamica 
dell’immaginario, Rancé non vive mai serenamente la perdita del mondo. Varie parti 
della biografia fanno di lui un «surrealista» a tutti gli effetti, basti pensare alla sequenza 
in cui, dopo aver perso la donna amata, ricorre alle «sciences occultes» nel tentativo di 
far tornare («revenir») i morti. Nel passo si trovano parole chiave come «attente» e 
«invocation» che sono vicinissime alla sensibilità ermetica: «Comme il avait étudié les 
sciences occultes, il essaya les moyens de faire revenir les morts. […] il invoquait la 
nuit et la lune […] Il eut toutes les angoisses et les palpitations de l’attente […] rien ne 
se montra dans ces lieux sombres et solitaires que les esprits se plaisent à fréquenter»410. 
Ancora, Rancé porta con sé nel deserto, come farà lo stesso Chateaubriand nella 
redazione delle sue memorie, «tutto il passato», attirandovi nello stesso tempo «il 
presente e l’avvenire»: «Rancé avait transporté avec lui au désert le passé et y attira le 
présent et l’avenir»411. Passo importantissimo in quanto testimonia, diremmo alla 
maniera di Eliot, la natura sospensiva che è propria della condizione del deserto. 
Introducendo un tema, quello della memoria, che anche Luzi sviluppa liberamente in 
alcune liriche delle Primizie (A te più giovane, Marina), Chateaubriand ci illustra 
attraverso Rancé l’attesa di voler far tornare, nel «deserto», tutta la vita passata. Il tema 
della memoria già faceva parte, in sordina, della poetica delle Primizie. Solo che le 
immagini, le «memorie», leggevamo in A te più giovane, erano «nulla» se non venivano 
informate dall’apporto vitale della visitatrice: 
 
[…] che mi viene di là ora? Memorie, 
ambagi, è nulla, è come quando 
una città pensata nella veglia 
se dormi, s’addormenta sul tuo cuore 
con i suoi trivi, i suoi vicoli strani 
da porta a porta fino al fiume. Esisti, 
quale affanno rinnovi e ne fai parte 
al mio cuore che n’è già stanco! 
 
(A te più giovane) 
 
  I «vicoli strani» fanno ovviamente parte della città sognata, non di quella reale. 
Le «memorie», le «ambagi», tutto quello che viene di «là», ora è «nulla», attende 
                                                 
410 Ivi, p. 1026. 
411 Ivi, p. 1083. 
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l’informazione simbolica della differenza cui l’io si rivolge negli ultimi tre versi, 
«Esisti». Rispetto all’itinerario ascensionale di Rancé, quello luziano parte dalla 
condizione di deserto per rientrare in contatto con l’elemento differenziale della rêverie 
contro cui l’eroe di Chateaubriand non cessava mai di lottare. Vi torneremo nel 
prossimo paragrafo. Qui si voleva soltanto porre in evidenza l’evoluzione del motivo 
del deserto nell’autore delle Mémoires per mostrare come, dall’ombra di Iside 
nell’opera giovanile del Génie (1803) alle più mature evoluzioni della Vie de Rancé, il 
motivo del deserto si sia modificato anche nella concezione del grande autore romantico 
per esprimere uno spazio che non è più quello della natura aperta ma di un problematico 
distacco dal mondo. La «parte» è diventata questa modalità d’accesso ai fenomeni, 




3.2.6 I fiori dell’abisso 
La grande mélancolie du Devenir enveloppe invinciblement l’esprit. 
        (Villiers de l’Isle-Adam, Isis) 
 
 
Nella seconda stanza di Né il tempo, la visitatrice discesa ci viene mostrata mentre 
compie un’azione ben precisa: 
 
È questa la nostra regione senza limiti, 
cogline i fiori tristi, le erbe opache, 
messe che oscilla intentata; riposa 
 
(Né il tempo) 
     
L’immagine della donna che coglie il fiore non è nuova all’interno della poesia 
luziana. Ci viene in mente una lirica di Avvento notturno, dal titolo Già colgono i fiori 
dell’Ade, in cui ritroviamo la stessa azione e lo stesso sintagma: 
 
Già colgono i neri fiori dell’Ade, 
i fiori ghiacciati viscidi di brina 
le tue mani lente che l’ombra persuade 
e il silenzio trascina. 
 
(Già colgono i neri fiori dell’Ade) 
 
È questa la nostra regione senza limiti, 
cogline i fiori tristi, […] 
 
(Né il tempo) 
 
La vicenda mitologica cui questi due testi fanno riferimento è ben nota. Si tratta 
dell’incontro a Eleusi tra Demetra e Persefone. Quest’ultima viene ricondotta alla madre 
attraverso la mediazione di Hermès, il dio del linguaggio. Leggiamo la versione del 
mito raccontata da Stéphane Mallarmé in un capitolo del saggio Les Dieux antiques: 
 
Zeus avait, à l’insu de Déméter, promis à Hadès que Perséphone serait sa femme. Pendant que la jeune 
fille était à cueillir des fleurs dans les champs d’Enna, la terre s’ouvrit, et Hadès […] emporta 
l’innocente vers ses sombres demeures. Déméter ne put supporter cette perte ; elle mit une robe couleur 
de deuil et, refusant toute consolation, erra, une torche à la main […] cherchant sa fille, quand elle reçut 
du secours dans sa poursuite désespérée ! […] Vaguant devant elle dans cette agonie, elle vint, enfin, à 
Éleusis et s’assit près d’une fontaine […]. Son mal ne se modéra pas. […]. La sécheresse terrible et la 
famine causées par la colère de Déméter convainquirent Zeus que tout mourrait sur terre s’il ne calmait 
la peine de la déesse. Celle-ci ne voulut entendre aucune prière que sa fille ne lui fût rendue ; et Zeus 
envoya enfin Hermès, qui revint de chez Hadès avec Perséphone. Le rencontre eut lieu à Éleusis et, le 
chagrin de Déméter changé maintenant en une joie plus profonde encore, la terre et tout ce qui y naît 




(Mallarmé, Les Dieux antiques)412 
 
Nel racconto di Mallarmé, il re degli inferi inghiottisce Persefone mentre 
quest’ultima «coglie dei fiori nei campi di Enna». Anche il «tu» luziano, nella lirica di 
Avvento notturno, coglie dei fiori, ma si tratta, a ben vedere, di fiori di natura diversa. 
Sono infatti dei fiori infernali, i «fiori dell’Ade», i quali ci fanno pensare alla sequenza 
successiva della vicenda mitica, in cui la figlia di Demetra ha già compiuto il «cupo 
viaggio» e si accinge, sotto scorta del mediatore Ermes, a ritornare sulla terra (si ricordi 
la presenza combinata dei motivi del viaggio infero e del ritorno nell’incipit delle 
Notizie a Giuseppina dopo tanti anni, «Che speri, che ti riprometti, amica, / se torni per 
così cupo viaggio / fin qua […]»). L’indizio chiave sembra essere quello di Eleusi, 
luogo in cui avviene lo scambio sotto forma di mediazione. Luogo che si presenta 
assolutamente fondamentale nell’ermetismo luziano. In un altro dei celebri «avventi» di 
cui leggevamo nel libro del ’39, Avvento notturno, Eleusi veniva esplicitamente 
richiamata (esitavano a Eleusi i bei cipressi) per suggerire il contesto generale in cui 
appariva il «ritornante»: «Ma già assente sul vetro della sera un viso spazia di donna», 
«Le tue chiome nel vuoto […] le tue mani cercano la notte». Contesto che veniva 
riproposto senza troppi sconvolgimenti anche nella poesia Già colgono i neri fiori 
dell’Ade, «Nel vento il tuo corpo raggia infingardo / tra vetri squillanti stella solitaria». 
Luzi sembra dunque voler alludere, attraverso l’atto simbolico di «cogliere il fiore», al 
viaggio di discesa agli inferi («i neri fiori dell’Ade») che Persefone deve attraversare per 
poter poi risalire alla luce. Nelle raccolte ermetiche, noi assistiamo sempre al ritorno 
della donna nelle forme che ben conosciamo. Che si tratti di trasparenze o di riflessi, il 
corpo della donna è sempre dato a vedere in forma mediata. È infatti un ritornante che, 
malgrado le reiterate illusioni di realtà, si offre attraverso modalità velate, non 
diversamente dall’esito finale del viaggio infero di Orfeo che, anziché riportare alla luce 
la vera Euridice, ne fa ritornare unicamente l’ombra o la traccia della sua assenza. Il 
racconto di Mallarmé focalizza su due aspetti fondamentali, strettamente legati nella 
tradizione simbolista come abbiamo mostrato ai § 1 e 3: la primavera e il  ritorno. A 
Eleusi, dove s’incontrano Demetra e Persefone, lo scambio avviene attraverso Hermès, 
il dio della mediazione e del linguaggio. Notare i verbi simbolisti di revenance utilizzati 
dal poeta francese per descrivere l’incontro a Eleusi: «et Zeus envoya enfin Hermès, qui 
                                                 
412 S. Mallarmé, Les Dieux antiques, in Œuvres Complètes cit., pp. 1192-1193.  
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revint de chez Hadès avec Perséphone» e soprattutto il finale, in cui osserviamo la 
ripresa di un importante motivo del simbolismo, allusivo alla primavera, «le chagrin de 
Déméter changé maintenant en une joie plus profonde encore, la terre et tout ce qui y 
naît partagea ce contentement : la paix et l’abondance revinrent partout». Il mito di 
Demetra e Persefone può essere anche letto, è risaputo, come allegoria delle stagioni. Il 
periodo che Proserpina deve passare all’inferno sarebbe la parte dell’anno 
corrispondente ai mesi invernali, mentre invece il suo ritorno viene identificato con la 
rinascita della terra, o stagione primaverile. È a quanto con tutta probabilità allude 
Mallarmé scrivendo «la paix et l’abondance revinrent partout». Abbiamo analizzato al § 
3.1.3 le varie modalità con cui Luzi presenta la nascita della parola nella prima sezione 
delle Primizie. Si tratta di un evento sempre associato alla primavera e, soprattutto, al 
fiore, con la fitta presenza di metafore a suggerire ancora l’idea di un ritorno mediato o, 
per meglio dire, di una primavera di carta («Inaspettato lo spazio fiorisce […] fiore 
intenso reciso dallo spazio […] pagina ancora innocente in cui sogni»). Il viaggio, 
certo, è stato compiuto, l’Ade attraversato, il pensiero che ha fatto naufragio ha toccato 
le profondità dell’essere, ma cosa ha riportato a galla al termine del viaggio? La 
parentela delle prime liriche delle Primizie col finale del Quaderno gotico appare 
evidentissima, tanto più evidente in quanto sempre supportata dal motivo simbolista 
della «discesa agli inferi». Si legga il finale della raccolta del ’47: 
 
Ma quando in un’immobile letizia 
io ti vidi trafiggere il mattino 
con due umide stelle fra le ciglia, 
ah il viaggio nell’Ade era compiuto, 
ero giunto, potevo abbandonarmi. 
 
(Quaderno gotico, X) 
 
Il motivo del «ritorno albale» della parola dopo il cammino notturno del logos, 
motivo su cui Heidegger ha scritto pagine memorabili, non si ritrova molto spesso in 
Luzi. Esso viene sostituito da altri topoi del ritorno che, in fin dei conti, dimostrano tutta 
la loro costanza fin dalla sua raccolta d’esordio. Il più strenuo è certo quello della 
primavera, come vediamo nelle Primizie. La conclusione del Quaderno gotico non fa 
che variare la medesima struttura orfica i cui movimenti fondamentali abbiamo 
analizzati al § 1, e cioè l’asse tripartito morte/ritorno/profezia dell’avvenire che 
compone il cerchio dell’eterna revenance del poetico. Nei primi componimenti delle 
Primizie Luzi non fa altro che riprendere e sviluppare una poetica di natura orfica 
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finalizzata alla produzione dell’evento floreale-linguistico che prevede dapprima una 
discesa del pensiero nell’abisso della differenza, quindi la riapertura del cerchio della 
ripetizione, o della potenza, in cui consisterà, dalla seconda sezione del libro in poi, il 
problematico stile descrittivo dell’autore. Che quest’ultimo non attesti, a sua volta, una 
chiusura del cerchio, è ampiamente dimostrato dal fatto che la natura luziana, come 
abbiamo visto, si mantiene sempre protesa al completamento di una parusia. Il «tu» che 
nelle prime liriche ha «colto i fiori dell’Ade» non cessa mai di essere invocato nelle 
metonimie del paesaggio. I segni sono ancora incompleti. Attendono altro. 
 
 Senza uscire dal motivo del «fiore infero», possiamo agevolmente osservare 
come Luzi abbia condensato nella raccolta del ’52 altri significativi ipotesti francesi che 
hanno la funzione, più o meno scoperta, di alludere alla natura differenziale  
dell’immaginario che rappresenta una delle principali chiavi di lettura delle Primizie. 
Abbiamo alluso a più riprese al valore terreno del «tu» nelle Primizie, mettendo in 
risalto tutti i limiti del considerare l’anima luziana come pura immaterialità. Ora, nei 
primi versi di Né il tempo la scrittura di Luzi sembra far riferimento a una tradizione 
poetica ben precisa, eminentemente dialettica, volta alla scoperta della traccia sensibile 
(o Natura) all’interno della solitudine del pensiero soggettivo. Tema, questo, attorno al 
quale ruota pressoché tutto il libro del ’52. In particolare, è possibile che Luzi faccia 
risuonare nel sintagma incipitario delle Primizie un passo di un Conte Philosophique di 
Villiers de l’Isle-Adam dal titolo Isis. Modellata sull’itinerario hegeliano dello spirito 
come ha lucidamente dimostrato Filippo Ceccherini413, l’opera di Villiers ha per 
protagonista una donna, Tullia Fabriana, che si è ritirata dal mondo ed astratta nella 
contemplazione pura dello Spirito. Al Capitolo VIII del libro, tuttavia, la donna entra in 
contatto con la figura misterica, ctonia della Sfinge, e comincia a intuire che sotto il 
velo dell’idolo si nasconde qualcosa d’irrazionale e terribile con cui dovrà entrare presto 
in contatto: «Les prêtres […] plaçaient, auprès de ton image, la statue voilée d’Isis, la 
figure de la Création; sur le socle, ils avaient inscrit ces paroles: “Je suis ce qui est, ce 
qui fut, ce qui sera: personne n’a soulevé le voile qui me couvre»414. Poche righe dopo, 
Tullia stessa nell’atto di asciugarsi con un velo viene paragonata alla dea egizia 
(«pareille à la grande Isis, elle s’essuyait alors avec le voile»); tutto prima che una 
                                                 
413 Filippo Ceccherini – Tommaso Tarani, « Qui sommes nous ? » : Per un’interpretazione dell’hegelismo 
letterario nell’Isis di Villiers de l’Isle-Adam, in Post, 2, 2010, Milano, Mimesis, pp. 21-32 
414 V. de l’Isle-Adam, Isis, in Oeuvres complètes, I, cit., p. 149. 
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terribile tempesta, di natura elettrica, rimetta in contatto la protagonista con l’alterità 
naturale rimossa in seguito alla sua strenua volontà di abbandonare il mondo per 
immergersi in una pura e solitaria contemplazione. Viene poi il momento in cui il 
mondo esterno «refoulé» reclama la sua parte, dalle profondità delle tenebre ritorna il 
«mondo visibile», la «cosa che perturba». Tullia, la grande isolata dell’anima, ritrova 
tragicamente il momento differenziale della contingenza nella notte malsana: «Oh! Le 
monde visible! la chose415 qui trouble, malgré sa contingence insignifiante! Il faisait une 
nuit malsaine […] On eût dit que la nature extérieure voulait la prévenir à l’oreille de 
l’attention fixée sur elle quelque part»416. Il motivo da noi già studiato della «finestra 
aperta», inteso come agnizione della differenza di là dai veli dell’immagine, viene non a 
caso introdotto da Villiers nella sequenza in cui il pensiero speculativo di Tullia ritrova 
la traccia eraclitea del «Divenire» nel cogito («La foudre entra, comme par hasard, avec 
un hideux éclair, par la fenêtre ouverte, dans l’appartement, à l’instant même», 
«l’imprudence qu’elle avait faite de laisser les fenêtres ouvertes pendant les nuits 
d’orage»)417. Nella scena della tempesta, Villiers allude dunque a un’esperienza di 
«scoprimento» interiore nella stessa ottica di quella da noi esaminata nel finale di 
Diana, risveglio. Nei termini, cioè, della rivelazione di un Tutto che insiste dietro il velo 
dell’immagine, che ne è il suo doppio perturbante, che mette a nudo la parte ctonia, 
irrazionale dell’attività speculativa riconciliando quest’ultima col Divenire. Limpide le 
parole di Villiers a commento dell’esperienza vissuta dalla sua protagonista: «Peut-être 
avait-elle découvert, au sommet de quelque loi stupéfiante, le vivant panorama des 
formes du Devenir»418. 
 Abbiamo già visto come, nella poetica delle Primizie e Onore del vero, Luzi 
intenda ricondurre il Divenire differenziale, eracliteo, della natura, all’interno della 
sfera della forma fissa, del logos parmenideo. Per voler sanare quella frattura della 
modernità che aveva decretato, in seguito alla separazione cartesiana delle res, 
l’opposizione tra natura da un lato e attività speculativa dall’altro (tale conflitto si 
ripropone, secondo Luzi, anche nella dialettica agonica del romanticismo), 
l’Invocazione suggerisce una nuova unione o meglio, informazione, della traccia del 
                                                 
415 In corsivo nel testo. 
416 Ivi, pp. 151-152. 
417 Ivi, pp. 152-153. 
418 Ivi, p. 154. 
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divenire all’interno delle forme astratte della ripetizione. Si legga quanto dichiarato 
dallo stesso Luzi: 
 
[…] verso il mutamento, la trasformazione, la metamorfosi, che non è conciliabile apparentemente con 
questo riflusso che invece Parmenide ci fa venire in mente. Ma è una visione molto riduttiva, quella che 
ci fa considerare Parmenide la negazione del movimento, perché Parmenide io ho creduto che includa 
anche il movimento eracliteo. Eraclito e Parmenide coincidono in questa continuità, in questa fedeltà 
del mondo e delle sue leggi. In Invocazione c’è il grido che vuole rompere quel cerchio, la sfera che 
sembrava volesse tenerci prigionieri. 
 
Parmenide, secondo Luzi, include anche il movimento eracliteo. Il logos, se 
tocca al fondamento della sua differenza, se riesce a scendere in profondità e a sentirsi, 
se animato e ferito dalla natura e dal Divenire, rompe finalmente il cerchio, spezza «la 
sfera che sembrava volesse tenerci prigionieri». Sente infine ciò che insiste dietro il velo 
di Iside. Anche Villiers, nel suo romanzo, sembra avere in mente lo stesso itinerario 
attraversato dall’idea pura per ritrovare il divenire eracliteo. Il simbolo della «sfera» 
parmenidea che nelle parole luziane «sembrava volesse tenerci prigionieri» torna infatti 
nell’opera del grande simbolista, ma ne parleremo tra poco. Ora vorrei attirare di nuovo 
l’attenzione sul solito movimento di cogliere il fiore compiuto dalla visitatrice nella 
prima lirica delle Primizie, «È questa la nostra regione senza limiti, cogline i fiori 
tristi». In una sezione del romanzo di Villiers, Tullia legge un libro che narra una storia 
evidentemente legata all’Ermetismo e ai misteri eleusini. Si tratta di un’esperienza 
iniziatica in cui una donna vive, assistita da una misteriosa «donna del deserto», 
un’esperienza dal profondo valore simbolico. Si tratta, lo si evince dal motivo della 
«notte» che ritorna alla fine del resoconto, di una variazione della precedente tempesta 
in cui Tullia aveva potuto esperire per la prima volta l’altro in sé. La donna del deserto 
coglie dapprima dei «fiori tristi», quindi si propone di leggere la mano alla sua 
compagna, che sviene. Nella sequenza successiva, la donna si trova in viaggio in una 
«profonda e silenziosa foresta», meditando sull’accordo tra identità e differenza, 
universale e particolare, in un’«astrazione visionaria». Riporto dapprima tutto il 
frammento, in cui compare un plausibile legame intertestuale col testo delle Primizie: 
 
«Je venais de Kilia. Je rapportais sous ma cuirasse la bande de chiffres stellaires classée au rayon de 
l’Hermétique entre les signes cabires et les tables d’Éleusis, titre 21. En route, les bohémiens sous la 
tente desquels j’avais dormi m’expliquèrent des secrets de leur science augurale. Une des filles de cette 
tribu me fit présent de l’amulette d’asbeste qui éclaire les précipices et les cavernes, sans être 
enflammée. Le mince rouleau de mon ceinturon renfermait un riche herbier. Ces femmes, qui parlent à 
voix basse dans le désert, en avaient cueilli, elles-mêmes, et desséché les tristes fleures; je connaissais 
la vertu de chacune de ces plantes. Un soir […] l’enfant […] m’accompagna quelques instants. Elle 
conduisit mon cheval; il faisait sombre. “[…] moi, je lis l’avenir […]: donne-moi ta main, tu verras”. 
Cette phrase me fit sourire; j’ôtai l’un de mes gants, et, à cause de l’obscurité, je tins, au-dessus de la 
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main ouverte que je lui présentai, l’amulette qui éclaire les abîmes. Au premier symptôme de 
saisissement qui parut sur ses traits (sans doute à la vue du signe d’Isis au sommet du mont de Saturne, 
ainsi que des puissances constellées qui couvrent le doigt d’Hermès et toute la percussion de ma main), 
j’étendis cette main vers elle. Les paupières de l’enfant battirent; elle roula endormie sur l’herbe […] 
Quelque temps après […], j’avais passé les montagnes et j’étais, par une claire nuit d’Orient, dans une 
profonde et silencieuse forêt […] Et, perdue dans la pensée, j’observais un point fixe de la Notion à la 
quelle j’étais déjà parvenue. Je méditais sur la correspondance de l’Universel, du Particulier et de 
l’Individuel avec l’Identité, la Différence et la Raison d’être, antérieurement présupposées et 
reconstituées en moi par l’Esprit.  […] J’étais plongée dans l’Abstraction visionnaire […]. Le cheval, 
effrayé brusquement […] s’était emporté, et […] il m’entraînait avec sa corse furieuse au milieu de 
dangers invisibles, à je ne sais quelle mort imminente. Un instant, la nuit me tenta» 
 
(Villiers de l’Isle-Adam, Isis)419 
 
È questa la nostra regione senza limiti, 
cogline i fiori tristi, le erbe opache, 
[…] 
 
(Né il tempo) 
 
Oltre al sintagma ripetuto alla lettera, osserviamo anche la prossimità dei motivi 
del «deserto» e delle «erbe» a inquadrare debitamente l’ipotesto. Il motivo luziano del 
«fiore colto», solitamente allusivo alla discesa infera («i fiori dell’Ade») risulta qui 
ovviamente nella variante desertica, ma il  centro tematico che accomuna la poetica 
delle Primizie al testo di Villiers sembra piuttosto risiedere ancora nella discesa al fondo 
(o fondamento) della visione, nonché nel recupero, diremmo mistico, dell’elemento 
differenziale e Particolare dell’immaginario. È a tal proposito significativo che la 
viaggiatrice si ritrovi, nella seconda parte del testo in cui le antitesi si ricongiungono 
all’interno del soggetto («Je méditais sur la correspondance de l’Universel, du 
Particulier»), all’interno di una «foresta», esattamente come la visitatrice luziana in 
Invocazione. Vi sono altri elementi che suggeriscono un rapporto tra le due selve. Pochi 
capoversi prima di trovare il misterioso libro, Tullia, chiusa nella sua attività 
speculativa, rifiutava il discorso della terra, e l’identità dello Stesso veniva esibita come 
puro trofeo dell’idea. Quasi articolando il controcanto alla vicenda successiva della 
viaggiatrice del deserto che accoglierà invece il richiamo notturno della «foresta», 
Tullia nega ogni espressione pneumatica del Divenire che rappresenta il punto d’arrivo 
dello Spirito che scopre, in sé, la Natura. Il passaggio alle tavole di Eleusi e ai misteri 
dell’Ermetismo è ancora di là da venire, Tullia si teneva ben stretta la propria resistenza, 
rifiutava il perturbante. Esattamente l’opposto del percorso iniziatico per lei orchestrato 
da Villiers, nonché da Luzi per la visitatrice. Nell’Invocazione l’invito è quello, 
anch’esso profondamente orfico, di «scendere» a cogliere il fiore, di accogliere il vento, 
                                                 
419 V. de l’Isle-Adam, Isis cit., pp. 185- 186. 
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di tentare la foresta. Per paradosso, quasi invertendo l’ontologia vigliacca di Tullia 
Fabriana, la «sfera» cui l’eroina di Villiers si aggrappa nel passo di Isis diviene, in Luzi, 
la «sfera» in cui il «tu» dovrà scendere. Non più nell’ottica, di cui anche leggevamo nel 
frammento d’intervista, di un estremo attaccamento alla «sfera che sembrava volesse 
tenerci prigionieri», ma in quella salvifica del principio trascendente che, già informato 
della differenza (la visitatrice ha già fatto il cupo viaggio, ha già «colto il fiore»), 
redime la sfera parmenidea, l’essere che è il Nulla. In ottica comparata, si osservi come i 
due passi sembrino negarsi l’un l’altro. Se Tullia, che rappresenta la solitudine 
speculativa del pensiero, si rifiuta di «scendere dalla sfera» che ha raggiunto, Luzi si 
rivolge alla visitatrice ingiungendogli di «scendere nella sfera» privata del Divenire 
mondano, invertendo la proporzione. Se Tullia esprime apertamente la propria 
avversione al rumore del «vento nelle foreste», nonché alla notte, Luzi struttura la 
propria invocazione auspicando la discesa in una «foresta dove la notte fruscia» e dove 
giungono «viluppi ciechi prima di giungere al vento repressi»:  
 
«Mais les spectacles les plus contraires ne peuvent ni me distraire ni me troubler; je n’ai pas besoin de 
l’anneau; je suis parvenue, à force de lutte, à l’identité de moi-même. Pour l’empire du ciel, je ne 
saurais  oublier la suprême tristesse de vivre ni descendre de la sphère où j’ai atteint. Les sympathies et 
les aversions des gens passent, indifférentes, devant ma solitude. […] Je ne frémis pas de ce que je 
n’aime rien, et c’est  parce que je ne tiens à rien que je suis au-dessus de la plupart des souffrances. Je 
ne sais pas me satisfaire de ce qui dure peu; je n’ai point l’enthousiasme pour ce qui finit; je n’aime pas 
le bruit du vent dans les forêts; je n’aime pas l’Océan ni les astres de la nuit; je ne tiens guère à une 
beauté qui doit s’annuler d’elle-même et qui est à la merci du moment qui passe; rien, désormais, de 
terrestre, ne me captivera». 
 
(Villiers de l’Isle Adam, Isis)420 
 
 
Strane dove l’effimero ci porta 
si mettono radici, rami, foglie 
dove una lamentosa notte fruscia. 
E’ la nostra foresta inestricabile, 
ascoltane le foglie vive […] 
E’ questa la foresta inestricabile 
dove cadono i semi, dove allignano, 
genti che cercano il sole, viluppi 
ciechi prima di attingere la luce, 
prima di giungere al vento repressi. 
Vieni tu portatrice di colori, 
tentane con le mani caute i pruni, 
estirpa i rovi, medica le scorze, 
ma ferisciti, sanguina anche tu, 
soffri con noi, umiliati in un tronco. 
[…] 
Scendi anche tu, rimani prigioniera 
Nella sfera angosciosa di Parmenide 
immota sotto gli occhi della moira, 
nel recinto di febbre dove il nascere                    
                                                 
420 Ivi, pp. 184-185. 
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Ogni indizio tematico sembra insomma stringere attorno alla scoperta dell’autre 
quale principio motore, in potenza, della rappresentazione simbolica. È dalla forza di 
accoglierlo, non di respingerlo, che può avvenire la fusione auspicata da Luzi in cui 
«Parmenide include in sé il movimento eracliteo». Questo può ottenersi solo rifiutando, 
o mettendo costantemente in dubbio, la nozione di esteriorità intesa come dehors 
referenziale e accogliere quella, complessa e misterica, di Totalità (di dehors interno, in 
potenza, pensiero del fuori). Da un lato di questa nozione si trova costantemente il 
principio informativo (il «tu») che ha rifiutato i tratti platonici dell’idea e ha convertito 
quest’ultima in traccia. Dall’altro, il significante che non dice il mondo, che mette in 
scena, malgrado tutto, nient’altro che ombre. Così si spiega il continuo rinvio, da parte 
di Luzi, al viaggio orfico, al «fiore oscuro» in cui consiste tutto il segreto di un sapere 
che, dietro l’ombra di Iside, sarà sempre l’altro e mai lo Stesso. 
  
Forse, la natura di cui Chateaubriand ci parlava nel Génie, e con essa la 
contemplazione della poésie descriptive, era molto meno esteriore di come poteva 
sembrarci se era proprio la Scienza, in un passo dell’opera del 1803, ad avere, a sua 
volta, «colto il fiore». Forse, persi a nostra volta negli inganni della visione infera, 
stavamo leggendo con categorie realistiche quanto non era affatto cosa salda. Forse, nel 
deserto dei grandi religiosi, come accadeva a Rancé, la Scienza non aveva ancora 
imposto il proprio discorso tirannico e le «foreste», così come i «quadrupedi» e tutte le 
altre creature, erano ancora avvolti dall’ambiguo velo della religione. Il tutto, il 
molteplice, la natura e l’autre, non erano lì presenti, ma solo inscritti dietro l’ombra 
terribile e rassicurante di Iside: 
 
Lorsque la science était pauvre et solitarie; lorsqu’elle errait dans la vallée et dans la forêt, qu’elle 
épiait l’oiseau portant à manger à ses petits, ou le quadrupède retournant à sa tanière, que son 
laboratoire était la nature […] qu’elle était simple et merveilleuse comme les déserts où elle passait sa 
vie, alors elle était religieuse. Assise à l’ombre d’un chêne, couronnée de fleurs qu’elle avait cueillies 
sur la montagne, elle se contentait de peindre les scènes qui l’environnaient. 
 




3.2.7 Il mondo? Un testo? 
 
In un complesso e affascinante passaggio dell’Entretien infini, Maurice Blanchot 
s’interroga sui reciproci rapporti tra mondo e metafora, facendo risuonare una domanda 
che potrebbe riassumere la tesi principale di quest’ultimo capitolo: 
 
Le monde? Un texte? Le monde renvoie le texte au texte, comme le texte renvoie le monde à 
l’affirmation421 du monde. Le texte : assurément une métaphore, mais qui, s’il prétend n’être plus la 
métaphore de l’être, n’est pas davantage la métaphore d’un monde libéré de l’être : métaphore tout au 
plus de sa propre métaphore422. 
 
 
Il mondo. Un testo ? Nell’intricato gioco della ripetizione dei sostantivi, il critico 
francese parte da un’apparente opposizione tra esteriorità mondana e linguaggio per 
disinnescare il paradigma classico parole/cose e disseminare tracce del mondo nel testo 
e tracce del testo nel mondo. «Le monde renvoie le texte au texte», frase che scardina la 
nozione mimetica di esteriorità facendola passare dal fuori al dentro, o viceversa. 
Questo perché vi sono, nel passo di Blanchot, due testi e due libri che s’intrattengono 
l’un l’altro (da cui le ripetizioni, testo e testo, libro e libro). Nella prima ripetizione del 
sostantivo è presumibilmente il libro del mondo che rimanda il proprio testo all’altro, il 
quale a sua volta rinvia il mondo alla sua «affermazione», che altro non è se non il 
ritorno (o traccia) del mondo nel libro. «Le monde renvoie le texte au texte». La 
seconda volta che la parola «texte» viene tracciata, la differenza mondana slitta, 
attraverso la funzione di shifting da noi più volte osservata, nel dominio della 
ripetizione e della revenance. Vi è dunque un intrattenimento reciproco tra libro e libro, 
tra testo e testo, i quali si cercano per affermarsi e negarsi a vicenda. La pagina del 
mondo deve compiersi nel libro e il libro del mondo nella pagina perché vi sia 
comunicazione tra i due, o meglio, incontro al limite, nel punto mediano, tra ripetizione 
e differenza. Il testo diventa quindi una metafora dell’essere, a patto che il lettore sia 
ancora in grado di distinguere, nell’imbrogliato embricarsi delle disseminazioni, cosa si 
debba intendere con le nozioni di essere, testo e mondo. Soprattutto la nozione di essere, 
in quanto ipotetico punto originario, o architraccia, della traccia seconda (o secondo 
testo), potrebbe forse essere intesa nel passo di Blanchot come un «linguaggio primo», 
che preesiste al linguaggio dei nomi e come tale non avrebbe bisogno di «alcun verbo 
                                                 
421 In corsivo nel testo. 
422 M. Blanchot, L’entretien infini cit., p. 250. 
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umano», per riprendere un’espressione di Walter Benjamin423. Ma la presenza costante 
della metafora libresca («le texte») per connotare il mondo spinge l’interpretazione 
verso una genesi intesa come traccia scritta. Traccia che è già, di per sé, una metafora, o 
meglio la metafora di un  altro testo. La metafora, che ha la funzione di rimandare libro 
a libro, suggerisce sempre un movimento doppio dal mondo alla pagina e dalla pagina al 
mondo. Ci fa capire che quanto stiamo leggendo non è quel testo e, inversamente, che 
quel testo non potrebbe formularsi se non fosse avvolto, inscritto in questo. Rispetto allo 
stile descrittivo, o metonimico, la metafora dissemina direttamente il libro nella misura 
in cui lascia indizi, tradendo di continuo la propria origine nascosta che fa segno verso 
l’altro libro, quello a venire cui è sospesa la parusia. Molto meno ambigua di quanto 
non appaia leggendo queste pagine, la metafora che già sarebbe il testo non si limita a 
dirlo ma lo denuncia, lo mette sotto gli occhi di tutti ribaltando l’illusione realistica che 
abbiamo cercato ripetutamente di scardinare nel corso di questo lavoro. Come scrive 
anche Benjamin nel suo saggio Sul linguaggio, credere che il verbo dica «l’essenza 
della cosa», coincida con essa e ne sia l’essenza rivela, oltre a una convenzione 
borghese del linguaggio, il fraintendimento dell’atto essenziale della nominazione 
poetica. Quest’ultima consiste infatti nella visione contemplativa, piuttosto che nella 
creazione, del mondo sensibile. Il verbo tedesco usato da Benjamin per esprimere il 
prodigio della nominazione e del linguaggio, Empfangen, si riferisce infatti a una 
formazione interna, nel senso embrionale, quasi fosse una madre che nutra il  nascituro 
nel suo grembo. Dunque allusiva a una venuta futura di cui il nome non è che 
preparazione e cammino. Si tratta della «traduzione del linguaggio delle cose nel 
linguaggio degli uomini», ma sempre nel senso di una fondamentale erranza, della 
visione di un mondo assente nel linguaggio, mai nell’illusione referenziale della realtà 
sensibile che, in un’ottica creazionistica estrema, consisterebbe nell’atto stesso della 
parola. Qui, nel velo che avvolge il mondo a venire, l’autre e il dehors informano uno 
spazio vuoto difficilmente colmabile, in cui il testo futuro deve necessariamente darsi 
assieme a questo dacché risulta impossibile stabilire quale dei due sia venuto prima. È la 
traccia stessa, nel suo porsi, a inscrivere altro, il testo già rinvia all’altro testo di cui 
questo rappresenta l’affermazione. La negazione simboleggiata dal libro dell’alterità 
                                                 
423 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, 
Torino, Einaudi, 1995, pp. 53-70. 
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viene così accolta, integrata nella potenza della visione in cui si compie 
l’intrattenimento dei differenziali. 
 
 Ora, qual è la funzione esercitata dalla metafora in questo colloquio tra libro e 
libro, tra testo e testo? Da un lato sembra quella di recare allo scoperto l’artificio 
testuale, mostrando a livello semantico la presenza della pagina anziché della realtà. Ma 
dall’altro, sembra disseminare il senso inverso, quello della physis rinviata che compone 
il testo del mondo. È pressoché impossibile scindere la metafora del testo dall’altro testo 
cui rinvia. In quanto figura, la metafora racchiude presenza e assenza, facendo segno 
verso uno spazio che non le appartiene direttamente. Nel caso della metafora testuale, 
però, l’ambiguità relativa allo spazio della figura, nel nostro caso sarebbe meglio 
definirlo della differenza, si rovescia nel momento in cui lo spazio cui la metafora fa 
riferimento rimanda a una particolarissima forma di realtà che il lettore può esperire 
direttamente per il semplice fatto che già la stringe tra le mani. Si tratta infatti del libro 
cui additava la metafora del  libro. 
Citiamo un primo testo per mettere a fuoco il problema. Si tratta della sequenza 
dell’Émile  che precede la Profession de foi du vicaire savoyard. Il soggetto vi descrive 
il quadro naturale all’interno del quale si svolgevano le conversazioni col grande 
religioso. Ecco, nella descrizione di  Rousseau, un’alta collina, delle casupole, il corso 
di un fiume, le pianure. È questo il «testo» offerto dalla natura all’intrattenimento 
(«entretien») dei due personaggi: 
 
On était en été, nous nous levâmes à la pointe du jour. Il [le vicaire] me mena hors de la ville, sur une 
haute colline, au dessous de laquelle passait le Pô, dont on voyait le cours à travers les fertiles rives 
[…] les rayons du soleil levant rasaient déjà les plaines […]. On eût dit que la nature étalait à nos yeux 




Rousseau ha introdotto in sordina, quasi a tradimento nella mimesis del 
paesaggio, una metafora che insinua un dubbio integrale circa l’effettiva presenza 
referenziale dell’imitato. Il senso comune vorrebbe far convergere, alla maniera 
aristotelica, sostanza e sostantivo, ma la presenza del «testo» della natura nell’ultima 
riga sembra volerci ricondurre a un’altra forma di realismo. Realismo che non può 
                                                 
424 Jean-Jacques Rousseau, Émile, in Œuvres complètes, IV, édition de Bernard Gagnebin et Marcel 
Raymond, Paris, Gallimard, 1969, p. 565.  
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essere certo quello delle colline, del fiume e delle pianure, bensì di un’altra certezza, 
stavolta sì inoppugnabile, che fa da sfondo all’«entretien» del protagonista col vicario: 
«On eût dit que la nature étalait à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte 
à nos entretiens». Tradita da una metafora, quasi un lapsus calami, la natura telle quelle 
sottomessa alle esigenze stilistiche del classicismo rivela qualcosa in più su di sé, sulla 
sua vera natura. L’illusione dell’aperto si ribalta nel suo positivo, è sufficiente una 
piccola metafora a suggerire che le parole, nonostante tutto, non sono cose. Rousseau, 
che della differenza tragica tra linguaggio e mondo aveva fatto la sua personale 
ossessione, non era nuovo a questi piccoli accorgimenti. Già nella Nouvelle Héloïse, il 
misterioso giardino («verger») di M. de Wolmar presentava, se attentamente osservato, 
una lunga serie di anomalie. Per quanto la natura vi regnasse in apparenza incontrastata 
e vi crescessero le più varie specie di piante, il proprietario teneva a precisare a Saint 
Preux che la nozione di natura non escludeva l’altra, dell’arte, che gli è opposta. La 
presenza dell’artificio nella natura è difficile da scoprire in quanto la natura risulta 
essere talvolta così somigliante al vero da ingannare anche gli osservatori più avveduti: 
 
L’erreur des prétendus gens de goût est de vouloir de l’art partout, et de n’être jamais contents que l’art 
ne paraisse ; au lieu que c’est à la cacher qui consiste le véritable goût, surtout quand il est question des 
ouvrages de la nature. […] 
 
(Rousseau, La Nouvelle Héloïse)425 
 
In questo capitolo finale, il nostro obiettivo risulterà alquanto affine a quello 
delle «pretese genti di gusto» criticate da M. de Wolmar che vorrebbero veder apparire 
«dell’arte ovunque». Se il vero buon gusto consiste nel mascherare l’arte nella natura, la 
strategia migliore per operare l’inganno simbolico non è certo quella di lasciarsi 
sfuggire una metafora per strada. L’autore interessato a creare un mito realistico, autore 
il cui scopo sia quello di nascondere l’artificio dietro la mimesis, non dovrebbe mai 
servirsi di espressioni come «texte de la nature». Perché il grande Libro non divenga il 
libro dell’arte in cui il raggiro non può che risultare manifesto, bisogna che il Testo 
nasconda il testo, altrimenti il piano di Wolmar fallisce miseramente. Bisogna che il 
passante in questo giardino, anzi, quest’orto, non sappia che quel che crede di vedere, in 
realtà egli lo sta unicamente contemplando in immagine. Connotare la natura descritta 
come «texte» significa passare dalla parte del produttore di miti a quella, critica, del 
mitografo. L’autore interessato a creare mondi convincenti, che maschera, alla maniera 
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kantiana, il genio dietro la naturalezza, non dovrebbe far mai trasparire la metafora che 
rimanda all’unico spazio che il lettore, in quanto tale, può verificare. Una volta instillato 
il dubbio, il dominio meta letterario è già aperto, la metafora libresca («le texte de la 
nature») fa inevitabilmente segno verso una realtà di carta. Il mondo creato sulla pagina 
diventa un’ombra, o meglio una macchia, del vero. Il testo a venire, quello cui i segni si 
riferiscono, resta ancora nascosto dal velo di Iside, mentre la metafora che ne denuncia 
l’inconsistenza rinvia all’evidenza di questo testo che, per quanto specchio dell’altro, si 
presenta nondimeno come reale e concreto. Prova ne sia che è proprio questo che il 
lettore tiene tra le mani, legge e consulta. 
È dunque duplice lo spazio della differenza schiuso dalla metafora, o per meglio 
dire dal testo come metafora dell’altro testo. Nel reciproco rapporto che viene a crearsi 
tra libro e libro, la metafora fa segno da un lato verso l’unico testo esistente (il testo 
della natura), ma dall’altro riformula quel testo come assente. La physis creduta vera e 
smascherata dalla metafora testuale diventa l’oggetto nascosto di questo libro, ora 
assurto a unica e incontestabile realtà ontologica. In tale prospettiva, la categoria di 
realismo non viene affatto abolita, semplicemente risemantizzata. Reale non è più la 
natura creduta vera, ma l’arte (nel nostro caso il testo) che avrebbe dovuto, secondo le 
parole di Wolmar, mascherarsi («se cacher») in essa. 
 
Alla luce di questa particolarissima forma di metafora, si crea così un infinito 
intrattenimento tra la vera natura del testo e l’altra natura nascosta verso cui il testo è in 
cammino. Restando nel quadro della lirica francese simbolista, una delle poesie più 
rappresentative di questa tendenza è contenuta all’interno delle Contemplations di 
Victor Hugo. Si tratta di un componimento alquanto sconvolgente data la germinazione 
impazzita di metafore testuali disseminate ovunque dall’autore, con una sensibilità che 
non sarebbe improprio definire barocca. Ne trascrivo una buona parte evidenziando in 
corsivo le metafore su cui concentreremo l’analisi: 
 
Je lisais. Que lisais-je? Oh ! le vieux livre austère, 
Le poëme eternel ! – La Bible ? – Non, la terre. 
[…] J’épèle les buissons, les brins d’herbe, les sources ; 
Et je n’ai pas besoin d’emporter dans mes courses 
Mon livre sous mon bras, car je l’ai sous mes pieds. 
Je m’en vais devant moi dans les lieux non frayes, 
Et j’étudie à fond le texte, et je me penche, 
Cherchant à déchiffrer la corolle et la branche. 
[…] J’étais en train de lire un champ, page fleurie. 
[…] il est bon de lire dans ce livre. 
Lis toujours, lis sans cesse […] 
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Il est sain de toujours feuilleter la nature, 
Car c’est la grande lettre et la grande écriture ; 
Car la terre, cantique où nous nous abîmons, 
A pour versets les bois et pour strophes les monts ! 
Lis. […] 
L’eau, les prés, sont autant de phrases où le sage 
Voit serpenter des sens qu’il saisit au passage. 
Marche au vrai. […] 
Le monde est l’œuvre où rien ne ment et ne dévie, 
Et dont les mots sacrés répandent de l’encens. 
[…] Et je continuai la lecture du champ. 
 
(Hugo, Les Contemplations)426 
 
 
La lettura dei primi due versi ci consente di compiere lo spostamento 
fondamentale che fornisce la chiave per interpretare tutto il resto del brano. Il «libro» 
non è più quello che l’io tiene sotto braccio, ma l’altro, sotto i suoi piedi («Et je n’ai pas 
besoin d’emporter […] mon livre sous mon bras, car je l’ai sous les pieds»). Di quale 
testo sta dunque parlando Hugo? E soprattutto, chi è colui che lo ha scritto? Non si tratta 
certo dell’atto poietico che sostituisce a Dio l’Autore, atto demiurgico con cui Luzi 
definiva la somma eresia del poeta romantico. Il Libro della natura descritto dal poeta 
delle Contemplations sembrerebbe infatti preesistere alla parola del poeta. Quella che 
solitamente viene considerata la forma principale, apofantica, della creazione, cioè la 
voce, nella poesia di Hugo si limita a ripetere una natura già esistente («J’épèle les 
buissons, les brins d’herbe, les sources»). Ancora una volta, il fondamento della 
conoscenza si riferisce a un testo di cui il poeta non sarebbe l’Autore, ma, per così dire, 
il nominatore. Per questo il libro non dev’essere aperto, può restare sotto braccio, 
essendo già presenti le meraviglie dell’altro libro del mondo dinanzi all’io poetante. 
Tuttavia, l’insistenza della metafora si rifiuta di chiudere il cerchio e torna a farci 
riflettere sulle contraddizioni in cui si scontrerebbe qualsivoglia interpretazione 
originaria dell’atto poetico. In un caso, l’autore si sostituisce al Dio creatore. Nel 
secondo, l’origine materiale si sostituisce al logos divino e la nominazione verrebbe 
soltanto dopo, allo scopo di velare un mondo già presente (tale sembra essere il ruolo di 
Adamo nel saggio benjaminiano Sul linguaggio). La figure du discours crea invece una 
reciproca dipendenza, un tragico e ininterrotto colloquio tra ciò che si ripete e ciò che è 
assente. Il mondo è già disseminato dalla metafora del testo e, inversamente, il testo non 
fa che rinviare al mondo di cui il testo è velo e ritorno. L’atto di piegarsi sul testo («Et 
j’étudie à fond le texte et je me penche») rivela nella poesia di Hugo una delimitazione 
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ancor più dettagliata del settore d’osservazione: per metafora, il campo diventa una 
«pagina fiorita» tutta da leggere. La natura da «sfogliare» viene detta grande «lettera» e, 
soprattutto, «scrittura». I boschi diventano «versetti», i monti «strofe». L’«acqua» e i 
«prati», «altrettante frasi in cui il saggio» vede «serpeggiare dei sensi da cogliere al 
passaggio». Disinnescando il dispositivo e mostrandoci la scrittura del sistema naturale, 
Hugo mette a nudo il progetto letterario di M. de Wolmar e svela l’entità della traccia in 
cui il dehors può affermarsi nel dedans, in absentia. Seguendo i consigli di Hugo e 
chinando il capo sulla pagina abbiamo accesso all’unico realismo che conti, questo del 
libro, per quanto lo scopo paradossale di tale presa di coscienza sembri consistere 
esattamente nel suo opposto. Il consiglio dello scrittore non è infatti quello di aprire il 
testo, ma di chiuderlo: «Je n’ai pas besoin d’emporter mon livre sous mon bras / car je 
l’ai sous mes pieds». 
  
Metafora dunque, quella del testo, che unifica e separa. Ossimoro che fa cenno 
verso qualcosa che non è ancora avvenuto e, allo stesso tempo, verso quel che sempre è, 
che resta sempre uguale. All’incrocio dei due, alla frontiera che afferma nell’uno la 
negazione dell’altro, sta la parola, nel mezzo col suo zenith e il suo nadir. Rifiutati tanto 
il mito di un umanesimo chiuso nella sfera vuota dell’idealità che quello dell’Ordine 
scientifico nella sua illusione nominale di aderire alle cose, la parola sospesa nell’entre 
deux (parola plurale la definì Blanchot) attesta una natura neutra in cui le differenze 
possono ritrovarsi unicamente nella separazione. La metafora del testo, in tal senso, ci 
sembra tra le più adeguate per riportare la differenza mondana allo spazio che le è 
proprio, al velo che è limite, divieto e allo stesso tempo trasparenza. 
 
Nelle raccolte luziane degli anni ’50, oltre agli indizi che abbiamo raccolto nel 
corso di questo capitolo, possiamo trovare, abilmente disseminate, alcune metafore a 
suggerire la presenza del testo nel presunto testo del mondo (o illusione mimetica). È 
certo significativo che nell’ultima lirica di Onore del vero, lirica che segna la fine del 
Giusto della vita, il vasto «mare» su cui qualcuno «figge un punto» venga definito, per 
metafora, come «pagina»: 
 
La notte lava la mente. 
 
Poco dopo si è qui, come sai bene, 
fila d’anime lungo la cornice, 




Qualcuno sulla pagina del mare 
traccia un segno di vita, figge un punto. 
Raramente qualche gabbiano appare. 
 
(La notte lava la mente) 
 
Hugo definiva il «campo» una «page fleurie», qui Luzi applica la stessa 
metafora al mare che diventa la «pagina» su cui qualcuno «traccia un segno di vita». 
Segno-frontiera che fa sempre cenno verso qualcosa, un orizzonte nascosto (cioè la 
«vita» di cui la parola è segno), che non potrà mai essere dato «qui, sulla pagina del 
mare». Queste acque di carta su cui flottano segni (arcipelaghi) di vita e «punti» 
risultano in perpetuo movimento, in cammino verso un’apparizione a venire. Ma anche 
in questo frangente, Luzi sospende la parusia: «Raramente qualche gabbiano appare». 
Nelle tre brevi strofe che ripercorrono le tappe del cerchio orfico vediamo riassunti gli 
esiti dell’eterno ritorno della parola che si mantiene in costante ascolto di quel che 
verrà. Dopo il viaggio orfico, notturno, forse modellato su un verso di Éluard («La notte 
lava la mente / La nuit use la vie»), «si è qui», nello spazio del testo in attesa dell’altro 
inscritto in potenza, che resta sempre velato. Non è infatti la vita, ma un suo «segno» 
che qualcuno, quasi avesse una penna in mano, traccia. Sulla «pagina del mare» aleggia 
uno strano silenzio, non si scorge nient’altro che una traccia del mondo (un «segno» di 
vita) e «un punto». Quest’ultimo, a ripercorrerne le occorrenze nelle Primizie e Onore 
del vero, veniva sempre definito come la parte della metonimia dietro cui si nascondono 
il «Tutto» e «Altri». In Pur che…, nel momento di «nascita e morte», cioè nella «verità 
veloce» che è la nascita stessa della parola, «si è qui», come nell’ultima lirica di Onore 
del vero: 
 
Poco dopo si è qui, come sai bene, 
fila d’anime lungo la cornice, 
chi pronto al balzo, chi quasi in catene. 
 
Qualcuno sulla pagina del mare 
traccia un segno di vita, figge un punto. 
 
(La notte lava la mente) 
 
 
Nascita e morte, verità veloce… 
Si è qui, come si deve, in una parte, 
in un punto del tempo, in una stanza, 






La «parte», il «punto», mostrano con chiarezza il loro statuto di metafora 
testuale dal confronto di questi due frammenti. Il «punto del tempo», così come il 
«divenire eterno», volendo anche la «stanza» come vedremo esaminando tra poco la 
lirica Interno, si rivelano sempre spazi velati dentro cui si consuma l’agnizione della 
differenza rappresentata dalla visitatrice.  
In un punto è anche il titolo di una lirica di Onore del vero interamente 
incentrata sui due momenti in cui si produce, nella poesia luziana, l’informazione della 
differenza nel logos. Si tratta, ancora una volta, della «primavera» (o momento di 
avvento, produzione della parola) e della «notte» che, in un certo senso, la precede. 
Quest’ultima, che allude sempre alla necessità del «cupo viaggio», all’«oscurità che cela 
custodendo» prima della «marca fiorita» di cui parlò anche Martin Heidegger, già 
risulta segnata dal «tu» che ne è la riserva nascosta. In un punto è una lirica che 
potrebbe sembrare fortemente ambigua se non risultasse inserita all’interno della 
raffinata macchina poetica di Luzi che suggerisce l’interpretazione complessiva dal 
raffronto di testi sparpagliati nelle raccolte. A una prima lettura, niente ci vieterebbe 
d’intendere in chiave referenziale le descrizioni luziane. Come altri componimenti, In 
un punto sospende l’avvento della parusia a un quadro neutrale in cui tutti gli elementi 
si tendono per ricevere la venuta di qualcos’altro che dorme «sotto», addormentato «nel 
profondo della tana». Anche qui, gli indizi spia risultano fortemente connotati nel 
panorama simbolista, vi è un «vento» che risveglia cose sopite, altri che attendono di 
risvegliarsi sulla soglia. La proposizione principale attorno cui la lirica si fonda è la 
seguente, e rinvia come tutti gli altri frammenti delle raccolte del ’50 alla parusia a 
venire: «non ho pace, ti richiamo / a me, anima mia». Subito dopo, il luogo 
dell’incontro, luogo in cui l’autore «tende insidie» e «prepara inganni», viene indicato 
da Luzi col sintagma «in un punto», reiterato due volte per anafora. Non dimentichiamo 
che le altre due occorrenze nelle Primizie e Onore del vero del sintagma «in un punto» 
sono in Pur che…e, soprattutto, in La notte lava la mente. Testo, quest’ultimo, in cui il 
sintagma svela in via definitiva la propria appartenenza allo spazio metaforico-testuale 
della pagina («Qualcuno sulla pagina del mare […] figge un punto»): 
 
La primavera quando arriva 
che il corpo ancora stranito 
regge al colpo […] 
 
o prima, ancora prima, nelle notti 
di soprassalti e d’ansie quando mugola 
il cane, tra la ghiaccia e gli stellati 
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[…] prende forza 
e ali un vento terragno e a quel richiamo 
l’animale profondo nella tana si sveglia […] 
 
non ho pace, ti richiamo 
a me, anima mia, dai luoghi 
noti e ignoti ove fosti calpestata […] 
 
in un punto del vento, 
in un punto della bufera eterna, 
per debolezza o per viltà ti tendo 
insidie, ti preparo inganni, 
mentisco […] 
 
(In un punto) 
 
 
Qualcuno sulla pagina del mare 
[…] figge un punto. 
Raramente qualche gabbiano appare. 
 
(La notte lava la mente) 
 
Già il «vento», di natura «terragna», ci fa capire che quel che si sta risvegliando 
nella notte viene dalle profondità inconsce della rappresentazione. Fatto che viene 
confermato dalla potente immagine dell’«animale profondo» che «nella tana si sveglia». 
Tutto si compie qui, «in un punto»427, nel teatro liminare e plurale in cui il ritorno del 
logos s’informa di quel che verrà e dovrà essere. Certo si presenta preziosissima la 
piccola metafora in La notte lava la mente, che può essere utilizzata come chiave per 
scardinare l’intera illusione di realismo e, soprattutto, ricondurre la lotta dei differenziali 
allo spazio tragico della parola plurale, qui, «in un punto» del testo. 
 
 Metafora, questa della pagina, episodica? Niente affatto. Basta leggere la lirica 
Interno,  conclusiva della prima parte di Onore del vero, per imbatterci in un’immagine 
analoga. Come di consueto, Luzi ci cala in medias res per descrivere l’«interno» di una 
casa (da cui il titolo del componimento) in una domenica di primavera. La prima strofa 
mette in scena l’apparente tranquillità di una «domenica di sole nelle valli». Attira la 
nostra attenzione il movimento delle persone che «sciamano» e, soprattutto, «tornano 
paghe con fiori e tirsi da mettere nei vasi». Il primo riferimento velato all’orfismo è il 
verbo sciamare (stavolta il riferimento velato sembra correre alle api e alla novella di 
Aristeo del IV libro delle Georgiche, tema che sarà ripreso in future liriche luziane che 
non esamineremo); poi, soprattutto, il verbo tornare, forse ancora allusivo al solito 
                                                 
427 Per quanto concerne l’appartenenza del termine «bufera» («in un punto della bufera eterna») al campo 
semantico della memoria, del sogno, insomma dell’irrealtà, cfr. quanto osservato da Quiriconi (G. 
Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi cit., pp. 130-131). 
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evento primaverile che risuona lungo tutti i libri di Luzi. Essendo già avvenuto il 
viaggio infero, essendo già, questa, la primavera che ci è data a vedere, ecco che «si 
torna paghi con fiori e tirsi da mettere nei vasi», non diversamente dalla visitatrice di 
Invocazione che avrebbe dovuto «cogliere i fiori tristi» o Giuseppina «tornata qui dopo 
un così cupo viaggio»: 
 
Si filtra le domeniche di sole nelle valli 
nascoste, si sciama, se ne torna 
paghi con fiori e tirsi da mettere nei vasi 




Ma il centro estetico del componimento comincia a delinearsi dalla seconda 
strofa. Il solito passaggio dalla descrizione alla speculazione si apre con un’importante 
metafora testuale che serve all’istanza enunciativa (l’io) quale pretesto per compiere una 
significativa epochè e interrompere quella che si rivelava essere un’ambigua «lettura»: 
 
Perdo il segno di questo libro aperto 




Ecco che d’un tratto il testo delle valli e dell’interno domestico (dunque anche il 
testo dei «fiori», dei «vasi», dei «vetri sulla madia») si converte in quest’altro, sempre 
situato al «di qua» di tutto quel che credevamo di osservare. Perdere il segno del «libro 
aperto» significa anche, come dicevamo, sospendere una condizione preesistente, 
schiudere un pretesto ecfrastico in cui l’attenzione del lettore viene indirizzata fuori 
dall’oggetto che ora gli si è svelato come tale. In questo caso, l’oggetto svelato è il libro 
che, per metafora, si ricongiunge all’altro libro del mondo  che si mostra ora in tutta la 
sua inconsistenza. Ma la poesia di Luzi va oltre. Dopo che il testo è stato ricondotto al 
testo, ci viene proposto un seguito in cui si assiste a una particolarissima variazione sul 
tema «agnizione della differenza» di cui la lirica Diana, risveglio rappresenta in un 
certo senso l’archetipo. Lì, erano i «vetri aperti» a consentire l’entrata dell’alterità («E 
tu ilare accorri e contraddici in un tratto la morte»). Qui, leggiamo di un «libro aperto» 
di cui l’io «perde il segno». Non è ancora sufficiente per penetrare il mistero 
l’accostamento simbolista, da noi più volte suggerito nel corso di questo lavoro, tra 
«vetri» e «pagine». Quel che accosta in profondità le due metafore è piuttosto il 
rapporto che intrattengono nella poesia luziana con il loro «di là», col «tu» che da 
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sempre suggeriscono dietro il loro essere ostacoli, o meglio, trasparenze. Nella 
tradizione del surrealismo è l’alterità rappresentata dal femminino, la femme, a entrare 
dai «vetri aperti». Luzi riprende chiaramente questo topos nell’ultimo suo 
componimento propriamente ermetico per poi variarlo nelle raccolte degli anni ’50 
(evidenti i legami tra la «portatrice di colori» delle Primizie e la donna di Diana, 
risveglio, «quando s’apre una porta irrompono felici i colori»). Ora, in Interno 
l’agnizione non avviene né dietro i vetri, né dietro le porte, né dietro quello che funge da 
simbolo archetipo della copertura dell’autre, il velo. La soglia, stavolta, è proprio il 
«libro», la pagina già da noi definita funzione archetipica (α) del limite al § 2. Vediamo 
allora cosa segue all’epochè dell’io nei versi successivi, cercando di capire verso dove 
sia diretto lo sguardo del soggetto: 
 
Perdo il segno di questo libro aperto 
dei mesi, degli anni. Rido, vedo 
se levo il capo due finestre vive 
dove vibra l’attesa delle rondini 




A logica, potremmo proporre due interpretazioni di questa strofa: una, diciamo 
mimetica sui generis, l’altra già meta letteraria. Nel primo caso l’io è lo scrittore nella 
sua stanza che, come interrotto da qualcosa, solleva il capo dal suo «libro aperto» e 
vede, presumibilmente davanti a lui, le finestre della sua casa, o del suo studio. Chiave 
di lettura, questa, sempre mimetica, poiché in tal caso l’«interno», così come la «casa» e 
le «finestre», farebbero sempre parte di una stanza abitata da una persona, come molte 
se ne vedono nelle Primizie e Onore del vero. Ricorderemo tra i più celebri, escludendo 
le varianti in cui l’io che parla è la Parca, i versi di Nella casa di N. compagna 
d’infanzia, Versi d’ottobre e Come tu vuoi. In tutti e tre i casi, l’io attende in un 
«interno» (inteso in questa prima interpretazione come casa, stanza) l’avvento del «tu» 
che viene sempre collocato all’«esterno», nel dehors. Riporto i frammenti per agevolare 
la lettura e corsivo i motivi tematici importanti: 
 
Io sono qui, persona in una stanza, 
uomo nel fondo di una casa, ascolto 
[…] Tu dove sei? sparita anche la traccia… 
 
(Nella casa di N. compagna d’infanzia) 
 
 




Tu che aspetti da fuori della casa, 




[…] Tu che per lunga promessa 
vieni ed occupi il posto 
lasciato dalla sofferenza 
[…] fruga nelle adiacenze della casa, 
cerca i battenti grigi della porta. 
[…] vieni ed entra, attingi a mani basse. 
 
(Come tu vuoi)  
 
Come appare evidente, l’io si situa sempre all’«interno» e il tu «all’esterno». 
Laddove la casa racchiude l’io nelle profondità di se stesso, il «tu» è sempre visto come 
l’altro che, prima o poi, verrà a perturbarne il dentro, l’interno. L’interpretazione 
mimetica si rivela dunque difettiva, o perlomeno limitante considerando il fatto che 
l’«accordo dell’io e del tu», logos e alterità, è il filo conduttore di tutti i libri luziani 
degli anni ’50. L’altro atteso, il cui regime indiscusso è il «fuori», altro che viene 
invocato nella paziente veglia dinanzi al «fuoco», è sempre quel principio informatore 
dell’idea astratta che dovrebbe completare, nella differenza, il vuoto della res cogitans. 
Ecco perché l’Interno si presta a giocare, ben oltre la lettera che si limita a leggerlo 
come «casa» o «stanza», l’interiorità in generale, i recessi dell’anima in attesa del suo 
perturbante autrui. A questo fine, crediamo, Luzi ha introdotto in Interno la metafora 
del «libro aperto», per riportare l’«interno» al suo «giusto punto», allo spazio liminare 
della parola in cui si apre e si chiude tutto l’affascinante teatro delle Primizie e di Onore 
del vero. E poi, anche se volessimo spingere la lettura mimetica fino alle sue estreme 
conseguenze, c’imbatteremmo in alcune non trascurabili incongruenze. Come 
interpretare, ad esempio, l’ultimo verso della seconda «stanza»?  
 
[…] Rido, vedo 
se levo il capo due finestre vive 
dove vibra l’attesa delle rondini 




Anzitutto, perché mai le «due finestre» dovrebbero essere connotate 
dall’aggettivo «vive»? Cosa vedrebbe mai, lo scrittore che fa epochè del suo libro, nel 
momento in cui solleva la testa? È presumibile «due finestre», ma perché mai vive? E 
soprattutto, chi sarebbe il «tu» che «innalza questi trofei lievi»? Assumiamo per un 
attimo la seconda interpretazione, di natura meta letteraria, che farebbe della «casa», 
dell’«interno», le profondità dell’io stesso che, per così dire, si è annullato  nella sua 
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opera, nel suo libro. In questi termini, il movimento di ricerca del «tu-altro» 
muoverebbe, per così dire, dal basso verso l’alto, verso l’hors livre (o hors texte) in cui 
attende l’origine misteriosa dell’alterità verso cui le parole sono in cammino. Ma chi ci 
sarebbe, là fuori, in attesa? Chi ha «due finestre vive» e chi «solleva questi trofei lievi»?  
Riflettendo sui reciproci ruoli di soggetto enunciativo e alterità attorno alla 
metafora di cui ci stiamo occupando (quella del testo), potremmo pensare al «tu» come 
al lettore in carne e ossa. In questa chiave, le «due finestre vive» sarebbero, senza timor 
d’errore, gli occhi. Non dimentichiamo che il «tu» restava sempre, già dai surrealisti, 
come l’oggetto primario inaccessibile, per quanto dato a vedere, dietro i supplementi 
della scrittura-finestra, fosse questa intesa nella variante del «fantasma» o nell’altra, 
narcissica, del «riflesso». Esiste a tal proposito un disegno di Man Ray, non a caso 
inserito da Éluard alla voce fenêtre nel Dictionnaire abrégé du surréalisme, che 
rappresenta due occhi umani cui si sovrappongono due finestre. Si tratta di una chiara 
metafora dell’autore e del lettore in quanto Altri dal testo. Autore e lettore che si 
ritrovano accomunati dal fatto di mettere in gioco i loro propri occhi davanti le pagine-
finestra oggetto della scrittura e della lettura. Il fatto che il surrealismo, come anche 
l’ermetismo luziano, ci mostri il «tu» tanto come altro (nel caso del riflesso della 
donna) che come alter-ego (nel caso del riflesso allo specchio) non modifica affatto la 
valenza ontologica del disegno di Ray. Comunque sia, ci viene mostrata un’origine 
vitale che, stando alla metafora del libro, resterà sempre inattingibile. Visti dall’interno 







Solo immaginando un’ipotetica uscita dell’io da se stesso e alla ricerca dell’altro 
sé, un’uscita del segno alla ricerca del suo dehors, è possibile intuire, dall’altra parte, te 
che «innalzi questi trofei lievi». Lievi come è lieve il peso del libro di cui l’io ha perso il 
segno e che nonostante tutto si pone, come si evince dalla lettura dell’ultima strofa, 
come frammezzo, soglia, come ciò che sta tra l’io e il tu in cerca di accordo. E in 
quest’ottica, non potranno che esserci necessariamente «due stanze» diverse. Non solo 
questa, stanza del testo, del «libro dei mesi, degli anni» che è, prima di ogni altra cosa, 
il luogo in cui avviene l’enunciazione poetica. Luogo in cui l’io convertito in traccia 
deve sempre tener vivo il discorso profetico alla ricerca dell’assente che, nonostante 
tutto, continuerà sempre a negarsi. Esiste anche un’altra stanza in cui si trova l’oggetto 
intangibile del desiderio poetico. Nell’ultima strofa di Interno, risulta ben più profondo 
il legame che unifica l’io e il tu, dal momento che gli attanti che animano il teatro della 
poesia si ritrovano paradossalmente accomunati, malgrado l’infinita distanza, nel 
medesimo luogo. Quel luogo è, come nel disegno di Man Ray, il «retro» della finestra, o 
retro libro in cui si situano, a pari titolo, scrittore e lettore. Certo, le «due finestre vive» 
in Interno sono decisamente quelle dell’alterità, anche perché ciò che si situa nel mezzo 
tra i due attanti è proprio «questo lume limpido», «questo nostro figlio» che collega 
stanza a stanza: 
 
Un giorno, quale giorno? tra questa primavera 
e quest’inverno, un anno tra i tanti anni, 
tu ed io e tra noi due nostro figlio, 




Il motivo, presumibilmente platonico, del libro come prole, diviene qui il frutto 
della reciproca collaborazione e dell’infinito intrattenimento tra il logos della traccia e la 
sua differenza. Sempre, la parola che Blanchot definì plurale, sta «nel mezzo» tra il 
nulla che l’ha generata, l’io morto in traccia, e il Tutto verso cui essa traccia è in 
cammino. Capiremo allora anche meglio, quanto ai concetti di parte e tutto che 
compongono l’articolata parusia delle Primizie, cosa fosse, assieme alla «parte» e al 
«punto», la «stanza» in cui «si è»: 
 
Si è qui, come si deve, in una parte, 




Io sono qui, persona in una stanza, 
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uomo nel fondo di una casa, ascolto 
[…] Tu dove sei? 
 
(Nella casa di N. compagna d’infanzia) 
 
tu ed io e tra noi due nostro figlio, 




In Interno, il prodigio della ripetizione schiude dunque un altro spazio che non è 
più la prima stanza, presumibilmente quella in cui sempre è situata la traccia dell’io 
delle Primizie e Onore del vero. Si tratta della  stanza in cui attende il destinatario del 
libro, il «tu» che innalza «questi trofei lievi». Quanto alla domanda che risuona nel 
finale d’Interno, domanda destinata a restare senza risposta nel libro del ’56 («Un 
giorno, quale giorno?»), verrà ripresa nella successiva raccolta luziana, Dal fondo delle 
campagne, in un componimento che ripropone gli stessi elementi di Interno: 
 
è un giorno senza novità o persone 
ora di batticuore ora più certo 
d’un libro aperto alla sua giusta pagina, 
un giorno, un giorno tra il prima e il poi, tra il cibo e il sonno. 
 
(Se mai solo vivendo) 
 
È stata dunque sufficiente una metafora per ridare al testo il suo fuori, per 
sospendere quella realtà fasulla che questo mondo «giusto» non deve essere. Mondo che 
anche nella nominazione solo apparentemente più ingenua della raccolta successiva, 
Dal fondo delle campagne, continuerà a restare di là da venire nonché a insinuare 
costantemente, tra le righe del suo intangibile testo, il dubbio di una metafora di carta. 
 
 
    
 















 Al termine di questo lavoro, possiamo dire di aver fatto qualche 
passo in avanti nella comprensione della poetica luziana. Anzitutto, 
pensiamo di aver dimostrato che la prospettiva comparatistica si rivela 
un’esperienza ineludibile per capire più a fondo i meccanismi e le 
dinamiche della lirica di Luzi, per quanto le più intime motivazioni del 
comparatismo luziano non siano da ricercarsi, ancora una volta, in fattori di 
natura sincronica (quelli che Luzi definiva «fatti letterari paralleli») ma in 
un substrato ben più vasto di archetipi e simboli profondamente radicati al 
cuore di ogni esperienza simbolista. Questo fatto, in sede di conclusione, 
merita almeno una piccola postilla di ordine quasi teorico. 
 
Come abbiamo visto, a titolo esemplare, già dal lungo excursus sul 
motivo della barca, mettersi sulle tracce di un topos significa anzitutto 
definire il senso generale di una ricerca poetico-escatologica (tale quella 
dell’«immaginazione» in cammino verso il «mondo») che Luzi non ha mai 
abbandonato nel corso degli anni. In altre parole, il lavoro di scavo 
tematico che è stato fatto attorno al viaggio del «navire» e ai motivi ad esso 
connessi (il porto, la primavera, l’oriente) non si poneva certo l’obiettivo, 
salvo alcuni casi in cui la corrispondenza strutturale appariva alquanto 
palese, di stabilire una fonte o un’autorità certa dell’ipotesto. In tal caso, 
molte e legittime sarebbero le critiche che si potrebbero muovere a questo 
lavoro. Facendo valere il principio di una presunta autorità dell’ipotesto e, 
allo stesso tempo, una sostanziale impossibilità di stabilirlo data la presenza 
abbondante, in molti autori d’ispirazione simbolista, di materiale tematico 
affine, appare evidente che il discorso critico, vittima dei suoi stessi 
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presupposti, si perderebbe in un circolo di contraddizioni inestricabili. Ma 
tale presupposto, che non era ovviamente nelle intenzioni di chi ha scritto 
queste pagine, contiene al suo interno altre, e ben maggiori, contraddizioni. 
Primo tra tutti, il pregiudizio relativo alla nozione stessa di tema il quale, se 
sottratto a quell’esigenza di ricerca dell’autorità (o fonte), sottratto se 
preferiamo a quella esigenza, peraltro mai chiaramente definita, di 
«scientificità» e «oggettività» in cui sembrano spesso consistere le pretese 
del lavoro accademico; sottratto a tutto ciò, dicevo, il tema si rivela, al 
contrario, un arricchimento, e non un limite, della ricerca. Se consideriamo 
il tema come un limite, cioè come un’unità teorica che, anziché ampliare 
gli orizzonti di ricerca, riduce tutto all’arbitrarietà del critico facendone una 
sorta di ispirato esegeta in cerca di corrispondenze impazzite, oppure come 
un’unità teorica che, anziché concedere profondità maggiore al discorso 
critico, ottiene il solo risultato di espandere e far proliferare 
all’inverosimile il circolo delle somiglianze e dei rapporti, allora avrà buon 
gioco un’obiezione volta a ridimensionare l’importanza del tema. Dal mio 
punto di vista, invece, l’ampliamento dell’orizzonte tematico non comporta 
affatto il rischio di perdersi in un circolo auto referenziale d’immagini e 
simboli ricorrenti. Al contrario, si presenta come una sorta di spirale 
ermeneutica che allarga continuamente le proprie volute, presentandosi 
come un arricchimento del discorso critico e delle sue prospettive. È come 
se determinati simboli, schiudendo una sorta di «intervallo» tra la 
riproposizione particolare del tema, se vogliamo la sua ripetizione 
nell’autore di riferimento, e i suoi precedenti depositati nel serbatoio 
tematico delle letterature e delle culture, operassero, ovviamente a un 
livello ben più profondo della semplice analogia formale, una sorta di 
rilegatura, una specie di «salto», in cui consiste a mio avviso la massima 
realizzazione dell’operazione critica. Ed è proprio la costanza di questa 
ripetizione, il suo infinito ritorno, il suo essere legata al passato e 
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all’avvenire, alla tradizione e alla sua riproposizione a renderla così 
importante e preziosa. Nel presente lavoro, chi scrive ha cercato, nei limiti 
concessi, di operare tali raccordi, di suggerire alcuni di questi salti.  
Ovviamente va da sé che quella tematica (pur se vista nella 
prospettiva cui ho alluso poco sopra) non sia l’unica strada percorribile in 
un lavoro di ricerca, ma è anche vero che essendo quello dei topoi o degli 
archetipi condivisi da più tradizioni poetiche, da più simbolismi, un terreno 
privilegiato della critica tematica (e anche della letteratura comparata), 
riteniamo perlomeno legittimo che il critico vi si addentri, cercando di 
dipanarne la matassa senza che pesino su di lui pregiudizi di natura 
strutturalistica o formalistica. Per quanto chi scrive sia spesso partito, nel 
corso di queste pagine, proprio da un dato strutturale, se vogliamo dalla 
«somiglianza» formale, per inquadrare il tema o suggerire il salto, ciò è 
stato fatto principalmente in un’ottica di connessione, di rilegatura appunto, 
il cui scopo non è affatto quello di conferire al legame l’autorità del critico; 
al contrario, il legame, o meglio il salto, è stato proposto per far emergere il 
sostrato poetico comune, spesso e volentieri già depositato in quel vasto 
serbatoio tematico da cui attingono in diversa misura tutte le letterature. 
Tale sembrava essere anche, per quanto esposta con estrema ingenuità e 
senza alcun intento teorico, la posizione luziana in materia di 
comparatismo, che riporto ancora una volta : «io l’ho inteso il 
comparatismo, non nella forma tradizionale della considerazione parallela 
dei fatti letterari, ma dei luoghi, dei nessi, in cui interagiscono più culture. 
Il simbolismo non sai dove è nato, devi fare conoscere più discipline, più 
letterature, più culture, per seguirlo e anche per arrivarne a capo, arrivare a 
capirlo». 
 
Ora, uno studio accurato sulle possibilità e le sorti della critica 
tematica esula, ovviamente, dai limiti che questa tesi si è proposta. Ho 
  
IV
tuttavia ritenuto opportuno inserire questa postilla al fine di giustificare il 
metodo da me seguito nell’adduzione  dei testi, nonché nella ricostruzione 
della rete di temi e motivi che abbondano nel presente lavoro. Certo va da 
sé, e appare credo con chiarezza dalla natura stessa del discorso critico, che 
il dato su cui ho voluto concentrare la mia attenzione è anzitutto il sostrato 
ontologico-poetico del tema, piuttosto che la sua mera coincidenza 
strutturale. In altri termini, il fatto di aver riportato in corsivo le immagini 
tematiche comuni nei vari autori non si poneva certo l’obiettivo di attirare 
tutta l’attenzione sulla struttura, o peggio ancora sulla ricorrenza 
intertestuale (la stessa parola) quale unico dato significativo del processo 
comparatistico. Come già detto nell’Introduzione e altrove, l’interesse 
dell’approccio tematico in un lavoro come questo risiede soprattutto nelle 
prospettive critiche da esso schiuse. Nel nostro caso, l’analisi tematica ha 
dimostrato, ad esempio, che la barca luziana, assieme a tutto l’apparato 
tematico cui si lega, è profondamente radicata all’orfismo simbolista, con 
cui condivide, oltre alle stesse immagini, le medesime aspirazioni 
escatologiche: l’avvenire dell’immagine, l’erranza del pensiero, la 
riapertura del cerchio attraverso l’atto liberatorio del linguaggio, su più 
vasta scala la grande metafora fine-principio chiaramente dimostrata da 
Alla vita, la grande lirica guida del primo libro luziano. Allo stesso modo, 
l’analisi tematica ci ha permesso di capire come, dietro la ripresa luziana 
del gioco surrealista delle trasparenze, in cui l’immagine della «femme 
future» si dà a vedere lungo le superfici di vetri, specchi e specchi d’acqua, 
si nasconda sempre la prospettiva di un avvenire dell’immagine, 
simboleggiato stavolta dall’apertura dei vetri in Diana, risveglio; avvenire 
che possa fornire un’uscita d’emergenza al pensiero poetante chiuso nella 
sua sconfinata attività creatrice. Ancora, ci ha permesso di mettere a fuoco 
quel limen, quella particolare forma di mediazione in cui il fantasma della 
mente, sospeso tra realtà e astrazione, immagine e concretezza, allude 
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contemporaneamente a una vita assente e a un evento a venire. Tale 
«limite», tale sospensione dell’immagine tra ripetizione e differenza, si può 
agevolmente ritrovare nei presupposti estetici della lirica surrealista, cui 
Luzi guardava con interesse in quegli anni. Allo stesso modo, la maniera 
dell’«invocazione» alla visitatrice che diventa un dato stilistico ricorrente 
della poesia luziana degli anni ’50, riprende un topos abusato della lirica 
romantica cristiana francese (è il caso dell’omonimia della lamartiniana 
Invocation con la luziana Invocazione, lirica guida delle Primizie del 
deserto) ma capovolgendone il segno, facendo allusione a una parusia alla 
rovescia su cui Luzi sembra impostare tutta la sua seconda fase poetica. 
Non si tratta più, alla maniera cristiana, di trarre un sicuro legame tra la 
parola e la cosa. Non è dunque la parusia cristiana ad aver ispirato la lirica 
del secondo Luzi. Al contrario, sono i testi misterici di certo simbolismo, in 
cui ancora risuonano echi orfici, come l’esperienza mistico-tellurica di 
Tullia Fabriana nell’Isis di Villiers de l’Isle-Adam, ad ispirare la nuova 
concezione dell’accordo, la nuova «unione dell’Io col Tu», e allora non 
dovremo stupirci di trovare, seguendo la pista orfica, alcune coincidenze 
intertestuali più che attendibili («cogliere i tristi fiori» / «cueillir les tristes 
fleurs»), tenute assieme, ripeto, non tanto dalla coincidenza strutturale e 
formale, che potrebbe essere fortuita (ritorna lo stesso sintagma), quanto 
dalla medesima intenzione poetico-escatologica, se preferiamo dallo stesso 
retroterra culturale in cui le corrispondenze che puntualmente s’instaurano 
tra un autore e l’altro non sono dovute al caso né ad innesti arbitrari di 
logica combinatoria. Qui come negli altri esempi che ho addotto in sede di 
conclusione, sarebbe più adeguato parlare, in riferimento alle molteplici 
coincidenze estetico-tematiche che vengono a crearsi tra Luzi e i poeti 
simbolisti, di una sorta di comunità. Per quanto questa categoria non possa 
essere considerata, almeno in questa sede, come una categoria critica, 
risulta alquanto evidente che vi sia una profonda unità d’intenti tra la 
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ricerca poetica di Luzi e gli autori cui esso sembra volgersi costantemente. 
Il mio scopo è stato quello di riannodare questi fili, mostrarne 
l’interdipendenza reciproca e la comune ispirazione. Così facendo credo 
anche, se non di aver colmato una lacuna negli studi luziani, di aver fornito 
quantomeno un contributo alla comprensione del vasto e complesso 
rapporto tra la poetica di Luzi e la linea simbolista. Linea di cui tutti i più 
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La ligne simboliste française dans le “Giusto della vita” de Mario Luzi 
(1935-1956) 
 
Cette thèse poursuit l’objectif d’interpréter la première partie du corpus poétique de 
Mario Luzi, par l’auteur lui-même recueilli sous le titre de Giusto della vita (1935-1956), en le 
confrontant avec des thèmes et des auteurs classiques de la poésie symboliste française. En 
effet, la poésie de Luzi compte parmi ses tâches principales, celle de récupérer presque un siècle 
d’expérience symboliste en la condensant dans le tronçon de la tradition poétique italienne. 
Les trois parties de la thèse suivent l’évolution chronologique des recueils luziens, 
considérés dans leur version définitive au sein de la première partie du corpus poétique publié 
en volume par l’auteur en 1960. La première partie portera donc sur l’analyse du premier livre 
poétique de Luzi, La Barca, la deuxième sur les recueils soi-disant « hermétiques» (Avvento 
Notturno, Un Brindisi, Quaderno Gotico), la troisième sur les deux recueils de l’après-guerre 
(Primizie del Deserto et Onore del Vero). 
 
Mots clés: Échanges poétiques Italie /France, Symbolisme, Barque, 
Fantôme, Vitres, Parusia, Nature. 
 
 
The french symbolism in the « Giusto della vita » by Mario Luzi 
(1935-1956) 
 
The main task of this work it’s to propose a hermeneutic line to the first part of Luzi’s 
poetic work, Il Giusto della Vita (1935-1956), by confronting it with some classical themes and 
authors of the French symbolism. The first part will comment the first poetical Luzi’s book, La 
Barca, the second one the hermetical books (Avvento Notturno, Un Brindisi, Quaderno Gotico), 
the last one the two books of the immediate after-war period (Primizie del deserto et Onore del 
Vero).   
 
Keywords: Cultural exchanges France/Italy, Symbolism, Boat, Ghost, Glass, 
Parusia, Nature.   
 
UNIVERSITÉ SORBONNE NOUVELLE- PARIS 3 
ED 122- LECEMO 
CIRCE – UFR D’ETUDES ITALIENNES ET ROUMAINES 
13, rue de Santeuil, 75005 Paris 
